이제는 익숙해진 그의 세계

오늘은 서비스데이
슈카와 미나토 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2010년 1월

어쩌다 보니 '슈카와 미나토'의 작품을 다섯 편이나 읽게 되었다. '어쩌다 보니'라는 말이 서두에 붙은 이유는 그의 작품에 열광적이지도 않으면서 의외로 국내에 번역된 그의 소설을 모두 보아 버렸기 때문이다. 세피아 빛 이미지의 도시를 배경으로 우울하고 섬뜩하면서도 향수를 자극하는 이야기를 엮어 내는 솜씨가 뛰어나기 때문에 그의 소설은 참 부담없이 읽힌다. 이는 그가 만들어 내는 소설적 공간이 독자들의 아련한 추억을 들추어 내고, 지나간 날들을 그리워하는 정서를 자극하는 것과도 관계가 있다.

그가 창조한 '노스탤직 호러'의 세계는 나오키상을 수상한 '꽃밥'에서 가장 두드러지지만 이 작품집도 이러한 경향에서 크게 빗나가지는 않는다. 모두 다섯 편의 단편이 수록되어 있는 이 작품집의 대표작은 아무래도 '오늘은 서비스데이'가 되어야 할 것 같다. 표제작일 뿐 아니라 분량도 중편에 가까울 정도 이다. 세상의 모든 사람에게 단 하루, 어떤 소원이든지 이루어지는 날이 있다는 것이 주요한 설정이다. 신이 인간에게 선물한 아주 특별한 이 서비스데이는 정작 그 당사자는 전혀 모른다는데 아이러니가 있다. 그런데, 직장에서는 정리해고 위기에 있고, 가정에서는 부인이나 자식들에게서 전혀 관심을 못 받고 있는 초라한 중년 남자가 뜻하지 않게 그 사실을 알게 된다. 이로 말미암아 그는 아주 특별한 하루를 경험하게 된다.

'도쿄 행복 클럽'은 '타인의 불행은 곧 나의 행복'이라는 말이 연상되는 블랙 미스터리 분위기의 단편이다. 범죄사건이나 사고에 연루된 물건을 수집해 품평회를 여는 수집가들의 모임 이야기인데, 굴적된 형태로 행복감을 느끼려는 현대인의 추악한 단면을 그리고 있다. 서늘한 마지막 마무리가 인상적인 단편으로 개인적으로 이 작품이 가장 좋았다. 처녀귀신이 등장하는 '창공 괴담'은 제목과는 달리 매우 경쾌하고 밝은 분위기의 이야기이다. 오른손만으로 존재하는 '루미코'라는 이름의 귀신은 마치 우렁각시처럼 방 주인을 위하여 청소도 하고, 요리도 해 놓는다. '기합입문'은 훗날 유명한 운동선수로 성공한 한 남자가 어린 시절에 가재 낚시를 통해 인생의 값진 교훈을 배운다는 이야기이다. '푸르른 강가에서'는 자살로 죽은 젊은 여성이 저승으로 건너가는 삼도천의 뱃사공과 만나게 되는 이야기이다.

이 작품집에서 그려진 세계는 일상과 판타지가 뒤섞여 있다. 신이 등장하고 귀신이 등장하는 판타지 세계에 인간사의 다양한 일상의 모습들이 능청스러울 정도로 자연스럽게 묘사되어 있다. 일상 속의 비일상 또는 살짝 뒤틀린 일상 속에서 작가는 유머와 함께 약간의 독을 가미하여 자신만의 특별한 세계를 독자들에게 보여 주고 있다.

서점 콤비가 풀어내는 일상 미스터리

명탐정 홈즈걸 1 - 명탐정 홈즈걸의 책장 ㅣ 명탐정 홈즈걸 1
오사키 고즈에 지음, 서혜영 옮김 / 다산책방 / 2009년 11월

책 읽기를 좋아하는 사람치고 서점가기를 싫어하는 사람은 거의 없을 것이다. 특별히 어떤 목적이 없더라도 시간이 빌 때면 주변에 있는 서점에 들리곤 한다. 시간이 많이 없으면 신간 판매대에 새로 나온 책들만 들추어 보는데 그치지만, 시간이 한가로울 때면 빽빽하게 책들이 꽂힌 서가를 이리저리 배회하면서 숨겨진 보물을 찾 듯 재미있어 보이는 책들을 한 권씩 발견하는 은밀한 기쁨을 누린다.

서점은 책을 좋아하는 사람들이 일상의 작은 행복을 느끼는 곳이기도 하지만 수 많은 직원들이 일하는 공간이기도 하다. 서점 일이라는 것이 단정하게 유니폼을 차려 입고는 계산대를 지키거나, 손님들이 물어 보는 책들을 척척 서가에서 찾아 주는 것 외에도 일반인들은 잘 알지 못하는 무수히 많은 일들이 있을 것이다.

작가 '오사키 고즈에'는 13년간 서점에서 근무한 경험이 있다고 한다. 그이는 평소에 사람들에게 서점에서 있었던 에피소드를 들려주면 무척 재미있어 한다는 사실에 착안하여 자신의 경험을 소설로 써 볼 생각을 하였다고 한다. 그래서, 탄생한 것이 '세후도' 서점을 배경으로 한 연작 단편집이다.

서점이 주요 배경이기 때문에 이 작품에 등장하는 사건들은 모두 서점과 관련된 업무이거나 책과 관련이 되어 있다. 수수께끼 암호와 같은 책 주문의 이면에 숨겨진 음모, 단골 할머니 고객의 실종과 관련 있어 보이는 만화책에 얽힌 사연, 배달된 잡지 사이에 끼워져 있던 몹쓸 사진 때문에 발생하는 소동의 전말, 책 추천이 이어 주는 로맨스, 인기 절정인 만화 캐릭터의 비밀 등이 그것이다. 작품의 스타일은 일상의 미스터리 류에 포함시킬 수 있지만 본격 미스터리의 농도가 진한 편은 아니다. 

소설에서 탐정의 역할로 등장하는 인물은 서점 아르바이트 대학생인 '다에'이다. 그녀는 귀여운 외모에 손재주는 빵점인 아가씨지만 보기와 다르게 예리한 추리력을 가졌다. 왓슨역의 '교코'는 매사 똑 부러지는 야무진 성격을 가진 서점 생활이 6년차에 접어든 베테랑 직원이다. 차분하고 다른 사람의 곤란을 그냥 지나치지 못하는 착한 성품을 가진 그녀는 서점에서 발생한 여러 가지 사건을 다에와 함께 머리를 맞대고 해결해 나간다.

이 두 명 뿐 아니라 '히로미', '후쿠자와', '점장' 등 서점에 근무하는 다른 직원들의 캐릭터 묘사도 비교적 선명하고, 서점에서의 일상도 생생하게 잘 묘사되어 있다. 책을 읽다 보면 자연스럽게 역과 연결된 빌딩의 6층에 위치한 100평 규모 중형서점 '세후도'의 전경이 눈에 잡히는 듯하다. 쓸데없이 배배 꼬아 놓지 않고 담백한 구성으로 지루함 없이 쑥쑥 잘 읽히는 미스터리 소품이다.

따뜻하고 순수한 사랑의 변주곡

일억 백만 광년 너머에 사는 토끼
나스다 준 지음, 양윤옥 옮김 / 좋은생각 / 2009년 12월

올해 첫 번째 책은 따뜻한 이야기로 시작하고 싶었다. '나스다 준'은 소년 시절을 테마로 한 작품을 주로 쓰고 있으며, 국내에는 처음 소개되는 작가라고 한다. 이 소설은 옴니버스처럼 몇 가지 이야기가 엇갈리면서 다시 이어지며 한 세대와 또 다른 세대의 사랑 이야기를 그리고 있다.

독일 키르 지방에 전해오는 '사랑나무' 전설을 소개하면서 이야기가 시작된다. 발트 해에서 그리 멀지 않는 한 호수의 숲에 오래되고 거대한 떡갈나무 하나가 서 있었는데, 이 나무가 유명해진 것은 사랑의 큐피트 역할을 했기 때문이다. 그 사연인 즉, 숲 지기의 딸이 한 청년을 사랑하게 되었는데 완고한 아버지의 반대로 마음껏 연인에게 마음을 전할 수가 없었다. 그녀는 사랑하는 마음을 편지에 적어 떡갈나무의 빈 구멍에 넣어 두고 그에게 전해지길 신에게 빌었다. 한편 아가씨의 진심을 알지 못해 숲 속을 방황하던 청년은 무심코 떡갈나무의 빈 구멍을 들여다보다가 그 편지를 발견한다. 이후 떡갈나무는 서로의 사랑을 확인하는 우편함이 되어 주었고, 끝내 둘은 사랑을 이루게 된다는 이야기이다.

주인공인 '쇼타'는 중학교 3학년이다. 유서 깊은 옛 도시의 모습을 아직도 간직하고 있는 '가마쿠라'의 상점가에서 커피가게를 경영하는 부모와 함께 살고 있는 그는 미술에 관심이 많은 소년이다. 이웃집 심부름센터의 아르바이트로 혼자 사는 노인의 자질구레한 집안일을 돕는 일을 하는데, 사랑나무 전설도 그가 일을 돕는 '아다치' 선생에게서 들었다. 아다치 선생은 대학에서 독문학을 가르치다 정년 퇴직하였는데, 실제로 그는 이 사랑나무 전설을 들은 여학생과 근처 숲 속에 있는 벗 나무를 우체통 삼아 여러 가지 고민들을 상담해 주고 있었다. 선생님의 심부름으로 숲 속에 편지를 넣어 두기 위해 가는 길에 쇼타는 선생님과 편지를 주고 받는 이가 '케이'임을 알게 된다.

케이는 쇼타가 일하는 심부름센터 주인의 외동딸로 그와 같은 학교에 다니는 동급생이다. 그녀는 살짝 화장도 하고 귀도 뚫어서, 이러한 모습을 약간 이상하게 보는 사람들도 있지만, '문제 학생'은 전혀 아니다. 오히려 쇼타는 자신의 개성을 잘 살리고 멋을 부릴 줄 아는 케이를 은근히 좋아한다. 그런데, 케이는 남에게 이야기 할 수 없는 비밀이 있다. 어느 날 벽장 속 오래된 물건을 뒤지다가 우연히 발견한 사잔 한 장에는 잎이 무성한 큰 나무 아래에서 젊은 시절의 엄마와 낯 선 청년이 함께 찍혀 있다. 이 사진 외에도 몇 가지 의문들의 앞뒤를 맞춘 결과 지금의 아버지가 진짜 아버지가 아닐 지 모른다는 고민을 가지고 있다.

쇼타가 다니는 학교에 교환 학생으로 유학 온 '마리'는 일본인 아버지와 독일인 어머니 사이에서 태어났다. 눈부신 미모를 가졌지만, 어려서 부모가 이혼하는 바람에 친 아버지의 모습을 본 적이 없는 그녀는 아버지의 흔적을 찾기 위해 일본으로 온 사연을 가지고 있다.

소설은 쇼타와 케이의 풋풋한 사랑 이야기를 중심으로 그들 주변 인물들의 이리 저리 얽힌 사연과 세대를 초월하여 각자가 간직한 각기 다른 사랑의 인연들을 풀어 놓고 있다. 이러한 점이 이 소설을 단순히 청소년용으로만 머물러 있지 않게 하는 중요한 요소이다. 오히려 이 소설의 저변에 강하게 흐르는 정서는 노스탤지어이다. 소설의 주요한 제재가 되기도 하는 '도리스 데이'가 부르는 'Que sera, sera' 뿐 아니라 영화 '카사블랑카'의 주제곡이었던 'As time goes by','Somebody loves me','Liebeslieid' 등 주옥 같은 옛 노래들도 배경으로 깔린다. 마지막 페이지를 읽을 때 쯤 이면 오래된 LP판을 뒤져 그 동안 쌓인 먼지를 털고 그윽한 아날로그 선율을 듣고픈 마음이 생긴다.

청춘을 질주하다

달려라
하다 케이스케 지음, 고정아 옮김 / 베가북스 / 2009년 11월

막 여름 방학이 끝나 새 학기 첫 시험을 보고 일찍 집에 돌아온 날 '혼다'는 우연한 계기로 초등학교 때 이웃에 살던 형에게 선물 받았던 이탈리아제 자전거를 떠올린다. 창고 구석에 오랫동안 방치되어 있던 부속품들을 모두 꺼내어 먼지 투성이 본체는 깨끗이 닦고, 녹이 쓴 부분은 손질한 후 새로 조립한 자전거는 'BIANCHI'라는 남색 로고가 잘 어울리는 눈부신 경주용 자전거로 변모한다.

다음날, 새벽 일찍 자전거를 타고 등교하여 육상부의 아침 훈련도 자전거를 탄 채로 참여한 혼다는 충동적인 일탈을 감행한다. 자기의 돈으로 동급생과 후배들의 음료수까지 사 와야 하는 심부름을 피해 자전거의 방향을 학교와 반대쪽으로 돌린 채 무작정 질주해 버린 것이다.

"도심을 향하는 상행선 전철이나 수많은 자동차들과는 정반대로 나는 달린다. 아침부터 세상의 흐름에 거슬러 반대로 움직이다니, 매우 자극적이었다. 학교에서 점점 더 멀어져 간다. 페달을 한 번 회전시킬 때마다 왠지 흥분이 되었다. 평일 오전, 수업을 빼먹었다는 죄책감이 짜릿한 스릴감을 가져다 주었다"

처음에는 첫 교시 수업 전까지만 친구들을 피하는 정도만 생각했었는데 자전거 위에서 바라본 거리의 풍경에 빠지고, 질주가 주는 근원을 알 수없는 쾌감으로 인하여 아무 것도 아닌 듯했던 작은 일탈은 눈덩이 커지듯 커져 버린다. 그리하여, 아무런 준비도 없이 떠난 그는 꼬박 일주일 동안을 먼지와 바람을 가르고, 빗방울을 떨치며 끊임없이 낯 선 거리를 달리고 새로운 풍경을 만나며 무작정 질주한다.

"어쨌거나 한 번 지나온 길은 달리고 싶지 않다. 정말이지 어디든 상관없다. 북쪽이든 남쪽이든. 안장에 올라앉은 나는 방파제 자전거 도로에 서서 어젯밤에 잤던 벤치를 내려다보며 생각했다. 북쪽으로 가면 아키타현. 남쪽으로 가면 니이가타현. 어느 쪽이든 해안가를 달리고 싶다"

작가 '하라 케이스케'는 고등학교 2학년에 재학 중이던 2003년에 제40회 문예상을 수상하면서 문단에 데뷰하였다. 고교재학 중 또는 10대 등단 사례가 없지는 않지만, 일본에서도 매우 드문 경우에 속한다고 한다. 그래서, 그는 일본 문단의 주목을 받고 있는 신예작가이다. 이 작품은 2008년에 발표하였고 중편 정도 분량의 소품이다. 작가 자신과 그 다지 차이가 나지 않는 현재를 살아가는 고등학생들의 일상과 감성을 그대로 소설로 옮긴 듯한 느낌을 준다. 대화가 아니라 휴대폰 문자 메시지를 통해 상대방과 소통하는 것이 더 편한 새로운 세대의 생생한 언어를 만날 수 있다.

'혼다'가 왜 질주해야만 했는지는 생각의 영역이 아니라 느낌의 영역인 것 같아 그 평가를 유보하는 것이 좋을 듯하다. 소설 속에서 공감이 가는 장면은 자신의 여정과 느낌을 초등학교 동창인 '스즈키'에게 계속 알려 주는 부분이다. 소설 전반을 걸쳐 착 가라앉은 톤의 나레이션 때문에 주인공의 모습이 다소 성숙해 보이는 인상을 준다. 하지만, 남성 호르몬으로 충만한 육신의 내면에는 어쩔 수 없는 청춘의 치기가 도사리고 있음을 이 에피소드를 통해 자연스럽게 드러내고 있다.  

대중적 코드의 흥미로운 엔터테인먼트 소설

헝거 게임 ㅣ 헝거 게임 시리즈 1
수잔 콜린스 지음, 이원열 옮김 / 북폴리오 / 2009년 10월

스물 네 명의 청소년들을 한 곳에 몰아 넣어 한 사람만 남을 때까지 서로 죽고 죽이게 한다. '판엠'이라는 독재국가가 등장한 먼 미래가 배경이다. 일단 독자들의 시선을 사로잡는 충격적인 설정에다 각 지에서 뽑혀 온 소년 소녀들이 서로 싸우는 과정 속에 로맨스나 신데렐라 스토리와 같은 인기 코드를 잘 버무려 놓아 일단 책 읽는 재미는 극대화 시켜 놓았다. 책이 출간되자 마자 곧, 베스트셀러에 오르고, 영화화가 진행되는 것도 독자들이 흥미롭게 생각하는 부분들을 지은이가 정확히 간파해 내었기 때문일 것이다.

정확히 언제인지는 알기 힘든 미래 어느 시대, 전쟁과 각종 재난으로 북미 대륙에는 '판엠'이라는 나라가 들어서 있다. 판엠의 중심부에는 '캐피톨'이라는 수도가 있는데 모든 부와 기술력은 여기에 집중되어 있어 캐피톨 주변 12개의 구역은 마치 식민지처럼 지배당하고 있다. 가난과 불평등을 견디다 못한 주변 구역 주민들이 반란을 일으키자, 캐피톨 지배층은 이들을 철저히 짓밟고 다시는 반란을 꿈꾸지 못하도록 여러 가지 장치를 만드는데, '헝거 게임'도 그 중 하나이다.

헝거 게임은 해마다 12개 구역에서 각기 두 명씩의 십대 소년 소녀를 추첨으로 뽑아 밀림이나 사막, 숲, 빙하지대 등과 같은 '아레나'에 가둔 후, 한 명만 살아남을 때까지 서로 죽고 죽이게 하는 잔인한 유희다. 이 게임은 캐피톨 시민들의 최대 관심사이기도 하여 전 과정이 텔레비전으로 생중계되고, 유한계급은 자기가 찍은 최후의 생존자에게 돈을 베팅하기도 한다. 소년 소녀들은 해마다  헝거 게임의 후보자 추첨용 제비 하나씩을 배당받게 되는데, 제비는 물물교환을 통해 거래될 수 있어서, 극빈층은 자신의 이름으로 된 제비를 하나씩 늘려갈 때마다 일정 분량의 식량을 받게 된다. 이 때문에 빈부에 따라 추첨에 걸릴 확률이 달라진다.

소설의 주인공인 16세의 소녀 '캣니스'은 가난한 탄광촌인 12구역에 거주하는데, 아버지가 탄광 사고로 죽은 후 집안의 실질적인 가장 노릇을 한다. 그런데, 불행히도 여동생이 헝거 게임의 참가자로 선발이 되자 그녀는 동생을 대신하여 헝거 게임에 참가하게 된다. 캣니스는 같은 구역에서 선발된 동갑내기 소년 '피타'와 함께 캐피톨로 향하는데 그 곳에는 상상도 할 수 없었던 화려함이 이들을 기다리고 있었다. 헝거 게임 참가자들은 최고의 스타일리스트들에 의해 꾸며져, TV 토크쇼에 출연해 인터뷰를 하기도 하고 전문가들은 참가자들의 전투력을 테스트하여 점수를 부여하기도 한다. 이 일련의 과정들은 참가자 개개인의 인기와 승산을 가늠하는 적도가 되는데, 여기에서 주목을 받은 캣니스는 일약 최고의 스타로 발돋움하게 된다. 결국 모두가 자신에게 칼을 겨눌 적이라는 사실을 알고 있기 때문에 참가자들은 서로 서로를 경원하지만 캣니스와 피타만은 다정한 모습을 보인다.

마침내 게임은 시작되고 참가자들은 황무지와 같은 숲에 내던져 진다. 식량도, 물도, 무기도 없다. 죽지 않으려면 먼저 죽여야 한다. 그뿐만 아니라 게임 운영자들은 오로지 시청자들의 재미를 위해 독을 지닌 말벌, 함정, 불 등 갖가지 수단으로 참가자들을 공격하기도 한다.

지은이는 이 시리즈를 총 3부작으로 구성하였는데, 이 작품이 그 첫 번째 이야기다. 올해 9월에 미국에서는 2부인 'Catching Fire'가 출간되었고 내년에 완결편이 나올 예정이라고 한다. 이 시리즈는 어디에선가 본 듯한, 어쩌면 뻔한 대중적인 코드가 많이 들어가 있지만 책 읽는 재미는 확실히 보장하는 것 같다. 2부도 곧 나오기를 기대한다.