신본격의 유전자

리라장 사건
아유카와 데쓰야 지음, 김선영 옮김 / 시공사 / 2010년 10월

마침내 '아유카와 데쓰야'의 작품을 읽었다.

그의 이름을 처음 알게 된 것은 일본의 유명잡지인 '문예춘추'가 1986년에 선정한 '일본 미스터리 100선'이라는 리스트를 어느 미스터리 사이트에서 보게 된 이후이다. 그 리스트는 일본추리작가협회를 비롯한 각계의 미스터리 전문가와 애호가들이 선정하였다는데 제1위는 '요코미조 세이시'의 '옥문도'였고, 당시 내가 좋아했던 '마쓰모토 세이초'의 '점과 선'이 3위였다. '아유카와 데쓰야'는 '검은 트렁크'라는 작품이 8위로 베스트 Ten에 이름을 올렸고, 이외에도 '검은 백조'(38위), '리라장 사건'(48위). '죽음이 있는 풍경'(70위) 등이 포함되어 있었다. '일본 미스터리 100선'은 나에게 일본 추리소설을 고르는 하나의 기준이 되었기 때문에 이후 '요코미조 세이시'의 '긴다이치 코스케'시리즈가 처음 나왔을 때도, 동서추리문고가 복간이 되었을 때에도 많은 도움이 되었다.

한 동안 엄청나게 일본소설들이 출간되는 붐에 편승하여 적지 않는 일본 추리소설도 국내에 출간되었지만 기다리고 있던 '아유카와 데쓰야'의 작품은 좀처럼 소개되지 않았다. 아마도 60년대에 주요 대표작을 발표한 옛날 작가를 소개하기가 출판사 측에서도 약간은 주저되었기 때문이었을 것이다. 그런데, 나는 '아야츠지 유키토'를 비롯한 신본격 작가들의 미스터리를 좋아하게 되었기 때문에 이들이 신본격 미스터리 작가로 성장하도록 자양분이 되어 주었다는 '원조'들의 본격 미스터리를 간절히 읽어보고 싶었다.

그래서, 이 소설이 나오자마자 바로 구해 놓았다가 오늘 단 번에 읽었다. 오랜 기다림이 있은 후의 만남이라 책을 읽고나서 여러 가지 상념들이 스쳐 지난다. 먼저, '명물허전'이라는 평가를 내리고 싶다. 본격 추리의 장르적 경향인 공정한 추론과 논리에 의한 지적 게임과 절묘한 트릭과 알리바이 깨기가 기본적으로 작품 저변에 깔리고, 이야기는 폐쇄된 공간에서의 연쇄살인, 경찰의 수사로는 전혀 밝혀 낼 수 없는 사건의 진상, 천재형 탐정의 명쾌한 해결로 이어진다. 추리소설을 좋아하는 독자들이 좋아할 만한 미스터리 장치들이 줄줄이 등장하는 멋진 작품이다.

1958년에 발표된 이 소설을 너무 늦게 만나게 된 점이 또한 아쉽다. '긴다이치 시리즈'도 그러했지만 적어도 70년대에는 소개되었거나, 아니면 내가 마쓰모토 세이초의 소설을 처음 읽었던 나이에 이 작품을 만났다면 이 소설에 더욱 매혹되었을 것이다. 이는 어쩔 수 없이 허술한 구석이 몇 군데 눈에 들어온다는 의미이기도 하다. 이 작품과 비슷한 시기에 등장한 마쓰모토 세이초의 사회파 미스터리가 왜 한 동안 일본 미스터리의 주류가 되었는지도 알 것 같은 기분이 든다. 아마도 당시 일본 미스터리계는 이 소설과 같이 고전 미스터리의 정교한 복제보다는 미스터리 장르 자체를 자국화하는데 더 끌렸던 것이 아닐까 하는 생각이 얼핏 들었다.

세계문화유산 구경하기

건축, 그 천년의 이야기 - 상식으로 꼭 알아야
김동훈 지음 / 삼양미디어 / 2010년 10월

이 책은 유네스코가 지정한 세계문화유산 중에서 선별한 44개의 건축물을 소개하고 있다. 고대 이집트에서부터 18세기 건축물에 이르기까지 건축사에서 언급할 만한 대표적인 건축물에 대하여 '상식으로 꼭 알아야 할' 시리즈의 타이틀에 걸맞게 일반인의 눈높이 수준에서 쉬운 서술과 풍부한 사진으로 설명하였다. 부담없이 책장이 술술 잘 넘어가는 점이 최대의 장점이다.

지은이(편저자)는 두 명으로 나오는데, 한 분은 대학에서 건축을 가르치는 교수이고, 다른 한 분은 건축에 대한 전문지식이 풍부한 건축 전문가가 아닌, 여러 가지 책을 기획하고 자신이 직접 저술하기도 하는 전문 저술가이다. 아마도 뒤에 나온 분이 거의 모든 내용을 쓰고, 다른 분은 내용에 대한 감수 정도를 한 것이 아닌가 짐작된다. 왜냐하면, 편저자로 소개된 분이 '추천의 글'까지 쓰고 있으니 그렇게 보일 수 밖에 없다.
    
건축물이라는 것 자체가 바로 문명의 산물이기 때문에 모든 건축의 기원은 문명의 기원과 맞 닿아 있을 수 밖에 없을 것이다. 그러므로, 지은이가 건축의 기원을 메소포타미아와 이집트에서부터 찾아가는 것은 타당하다. 그런데, 이 지역은 아직도 불가사의하기만 한 피라미드와 몇 몇 신전을 제외하고는 현재까지 남아있는 건축물이 얼마 안되기 때문에 이 책의 많은 부분은 서양의 건축물에 대한 설명에 할애되어 있다.

모든 문화가 그러하듯 건축문화도 일정한 흐름이 있기 마련이다. 서양의 건축양식을 지배하는 두 가지의 요소는 그리스 건축양식과 기독교 건축양식이라 할 수 있다. 아테네의 파르테논 신전은 그리스 건축을 대표하는 건물이고 독일의 쾰른 대성당은 기독교 건축양식을 대표하는 건물 중 하나이다. 두 건물은  그냥 한 번 쓱 하고 일별해도 뚜렷이 차이가 드러난다. 파르테논 신전은 기둥으로 건물의 외관을 이루고 있는데 반하여, 쾰른 대성당은 건물의 외관이 벽으로 이루어져 있다는 점이다. 건물을 지을 때 기둥을 세우고 대들보를 얹어 건물을 짓는 방식은 '架構式'이라고 하고, 벽을 쌓아 올려 건물을 짓는 방식은 '組積式'이라고 한다는데 기독교 건축양식은 외부세계와 단절된 신의 세계라는 공간적인 특징을 건축물 자체가 보여 주고 있는 듯하다.

유럽 여행 중에 보았던 수 많은 기독교 건축물들에 대해 찬탄을 금치 못하였다. 웅장한 규모도 굉장했지만, 건물의 내부와 외부를 정교하게 다듬어 놓은 아름다움에 숨이 막힐 지경이었다. 게다가 대개 하나의 건물을 완성하는데 100년 이상이 소요되었다는 사실을 알게 되고 한 번 더 놀라지 않을 수 없었다. 천상을 향하는 인간들을 지배하는 지상의 권력과 부가 얼마나 막강했는지가 실감되었기 때문이다.  

이 책에는 중국, 인도를 비롯한 동양의 건축물과 아메리카와 아프리카의 건축 문화유산도 소개하고 있다. 인도의 '타지마할' 건축에 인도, 페르시아, 중앙아시아의 건축가들 외에도 프랑스의 금세공업자와 이탈리아의 보석 기술자도 디자인에 참여하여 타지마할의 건축양식에 바로크 양식의 요소도 찾아 볼 수 있다는 점을 처음 알았다.

인생의 황혼에서 뒤돌아보는 추억

저녁놀 천사
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 노블마인 / 2010년 10월

'아사다 지로'는 '몰락한 명문가의 아이가 소설가가 되는 경우가 많다'는 작가 '가와바타 야스나리'의 글을 읽고 소설가가 되기로 결심하였다고 한다. 그런데, 그의 자전적 이야기로 읽히는 단편 '나무바다의 사람'의 내용에 존경하는 작가(아마도 '미시마 유키오'인 듯)의 자살을 계기로 자위대로 입대한 사연이라든지 군대용 노트를 '달달한' 연애소설로 채웠다는 일화를 보면 그는 운명처럼 작가를 꿈꾸어 왔음에 틀림없다.

천부적인 이야기꾼이라는 평판답게 그의 소설은 서사가 풍부하여 지루하지 않다. 비록, 통속적인 '신파 정서'가 다소 느껴지기도 하지만 그가 풀어놓는 이야기 보따리는 참으로 다채롭다. 심지어 야쿠자 노릇까지 했을 정도로 남다른 젊은 시절을 보낸 그의 인생 경험이 이에 어느 정도 일조했을 것이다.
 
이 작품집에는 여섯 편의 단편이 실려 있다. 이야기의 화자는 어린아이, 고등학생, 청년, 중년남자, 노인 등 다양하지만, 모든 이야기를 관통하는 공통적인 정서는 이제 인생의 황혼에 접어든 남자들이 과거를 돌아보며 느끼는 회한 내지는 그리움의 감정이다. 이는 표제작인 '저녁놀 천사'와 '호박'이라는 단편에서 두드러진다.

'저녁놀 천사'는 뉘엿뉘엿 해 저물어 가는 겨울 날, 이제 조금 있으면 노년으로 접어들 나이의 두 남자가 한 대의 자전거를 같이 타고 가는 풍경이 나온다. 저녁 하늘에서 붉은 꼬리를 끌며 비행기가 날아갈 때, 뒷 자리에 앉아 가던 사내가 훌쩍훌쩍 울기 시작한다. 곧 이어 앞 자리에서 자전거를 운전하는 사내도 훌쩍거린다. 마치 막대 폭죽의 불꽃처럼 덧없는 추억만 남기고 홀연히 사라져 버린, 어쩌면 마지막 일수도 있는 그 사랑의 상실이 주는 아픔은 중늙은이 사내들도 피해갈 수가 없었다. '호박'역시 너무 사랑하였기 때문에 그 사랑을 잃어버린 남자의 회한이 가슴 저리게 아프다.

'차표'는 부모의 이혼으로 할아버지와 단 둘이 살아가는 어린 소년이 삶은 이별의 연속임을 알아 가는 과정을 서정적으로 그리고 있다. 소년은 엄마가 주고간 차표를 강물에 버리면서 목숨을 쥐어짤 만큼 말하기 괴로웠던 "안녕"을 고한다. 마침내, 아이에서 어른으로 성장해가는 첫 걸음을 내디딘 것이다.

'언덕 위의 하얀집'도 성장소설로 읽힌다. 남의 것과 내 것을 구별하지 않았던 불량소년이 그것이 달라야함을 깨닫는 계기가 된 하나의 사건을 미스터리 풍으로 그리고 있다.   

'특별한 하루'는 37년 동안의 직장생활 끝에 정년퇴직을 맞이한 주인공이 '그 날'을 특별한 날로 만들지 않고 보통의 나날처럼 담담하게 일상을 보내고자 다짐한 그 하루의 풍경을 그리고 있다. 읽는 도중 웬지 모르게 느꼈던 위화감은 생각지도 못했던 반전을 예고하는 복선이었다.

'나무바다의 사람'은 스무 살 무렵 자위대에 입대한 작가가 훈련 중에 겪은 신기한 체험을 바탕으로 한 단편으로 작가의 내면을 이해하는 몇 가지 단초를 제공한다.

이 작품집은 '아사다 지로' 특유의 이야기가 살아 있기는 하다. 하지만, 작가가 공들여 그려 낸 그리움의 풍경이나 기억 속의 그리움들이 지극히 일본적이기 때문에 일본 독자들에게 다가간 만큼 국내 독자들에게 와 닿기란 한계가 있을 것 같다는 생각도 든다. 

2부도 흥미롭다

캣칭 파이어 ㅣ 헝거 게임 시리즈 2
수잔 콜린스 지음, 이원열 옮김 / 북폴리오 / 2010년 9월

스물 네 명의 청소년들을 한 곳에 몰아 넣어 한 사람만 남을 때까지 서로 죽고 죽이게 하는 게임이 있다. 게임의 전 과정은 텔레비전으로 생중계 되고, 지배계급은 자기가 찍은 최후의 생존자에게 돈을 배팅하기도 한다. 먼 미래의 이야기라고 하여도 일단 설정이 충격적이다. 여기에 각지에서 뽑혀 온 소년 소녀들의 사연을 하나씩 풀어내면 이야기가 풍부해지고, 서로서로 싸우는 과정에 로맨스 코드나 신데렐라 스토리를 슬쩍 버무리면 책 읽는 재미는 극대화된다. 헝거게임 시리즈 3부작이 출간되자 마자 바로 베스트셀러에 오르고, 영화화가 진행되는 이유는 이러한 대중적 코드를 작가가 정확히 간파하였기 때문일 것이다. 시리즈의 두 번째 작품인 '켓칭 파이어'도 1부 못지 않게 흥미진진하다.

헝거 게임에 함께 출전했던 '캣니스'와 '피타'는 위험한 고비를 간신히 넘기며 끝내 공동 우승자로 살아 남는다. 캐피톨의 지배층은 캣니스의 기발한 책략 때문에 자기들이 정해 놓은 헝거 게임의 규칙을 깨고 어쩔 수 없이 둘 다 살려야 했다. 이 때문에 캣니스는 캐피톨의 눈엣가시 같은 존재가 된다. 한편, 캣니스의 우승에 영향을 받아 다른 구역의 저항세력들이 곳곳에서 반란을 일으키자 캐피톨은 이를 잠재우기 위해 비장의 카드를 준비한다. 그것은 75주년을 맞이하는 이번 헝거 게임에는 현존하는 우승자들 중에서 '조공인'을 추첨한다는 규칙을 적용하여 '특집 헝거 게임'을 개최하는 것이다. 그렇게 해서 캣니스와 피타는 다시 한 번 생존을 위한 처절한 혈투가 벌어지는 잔혹한 유희에 참가하게 된다.

시리즈 1부 헝거 게임은 주로 게임에 참가한 인물들의 활약을 중심으로 이야기가 전개되는데, 2부 캣칭 파이어는 캐피톨에 대항하여 반란을 일으키는 저항세력들을 중심으로 이야기가 전개된다. 그래서, 저변에 계급갈등, 저항정신 같은 요소가 은근히 녹아 있기도 하다. 인간의 삶이란 철저히 불공정한 싸움이고, 그 싸움판에서 누구나 인간은 '유리한 위치에 서느냐, 불리한 위치에 서느냐. 아니면 싸움이 벌어지고 있다는 사실 자체를 망각하느냐'라는 세 가지 선택지 중 하나를 갖고 태어난다는 것을 일깨우고 있다. 하지만, 시종일관 숨 쉴 틈 없이 빠르게 진행되는 주인공들의 이야기에 정신없이 빠지다 보면, 그들의 운명이 어떻게 전개될지가 너무 궁금해지기 때문에 다른 부분들이 그다지 눈에 잘 들어오지는 않는다.

'코지'는 풍부해지고 '미스터리'는 빈약해진다

네코지마 하우스의 소동 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 29
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2010년 10월

'하자키 3부작'의 마지막 작품으로 이번에는 하자키에 속한 '네코지마'라는 섬이 배경이다. 외지인들의 눈길을 끌 만한 것이라고는 거의 없는 보잘 것 없고 조그마한 섬이 갑자기 유명세를 타기 시작했다. 몇 년 전 '길 고양이' 사진으로 이름을 날린 유명 카메라맨이 네코지마에서 찍은 고양이 사진이 잡지에 여러 장 실린 것이 계기가 된 것이다. 섬에 사는 사람이라고는 서른 명 남짓인데 반해, 고양이는 백 여 마리가 넘게 살고 있는데다가 고양이를 모신 '신사'까지 있다는 소문에 네코지마는 일약 고양이의 낙원으로 부상하여 여름철이면 제법 관광객들이 찾아오곤 하는 섬이 된 것이다.

어느 여름, 모처럼 아내와 메코지마로 놀러온 '고지마' 반장(하자키 시리즈 1부에서 3부까지 모두 등장하는 유일한 인물)의 '후각'을 심하게 자극하는 사건이 발생한다. 섬의 한적한 모래사장에서 마치 실물같이 생긴 고양이 인형의 배를 가르고 칼까지 꽂아 놓은 괴상한 사건이 임시 파출소에 신고된 것이다. 고양이 털 알레르기 때문에 고양이라면 질색인 고지마 반장은 별 것 아닌 것 같은 이 사건에 무슨 이유인지 흥미를 느낀다. 그리고, 며칠 후에는 황당한 사건이 하나 더 발생한다. 그것은 마린 바이크를 타고 바닷가를 질주하던 바이크족이 섬의 절벽에서 떨어진 사람과 충돌하여 둘 다 사망한 것이다. 그런데, 절벽에서 떨어진 인물은 마약판매에 연루되어 몇 번 감옥 신세까지 진 '구와하라 모헤이'라는 남자였다. 곧이어, 이번에는  모헤이와 관련이 있는 '이소타니 다쿠미'라는 남자가 명백하게 살해되었음이 분명한 사체로 발견된다.

고마지 반장은 넉살 좋은 아줌마 경찰 '후타무라' 경위와 여름철 임시 파출소에 근무하는 애숭이 '나나세' 순경과 함께 황당한 이 사건들 뒤에 숨겨진 비밀을 퍼즐을 맞추듯 하나하나 밝혀 나간다. 물론, 그 과정에서 주변인물들의 사연들이 하나씩 밝혀지고 유쾌한 소동들도 잇따라 일어난다. 그리고, 아무도 예상 못할 반전 하나를 맨 마지막에 이르러 독자에게 보너스로 주 듯이 작가가 툭 던져 놓는 것도 시리즈의 전편들과 동일하다.

이 작품까지하여 하자키 3부작을 모두 읽은 느낌은 아직까지는 '와카타케 나나미'라는 이름은 신뢰할 만 하다는 것이다. 평범한 사람들의 일상과 미스터리를 자연스럽게 뒤섞고, 인물 하나 하나에 저마다의 드라마를 풍부하게 담아 내는 이야기 솜씨와 냉소적인 유머 감각이 마음에 든다. 그런데, '하자키 3부작'은 아래로 갈수록 점점 '코지'는 풍부해지는데 '미스터리'는 점점 빈약해지는 느낌이다. 이 코지 미스터리 시리즈에 대해 '코지'에서 재미를 찾을지 '미스터리'에서 더 재미를 찾을 지에 따라 평가가 달라질 수 있을 것 같다.