인생의 황혼에서 뒤돌아보는 추억

저녁놀 천사
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 노블마인 / 2010년 10월

'아사다 지로'는 '몰락한 명문가의 아이가 소설가가 되는 경우가 많다'는 작가 '가와바타 야스나리'의 글을 읽고 소설가가 되기로 결심하였다고 한다. 그런데, 그의 자전적 이야기로 읽히는 단편 '나무바다의 사람'의 내용에 존경하는 작가(아마도 '미시마 유키오'인 듯)의 자살을 계기로 자위대로 입대한 사연이라든지 군대용 노트를 '달달한' 연애소설로 채웠다는 일화를 보면 그는 운명처럼 작가를 꿈꾸어 왔음에 틀림없다.

천부적인 이야기꾼이라는 평판답게 그의 소설은 서사가 풍부하여 지루하지 않다. 비록, 통속적인 '신파 정서'가 다소 느껴지기도 하지만 그가 풀어놓는 이야기 보따리는 참으로 다채롭다. 심지어 야쿠자 노릇까지 했을 정도로 남다른 젊은 시절을 보낸 그의 인생 경험이 이에 어느 정도 일조했을 것이다.
 
이 작품집에는 여섯 편의 단편이 실려 있다. 이야기의 화자는 어린아이, 고등학생, 청년, 중년남자, 노인 등 다양하지만, 모든 이야기를 관통하는 공통적인 정서는 이제 인생의 황혼에 접어든 남자들이 과거를 돌아보며 느끼는 회한 내지는 그리움의 감정이다. 이는 표제작인 '저녁놀 천사'와 '호박'이라는 단편에서 두드러진다.

'저녁놀 천사'는 뉘엿뉘엿 해 저물어 가는 겨울 날, 이제 조금 있으면 노년으로 접어들 나이의 두 남자가 한 대의 자전거를 같이 타고 가는 풍경이 나온다. 저녁 하늘에서 붉은 꼬리를 끌며 비행기가 날아갈 때, 뒷 자리에 앉아 가던 사내가 훌쩍훌쩍 울기 시작한다. 곧 이어 앞 자리에서 자전거를 운전하는 사내도 훌쩍거린다. 마치 막대 폭죽의 불꽃처럼 덧없는 추억만 남기고 홀연히 사라져 버린, 어쩌면 마지막 일수도 있는 그 사랑의 상실이 주는 아픔은 중늙은이 사내들도 피해갈 수가 없었다. '호박'역시 너무 사랑하였기 때문에 그 사랑을 잃어버린 남자의 회한이 가슴 저리게 아프다.

'차표'는 부모의 이혼으로 할아버지와 단 둘이 살아가는 어린 소년이 삶은 이별의 연속임을 알아 가는 과정을 서정적으로 그리고 있다. 소년은 엄마가 주고간 차표를 강물에 버리면서 목숨을 쥐어짤 만큼 말하기 괴로웠던 "안녕"을 고한다. 마침내, 아이에서 어른으로 성장해가는 첫 걸음을 내디딘 것이다.

'언덕 위의 하얀집'도 성장소설로 읽힌다. 남의 것과 내 것을 구별하지 않았던 불량소년이 그것이 달라야함을 깨닫는 계기가 된 하나의 사건을 미스터리 풍으로 그리고 있다.   

'특별한 하루'는 37년 동안의 직장생활 끝에 정년퇴직을 맞이한 주인공이 '그 날'을 특별한 날로 만들지 않고 보통의 나날처럼 담담하게 일상을 보내고자 다짐한 그 하루의 풍경을 그리고 있다. 읽는 도중 웬지 모르게 느꼈던 위화감은 생각지도 못했던 반전을 예고하는 복선이었다.

'나무바다의 사람'은 스무 살 무렵 자위대에 입대한 작가가 훈련 중에 겪은 신기한 체험을 바탕으로 한 단편으로 작가의 내면을 이해하는 몇 가지 단초를 제공한다.

이 작품집은 '아사다 지로' 특유의 이야기가 살아 있기는 하다. 하지만, 작가가 공들여 그려 낸 그리움의 풍경이나 기억 속의 그리움들이 지극히 일본적이기 때문에 일본 독자들에게 다가간 만큼 국내 독자들에게 와 닿기란 한계가 있을 것 같다는 생각도 든다.