자신이 정말 원하는 공을 던져야 진짜 좋은 투수가 된다

서울대 야구부의 영광
이재익 지음 / 황소북스 / 2011년 3월

학교 공부는 일찌감치 접고 오로지 운동만 전념하는 선수를 양성하는 우리 나라의 학원 스포츠 풍토상 서울대 야구부의 존재는 대단히 이질적이다. 양성된 야구 특기자의 선발없이 다른 학생들과 동일한 경쟁을 통해 입학한 부원들로 이루어진 서울대 야구부는 1977년 창단이후 올해까지 1승 1무 265패의 전적을 보유하고 있단다. 어떤 종목이든 전문적으로 훈련된 선수 출신과 일반 동호인의 운동능력 차이는 그들과 한 번이라도 몸을 부딪혀 본 사람이라면 그 엄청난 차이를 실감할 수 있다. 그러므로, 서울대 야구부가 성취한 '1승'은 비록 고등학교를 졸업한 우수 선수들이 대학에 진학하지 않고 바로 프로로 진출하는 경향이 일반화된 2000년대에 이루어 낸 기록이라는 것을 감안하더라도 거의 기적에 가까운 일이다.

주인공 '김지웅'은 서울대 경영대 96학번으로 서울대 야구부에서 투수로 뛰었다. 졸업 후에는 대기업에 입사하여 고액의 스카우트 제의를 받을 정도로 승승장구하지만 서른 중반에 일에서 큰 실패를 겪고 그 여파로 가정생활까지 무너져 아내와 이혼을 한다. 사방이 꽉 막힌 상황에서 그는 야구부 시절의 감독님이 생각난다. 진정한 스승으로 존경했던 몇 안 되는 은사였던 '이만득'감독을 오랜만에 만나고 그는 자기가 진정으로 하고 싶었던 일이 무엇인지를 깨 닿고 이에 도전하기로 결심한다.

그것은 바로 자기의 '영화'를 만드는 것이었다. 오랫동안 가슴 속에 묻어 두었던 서울대 야구부에 대한 이야기를 영화를 만들기 위해 옛 동료들을 하나씩 찾아 나선다. 변호사로 의사로 대학교수로 사업가로 변신한 동료들을 만나지만 자신과 배터리를 이루었던 '장태성'의 행방만 찾을 수 없다. 우여곡절 끝에 자신이 꿈꾸었던 단 한가지를 향해 모든 것을 포기하고 순수한 열정을 쏟아 부었던 그를 만난다. 생각지도 못한 장소에서...

한국 소설은 야구 뿐 아니라 스포츠가 소재인 경우가 드물다. 박민규의 '삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽' 정도가 떠오를 뿐이다. 서울대 야구부를 소재로 삼은 이 소설은 박민규의 그것보다 좀 더 야구 자체에 대한 이야기가 풍성하다. 하지만, 프로야구가 배경인 일본 소설 '야구 감독'에서 작가 '에비사와 야스히사'가 날카롭게 간파한 승부의 본질이라든지 야구라는 종목 자체에 대한 밀도있게 묘사에는 미치지 못하는 것 같다.

오히려, 이 소설은 역시 일본 작가인 '시게마츠 기요시'의 '열구'라는 소설과 비슷한 느낌이다. 그 소설은 도시 생활에 피로감을 느끼게 되어 마흔을 바라보는 나이에 고향으로 내려온 한 남자가 고교시절 야구부 생활을 함께 하였던 옛 친구들과 조우하고 야구부 시절의 추억을 쫓는다는 이야기인데, 약간은 남루한 현재 모습과 꿈을 쫓아 땀을 흘렸던 빛났던 과거의 모습이 대비를 이루어 노스탤지어를 긁는다. 이 소설도 그러하다. 90년대 대학생활을 추억할 수 있고, 군데 군데 삽입된 한국 프로야구의 명 장면을 따라가면 그 때의 감동을 느낄 수 있다.

다른 '요시키' 시리즈도 보고싶다

기발한 발상, 하늘을 움직이다 ㅣ 요시키 형사 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 엮음 / 시공사 / 2011년 2월

'아야츠지 유키토'의 '관 시리즈'를 접한 이후 일본 추리소설을 고르는 키워드는 '신본격'이었다. 아무런 주목도 받지 못하고, 약간은 뜬금 없이 출간되었던 '관 시리즈'를 우연히 들렀던 서점에서 골라내었던 (그로부터 몇 년이 지나, 절판이 된 이 시리즈를 구하기 위해 헌 책방을 뒤진다는 이야기를 들을 때 얼마나 흐뭇했던지...) 행운을 잡을 수 있었던 이유는 다름 아닌 '시마다 소지'라는 이름 때문이었다. 시마다 소지의 추천 글이나 작가 후기 등으로 미루어 이 알 수 없는 작가의 미스터리도 분명 '시마다 소지'류일 것이라 확신하였다. 그러고 보니, 시마다 소지의 '점성술 살인사건'을 처음 만났던 것도 서점에서였으니, 서점에 자주 들리는 편도 아닌 내가 남들보다 신본격을 일찍 만날 수 있었던 것은 몇 번의 행운이 겹쳤기 때문인 듯 싶다.

신본격 시대를 연 장본인이지만, 1989년에 발표한 이 소설에서 그는 의도적으로 사회파 스타일을 구사하고 있다. 당시 과도하게 신본격에 경도된 일본 추리계에 대한 우려감과 다양한 추리소설이 독자들에게 사랑받기를 원했던 그의 '균형 감각'이 이 소설을 탄생시켰다 할 수 있겠다. 책을 읽으면 누구나 느끼겠지만 이 소설에서 그가 제기하는 문제 의식도 균형 잡힌 시각을 느낄 수 있어 좋았다.

도쿄 아사쿠사 거리에서 부랑자 풍의 노인이 상품가격에 추가로 붙는 새로 생긴 소비세 12엔을 요구하는 가게 여주인을 칼로 찔러 살해한 사건이 발생한다. 모두들 자기의 신분도 제대로 밝히지 못하고 치매에 걸린 듯 비실비실 웃음만 짓는 노인이 우발적으로 저지른 살인으로 판단하지만, '요시키' 형사는 무언가 석연찮은 느낌을 가진다. 게다가 노인은 과거 유아 유괴 살인사건의 범인으로 26년간 교도소 생활을 했다는 사실도 밝혀지는데, 이상한 점은 노인을 기억하는 사람들은 이구동성으로 그가 살인은커녕 화조차 제대로 내지 못하고 남들에게 당하고만 살아온 인물이라고 증언한다는 것이다. 요시키는 노인이 분명 이 사건의 범인임에는 틀림없지만 그 동기가 단지 소비세 실랑이 때문은 아니라고 확신한다. 그래서, 노인과 피해자 사이에 또 다른 인연의 고리가 있을 지도 모른다는 생각에 주위의 만류에도 불구하고 단독으로 노인의 과거를 추적한다.

이야기의 한 축은 이와 같이 정형적인 사회파 스타일이지만, 또 다른 한 축은 신본격 스타일의 흥미로운 퍼즐이 존재한다. 한 겨울밤, 달리는 열차 안에서 밀실 상태인 화장실에서 피에로 복장을 하고 주위 사방에 촛불을 밝혀 놓고 권총으로 자살한 시체가 감쪽같이 사라진 수수께끼, 열차에 뛰어들어 자살한 또 다른 시체가 갑자기 일어나 움직이더니 사라져 버린 괴담같은 수수께끼, 이유를 알 수 없는 의문의 열차 탈선 사건과 사고의 와중에 기관사가 목격한 정체 불명의 하얀 거인 등 실재로 발생하였다고는 도저히 생각할 수 없는 기묘하고 환상적인 사건이 등장하는 것이다.

과연 제대로 수습이 가능할까 의구심을 가질 정도로 거창하게 늘어 놓은 비현실적인 퍼즐을 작가는 이야기의 분위기를 점점 고조시켜가며 결국 명쾌하게 해명하는 솜씨를 부린다. 퍼즐 미스터리 뼈대에 사회파의 주제의식을 감동적으로 담아 낸 걸작이다. 특히, 선량하게 살아 온 한 인간이 오랫동안 가슴 속에 품어 왔던, 하지만 이미 잊어버릴 수도 있었던 살의를 분출시킨 그 '동기'가 오래 여운을 남긴다. 퍼즐의 복잡성에도 불구하고 동기에 전혀 수긍할 수 없어 마음까지 움직이기에는 역부족이었던 일부 작품들과는 차원이 다르다. 물론, 사건 자체가 너무 지나치게 우연이 겹쳐 발생했다는 비판이 있을 수도 있지만, 제목 자체가 '奇想'이 '하늘을 움직인다'는 것 아닌가?

마흔, 성찰의 기록

마흔 살의 책읽기 - 내 삶을 리모델링하는 성찰의 기록
유인창 지음 / 바다출판사 / 2011년 3월

마흔의 어느 날, 지은이는 '생각하는 대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다'는 말에 퍼뜩 놀랐다고 한다. 이 책은 자신이 읽었던 책에서 생각의 단초를 끌어내지만 정작 책 내용 소개보다는 마흔의 길목을 지나며 느끼는 소회를 잔잔하게 이야기하고 있다.

모두 스무 여섯 편의 글이 수록되어 있는데 그 첫 번째 글의 제목이 '마흔의 딜레마, 뛰어내릴까 돌아설까'이다. 마흔이라는 나이는 대부분의 사람들에게 있어 인생의 절반은 이미 지났고 나머지 절반쯤이 남아 있는 시기이다. 단지 인생의 절반을 끝냈다는 시간적인 의미 이외에 마흔이라는 나이는 울컥하고 가슴 속 무언가가 치밀어 오르는 시기이다. 특히, 그이가 한 가족의 가장이라면, 지금 현재를 살아가는 한국의 가장이라면 입을 꾹 다물어 참고 있지만 속에서 터져 나올 것처럼 뜨겁고 서러운 무언가를 몸 속에 쌓아 놓고 산다. 지은이 역시 마찬가지였다. 그는 '구본형'의 '익숙한 것과의 결별'을 이야기한다.

이렇게 제1장 '참을 수 없는 존재의 무거움'은 마흔의 남자가 느끼는 고독과 삶의 무거움에 대하여 이야기하고, 제2장 '뭘 어떻게 해야 하는 걸까?'는 주로 지친 사십대를 위로하고 힘을 주는 내용이다. '안도현'의 '연어', '박민규'의 '삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽'같은 소설의 힘을 빌어 친구의 우울을 위로하고 삼류 인생 나름의 가치를 긍정하는 힘을 얻는다. 제3장 '삶의 두 번째 여행'은 또 한 번 인생을 되풀이하며 산다면 얼마나 멋지게 살 수 있을까?라는 상상을 '켄 그림우드'의 소설 '다시 한 번 리플레이'를 통해 이끌어 내어 보고는, 불량 아저씨가 되어 바이크 여행을 떠나고 어딘가에 숨어 있는 사랑을 찾는다. 제4장 '나는 무엇으로 사는가'는 살아갈 날들을 더 멋지게 꾸며 나가는 희망과 미래를 준비하는 각오를 다진다.

지은이는 스스로 서툴게 살았다고 고백한다. 그렇다 보니 책 읽기가 따뜻한 위안이었고 때로는 즐거운 놀이였다고 한다. 무엇보다도 그는 '월든'을 쓴 '헨리 데이비드 소로우'의 말을 믿는다. "얼마나 많은 사람들이 한 권의 책을 읽고 자기 인생의 새로운 기원을 마련했던가. 우리의 기적들을 설명해 주고 새로운 기적들을 제시해 줄 책이 어쩌면 우리를 위하여 존재할 가능성이 크다" 나도 이 말을 믿고싶다.

저승 이야기

신과 함께 : 저승편 - 상 ㅣ 신과 함께 시리즈
주호민 지음 / 애니북스 / 2010년 12월

서른 아홉에 이승에서의 생을 마감한 한 남자가 경험하는 저승 이야기로 인터넷 포탈 네이버 웹툰에 연재된 만화이다. 정형적인 소시민의 삶의 살다 병으로 죽게 된 '김자홍'은 흔히 저승사자로 알려진 3명의 저승차사에게 지옥문 입구인 '초군문'까지 끌려간다. 그 곳에서 그를 기다리고 있는 것은 염라국 변호사 '진기한'이다. 이 작품은 열 명의 저승시왕에게 김자홍이 생전에 지은 죄에 대한 심판을 받는 과정을 그리고 있다. 진기한은 위기의 순간에 절묘한 변론술로 김자홍을 돕는다.

이승과 저승, 죄와 벌과 같은 가볍지 않는 주제를 한국적인 전통에 바탕을 두고 그리고 있는데, 시종 지루하지 않고 유머스럽게 이야기가 진행된다. 작가는 저승세계를 현대적인 상상력을 가미하여 표현하고 있는데 가령, 지하철 3호선 대화역에서 지옥 초군문행 전철을 탄다든지, 저승으로 향하는 길에 하이패스를 이용할 수 있는 고속도로가 깔려 있고, 염라대왕이 사용하는 포털 사이트는 'joogle'이라는 식이다.

저승에서는 부와 명예, 권력 등 이승에서 중요하게 여겨지던 조건들은 아무런 의미가 없다. 오직 중요한 것은 '죽은 자가 생전에 어떻게 살아 왔느냐'는 것 뿐이다. 모든 사자들은 이승에서의 선행과 죄업에 따라 저승시왕의 심판을 받게 된다. 일단 일곱 대왕에게 각 7일씩 49일 동안 심판을 받게 되는데 이승에서 유가족들이 49재를 지내는 것이 여기에서 연유한다. 그런데, 죄를 많이 지은 사람들은 49일 이후에도 다시 세 명의 대왕에게 총 3년 동안 심판을 받는다고 한다.

제일 처음으로 망자의 죄를 심판하는 시왕은 칼이 심어진 산을 의미하는 '도산지옥'을 다스리는 '진광대왕'이다. 두 번째는 공덕이 없는 죄인을 펄펄 끓는 무쇠 솥에 빠뜨리는 '화탕지옥'의 '초강대왕'이다. 세 번째는 '한빙지옥'을 다스리는 '송제대왕'인데 부모에게 불효한 자를 얼음 속에 가두는 형벌을 내린다. 네 번째부터 나머지 일곱 시왕은 '오관대왕', '염라대왕', '변성대왕', '태산대왕', '평등대왕', '도시대왕', '오도전륜대왕' 등인데 저 마다 다른 죄를 심판하고 벌을 내리다.

저승시왕이라는 개념은 불교가 중국에 전파된 후 전통적인 도교의 영향을 받아 생겨난 것으로 한국의 전통 불교와 민간 신앙에도 큰 영향을 미쳤다. 불교 사찰에는 대개 죽은 이의 극락왕생을 기원하는 '명부전'에 지장보살과 시왕을 모시고 있다. 지장보살은 천상에서 지옥까지 모든 중생에게 자비로운 마음을 전하는 보살님인데 모든 중생들을 구제할 때까지 성불하지 않겠다는 맹세로 유명하다. 진기한 변호사는 이러한 지장보살의 뜻을 구현하고자 하는 인물로 그려진다. 지은이는 인간에 대한 따뜻한 시선으로 우리 주변에서 흔히 만날 수 있는 소시민 김자홍의 모습을 통해서 진정한 삶의 가치에 대하여 이야기한다.

스카페타 박사의 첫 등장

법의관 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 1-1 ㅣ 케이 스카페타 시리즈 1
퍼트리샤 콘웰 지음, 유소영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 3월

'퍼트리샤 콘웰'의 '스카페타 시리즈'는 1990년에 발표된 '법의관'을 시작으로 지금까지도 이어져 오고 있는 인기 시리즈이다. 국내에도 90년대 초에 몇 편 번역된 적이 있는데, '장원'이라는 출판사에서 '검시관'이라는 제목으로 나온 이 소설을 보았다. 십 년도 훨씬 전에 읽었던 소설을 다시 읽은 격인데, 등장인물들의 이미지 정도만 기억이 나고 세부적인 내용은 처음 읽는 소설과 거의 같을 정도였다. 다만, 이야기가 점점 전개됨에 따라 결말 내지는 범인의 정체가 확 생각이 나 버렸다.

'노블하우스' 출판사에서 스카페타 시리즈가 새로 출간될 때 법의관을 제외한 몇 편을 사 놓고는 여지껏 서가에 꽂아만 두었다. 한동안 일본산 미스터리에 편향된 책 읽기를 돌리고 싶어 책장을 살피다 '스카페타 시리즈'가 눈에 들어왔다. 그래서, 이왕이면 새로운 기분으로 읽기 위해 시리즈 첫 번째 작품부터 다시 읽기로 하였다. 새로 책을 구하고 보니 그 동안 출판사도 '랜덤하우스'로 바뀌었고 분권되었던 것이 두툼하게 합권이 되어 있었다.

'스카페타 시리즈'는 시체 안치소와 범죄 현장을 무대로 활약하는 여성 법의관인 '케이 스카페타'를 주인공으로 한 법의학 스릴러이다. 법의학 박사인 그녀는 '모든 접촉은 흔적을 남긴다'는 원칙에 따라 시체에 남은 흔적과 증거를 통해 범죄 사건의 전모를 밝혀 나간다. 그녀의 곁에는 그녀와 함께 사건을 해결해 나가는 조력자들이 존재한다. 먼저, 그녀와 약간 껄끄러운 관계인 듯한 '마리노' 형사이다. 수사경험이 풍부한 그는 전형적인 마초 성향을 가진 중년의 백인 남자인데, 후속 시리즈가 진행됨에 따라 여성으로서의 자의식이 강한 스카페타 박사와 그 대척점에 서 있는 그와의 관계가 어떻게 변화해갈지 지켜보는 것도 흥미로울 것 같다. 그리고 전직 고등학교 교사이자 현재는 FBI에 소속된 심리분석관인 '벤턴 웨글리'도 앞으로 많이 등장할 것 같은 느낌이 드는 캐릭터이다.

스카페타가 법의국장으로 일하고 있는 '리치몬드'에 연쇄 살인사건이 발생하고 있다. 희생자들은 젊은 여자라는 점 외에는 별로 공통점이 없어 보이지만 범행 수법으로 미루어 보아 동일범의 소행임에 틀림없다. 마리노 형사는 네 번째 사건 피해자의 남편을 범인으로 지목하여 생각이 다른 스카페타와 갈등을 빗는 와중에 설상가상으로 그녀는 사건 정보 누설의 의심까지 받게 된다.

이야기를 진행하면서 작가는 이 사람이 범인 같다가, 또다시 저 사람이 범인 같아 보이도록 몇 차례 독자들을 헷갈리게 만든다. 그리고, 마침내 드러나는 범인의 정체는 충분히 개연성이 있는 추리과정을 통해 밝혀진다. 그런데, 작가는 의도하였던 범인의 의외성 내지는 반전의 효과는 조금 약했다. 작가가 마치 범인일수도 있는 듯 변죽만 울린 인물들이 결국 범인으로 밝혀진다면 너무도 뻔한 스토리일 것이 분명하기 때문에 독자들은 십중팔구 결코 범인이 아닐 것이라고 추측하였을 것이다. 몇 가지 아쉬움이 있지만 이 소설은 독자들의 열광을 받는 인기 시리즈의 첫 번째 작품으로서 손색이 없다.