다른 '요시키' 시리즈도 보고싶다

기발한 발상, 하늘을 움직이다 ㅣ 요시키 형사 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 엮음 / 시공사 / 2011년 2월

'아야츠지 유키토'의 '관 시리즈'를 접한 이후 일본 추리소설을 고르는 키워드는 '신본격'이었다. 아무런 주목도 받지 못하고, 약간은 뜬금 없이 출간되었던 '관 시리즈'를 우연히 들렀던 서점에서 골라내었던 (그로부터 몇 년이 지나, 절판이 된 이 시리즈를 구하기 위해 헌 책방을 뒤진다는 이야기를 들을 때 얼마나 흐뭇했던지...) 행운을 잡을 수 있었던 이유는 다름 아닌 '시마다 소지'라는 이름 때문이었다. 시마다 소지의 추천 글이나 작가 후기 등으로 미루어 이 알 수 없는 작가의 미스터리도 분명 '시마다 소지'류일 것이라 확신하였다. 그러고 보니, 시마다 소지의 '점성술 살인사건'을 처음 만났던 것도 서점에서였으니, 서점에 자주 들리는 편도 아닌 내가 남들보다 신본격을 일찍 만날 수 있었던 것은 몇 번의 행운이 겹쳤기 때문인 듯 싶다.

신본격 시대를 연 장본인이지만, 1989년에 발표한 이 소설에서 그는 의도적으로 사회파 스타일을 구사하고 있다. 당시 과도하게 신본격에 경도된 일본 추리계에 대한 우려감과 다양한 추리소설이 독자들에게 사랑받기를 원했던 그의 '균형 감각'이 이 소설을 탄생시켰다 할 수 있겠다. 책을 읽으면 누구나 느끼겠지만 이 소설에서 그가 제기하는 문제 의식도 균형 잡힌 시각을 느낄 수 있어 좋았다.

도쿄 아사쿠사 거리에서 부랑자 풍의 노인이 상품가격에 추가로 붙는 새로 생긴 소비세 12엔을 요구하는 가게 여주인을 칼로 찔러 살해한 사건이 발생한다. 모두들 자기의 신분도 제대로 밝히지 못하고 치매에 걸린 듯 비실비실 웃음만 짓는 노인이 우발적으로 저지른 살인으로 판단하지만, '요시키' 형사는 무언가 석연찮은 느낌을 가진다. 게다가 노인은 과거 유아 유괴 살인사건의 범인으로 26년간 교도소 생활을 했다는 사실도 밝혀지는데, 이상한 점은 노인을 기억하는 사람들은 이구동성으로 그가 살인은커녕 화조차 제대로 내지 못하고 남들에게 당하고만 살아온 인물이라고 증언한다는 것이다. 요시키는 노인이 분명 이 사건의 범인임에는 틀림없지만 그 동기가 단지 소비세 실랑이 때문은 아니라고 확신한다. 그래서, 노인과 피해자 사이에 또 다른 인연의 고리가 있을 지도 모른다는 생각에 주위의 만류에도 불구하고 단독으로 노인의 과거를 추적한다.

이야기의 한 축은 이와 같이 정형적인 사회파 스타일이지만, 또 다른 한 축은 신본격 스타일의 흥미로운 퍼즐이 존재한다. 한 겨울밤, 달리는 열차 안에서 밀실 상태인 화장실에서 피에로 복장을 하고 주위 사방에 촛불을 밝혀 놓고 권총으로 자살한 시체가 감쪽같이 사라진 수수께끼, 열차에 뛰어들어 자살한 또 다른 시체가 갑자기 일어나 움직이더니 사라져 버린 괴담같은 수수께끼, 이유를 알 수 없는 의문의 열차 탈선 사건과 사고의 와중에 기관사가 목격한 정체 불명의 하얀 거인 등 실재로 발생하였다고는 도저히 생각할 수 없는 기묘하고 환상적인 사건이 등장하는 것이다.

과연 제대로 수습이 가능할까 의구심을 가질 정도로 거창하게 늘어 놓은 비현실적인 퍼즐을 작가는 이야기의 분위기를 점점 고조시켜가며 결국 명쾌하게 해명하는 솜씨를 부린다. 퍼즐 미스터리 뼈대에 사회파의 주제의식을 감동적으로 담아 낸 걸작이다. 특히, 선량하게 살아 온 한 인간이 오랫동안 가슴 속에 품어 왔던, 하지만 이미 잊어버릴 수도 있었던 살의를 분출시킨 그 '동기'가 오래 여운을 남긴다. 퍼즐의 복잡성에도 불구하고 동기에 전혀 수긍할 수 없어 마음까지 움직이기에는 역부족이었던 일부 작품들과는 차원이 다르다. 물론, 사건 자체가 너무 지나치게 우연이 겹쳐 발생했다는 비판이 있을 수도 있지만, 제목 자체가 '奇想'이 '하늘을 움직인다'는 것 아닌가?