마흔, 성찰의 기록

마흔 살의 책읽기 - 내 삶을 리모델링하는 성찰의 기록
유인창 지음 / 바다출판사 / 2011년 3월

마흔의 어느 날, 지은이는 '생각하는 대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다'는 말에 퍼뜩 놀랐다고 한다. 이 책은 자신이 읽었던 책에서 생각의 단초를 끌어내지만 정작 책 내용 소개보다는 마흔의 길목을 지나며 느끼는 소회를 잔잔하게 이야기하고 있다.

모두 스무 여섯 편의 글이 수록되어 있는데 그 첫 번째 글의 제목이 '마흔의 딜레마, 뛰어내릴까 돌아설까'이다. 마흔이라는 나이는 대부분의 사람들에게 있어 인생의 절반은 이미 지났고 나머지 절반쯤이 남아 있는 시기이다. 단지 인생의 절반을 끝냈다는 시간적인 의미 이외에 마흔이라는 나이는 울컥하고 가슴 속 무언가가 치밀어 오르는 시기이다. 특히, 그이가 한 가족의 가장이라면, 지금 현재를 살아가는 한국의 가장이라면 입을 꾹 다물어 참고 있지만 속에서 터져 나올 것처럼 뜨겁고 서러운 무언가를 몸 속에 쌓아 놓고 산다. 지은이 역시 마찬가지였다. 그는 '구본형'의 '익숙한 것과의 결별'을 이야기한다.

이렇게 제1장 '참을 수 없는 존재의 무거움'은 마흔의 남자가 느끼는 고독과 삶의 무거움에 대하여 이야기하고, 제2장 '뭘 어떻게 해야 하는 걸까?'는 주로 지친 사십대를 위로하고 힘을 주는 내용이다. '안도현'의 '연어', '박민규'의 '삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽'같은 소설의 힘을 빌어 친구의 우울을 위로하고 삼류 인생 나름의 가치를 긍정하는 힘을 얻는다. 제3장 '삶의 두 번째 여행'은 또 한 번 인생을 되풀이하며 산다면 얼마나 멋지게 살 수 있을까?라는 상상을 '켄 그림우드'의 소설 '다시 한 번 리플레이'를 통해 이끌어 내어 보고는, 불량 아저씨가 되어 바이크 여행을 떠나고 어딘가에 숨어 있는 사랑을 찾는다. 제4장 '나는 무엇으로 사는가'는 살아갈 날들을 더 멋지게 꾸며 나가는 희망과 미래를 준비하는 각오를 다진다.

지은이는 스스로 서툴게 살았다고 고백한다. 그렇다 보니 책 읽기가 따뜻한 위안이었고 때로는 즐거운 놀이였다고 한다. 무엇보다도 그는 '월든'을 쓴 '헨리 데이비드 소로우'의 말을 믿는다. "얼마나 많은 사람들이 한 권의 책을 읽고 자기 인생의 새로운 기원을 마련했던가. 우리의 기적들을 설명해 주고 새로운 기적들을 제시해 줄 책이 어쩌면 우리를 위하여 존재할 가능성이 크다" 나도 이 말을 믿고싶다.