빗물의 부활

빗물과 당신 - 서울대 빗물연구소 한무영, 그가 밝히는 빗물의 행복한 부활
한무영 지음, 강창래 인터뷰 / 알마 / 2011년 4월

언제부터인가 우리 나라가 UN에서 분류한 '물 부족 국가'에 해당한다는 사실이 심심찮게 거론되기 시작했다. 우리 부모세대는 대개 수도물이 귀해서 공동수도나 우물에서 길어 먹었다고 한다. 우리 어머니도 새댁시절에 어쩌다 물을 받으러 가는 것이 제일 싫었다고 말씀하시곤 했다. 하지만, 나의 경우에는 어려서부터 물은 수도물을 틀면 나오는 것이라고만 생각했다. 물이라는 것은 너무 흔했기 때문에 '생수'가 처음 시판되었을 때 돈을 주고 물을 사 먹는다는 것에 웬지 거부감이 들어서 대학 시절에는 거의 사 먹은 기억이 없다.

이런 우리 나라가 어느새 물 부족 국가가 되었단다. 그다지 마음에 와 닿지 않지만 전문가들이 걱정을 하니 사실일 것이라 생각했다. 그런데, 이 책의 주인공인 '한문영'교수는 단호히 우리 나라는 물 부족 국가가 아니라고 주장한다. 하늘이 준 선물인 빗물의 일부만 모아도, 댐 중심의 물 관리 방법을 조금만 바꾸어도 우리 국민이 충분히 쓰고도 남을 물을 확보할 수 있다는 것이다. 심지어, 심각하게 물 부족 사태를 겪고 있는 아프리카의 일부 나라도 사막이 아니라면 하늘에서 내려오는 빗물로 물 부족 문제를 해결할 수 있다고 주장한다.

하늘로 증발하는 것은 순수한 물이고 그것이 빗물이 되어 다시 내려 오기 때문에 빗물은 이 세상 모든 물의 기원이 된다. 깨끗한 물이라 자랑하는 이름난 물도 실은 빗물에서 비롯된 것이다. 그런데, 어느 때부터인가 하늘에서 내리는 비는 먹기는커녕 몸에 맞는 것조차 피해야 하는 위험물이 되어버렸다. 쏟아지는 빗 속을 뛰어 보고 싶은 낭만은 생명을 해친다는 '산성비' 앞에서 사라져 버린 것이다. 한 교수는 이러한 일반의 상식을 전복한다. 그는 빗물이 산성인 것은 사실이지만 우리가 일상에서 만나는 산성보다 강하지는 않다고 한다. 머리를 감을 때 사용하는 샴푸는 빗물보다 대략 100배, 콜라는 500배쯤 강한 산성이다. 결론적으로, 숲을 파괴하고 토양을 오염시킨다는 '산성비 괴담'을 강하게 부정한다.

그런데, 한 교수의 빗물 이론은 환경론자들이나 이의 반대에 있는 개발론자 모두에게서 외면을 당하고 있다. 전자는 그 동안 산성비를 통해 대기오염, 기후변화, 환경 재앙을 경고해 왔기 때문에 산성비는 없거나 아주 드물다고 하는 그의 생각을 받아들이기 어려울 것이고, 후자는 빗물을 활용하면 물 문제를 해결할 수 있기 때문에 대규모 토목사업은 필요 없다는 그의 주장에 귀를 막은 것이다.

이에 대해 그는 이렇게 말한다. "산성비는 사실 물 문제가 아닙니다. 대기오염에 대한 경고였죠. 그 덕분에 오늘날 전 세계의 공장에서 내뿜는 연기와 자동차의 배기가스에 대한 규제가 엄격해졌잖아요. 그러니 옛날의 산성비 이론도 어쩌면 제 역할을 한 셈입니다." 그리고, "빗물은 물 문제를 해결하는 아주 중요한 열쇠로, 물을 바라보는 새로운 패러다임이거든요. 그리고 빗물을 이용하면 대규모 토목사업의 필요성이 많이 줄어듭니다."

인터뷰 글은 다소 어렵고 딱딱한 내용이라도 술술 잘 읽힌다는 장점이 있다. 아무래도 인터뷰이의 생각을 안터뷰어의 이해를 바탕으로 한 차례 더 거르고 정리해주기 때문이다. 이 책은 한 사람의 생각을 심층적으로 들여다 볼 수 있다는 인터뷰 글의 장점을 잘 살린 책이고 내용도 흥미롭다.    

미스터리 고유의 맛이 있다

마지막 형사 ㅣ 피터 다이아몬드 시리즈 1
피터 러브시 지음, 하현길 옮김 / 시공사 / 2011년 3월

형사 '피터 다이아몬드'가 주인공으로 나오는 시리즈로 그 첫 권이 1991년에 나왔다. 비교적 최근에 나온 시리즈이지만 클래식한 미스터리에 가까워 나의 취향에 잘 맞았다. 주인공은 피터 다이아몬드는 첨단 기술에 의지하기보다는 형사답게 직접 발로 뛰는 고전적인 수사 방법을 고집하는 인물이다. 고집불통인 캐릭터가 대개 그러하듯 주인공은 괴팍하기가 이를 데 없지만 인간적인 매력도 풍부하다. 작가가 시리즈의 첫 제목을 '마지막' 형사라고 불인 이유도 이러한 주인공의 캐릭터와 관계가 있다.

작품의 배경이 되는 '바스'라는 곳은 로마 시대 온천 휴양지로 유명했던 영국의 아름다운 마을이다. 유명한  작가 '제인 오스틴'이 잠시 머무르기도 했고, 그녀의 소설 속 배경이 되기도 했던 곳이다. 지른이는 이러한 지역적 특성을 소설 속에 효과적으로 활용하고 있다.

마을 호수에서 벌거벗은 여자의 시체가 발견된다. 경찰은 아무런 단서도 찾을 수 없고, 시체의 신원조차 쉽게 밝히지 못한다. 우여곡절 끝에 마침내 피해자의 신원이 밝혀지는데, 그녀는 TV 방송국의 인기 시리즈에 출연했던 여배우였다. 피터와 그 동료들은 피해자의 주변을 철저히 조사한다. 발로 뛰는 것을 고집하는 그의 개성이 유감없이 발휘된다. 그런데, 집요한 탐문수사에 의해 밝혀지는 사실들은 이 사건이 단순한 치정에 의한 살인사건이 아님을 보여 주는 듯하다. 사건은 점점 미궁 속으로 빠지고 반전에 반전을 거듭한다.

지은이 '피터 러브시'는 플롯과 스토리텔링이 두루 뛰어나고, 미스터리 고유의 맛을 잘 살리는 작가로 알려져 있다. 피터 다이아몬드 시리즈는 첫 번째 작품인 '마지막 형사'가 '앤서니 상'을 수상했고, 세 번째, 네 번째 작품은 '실버 대거상'을 휩쓸었다. 2009년에 열 번째 작품까지 나왔다고 하는데, 이 시리즈를 한국에 소개한 '시공사'가 네 번째 작품까지는 출간 예정이 있는 듯하다. 부디, 나머지 시리즈도 나와 주길 기대한다. 작가 '줄리안 시몬즈'의 추천 말과 같이 '오늘날 우리가 이 당혹스럽고도 재미있는 작품을 읽는다는 것은 분명 행운'이기 때문이다. 

자신이 정말 원하는 공을 던져야 진짜 좋은 투수가 된다

서울대 야구부의 영광
이재익 지음 / 황소북스 / 2011년 3월

학교 공부는 일찌감치 접고 오로지 운동만 전념하는 선수를 양성하는 우리 나라의 학원 스포츠 풍토상 서울대 야구부의 존재는 대단히 이질적이다. 양성된 야구 특기자의 선발없이 다른 학생들과 동일한 경쟁을 통해 입학한 부원들로 이루어진 서울대 야구부는 1977년 창단이후 올해까지 1승 1무 265패의 전적을 보유하고 있단다. 어떤 종목이든 전문적으로 훈련된 선수 출신과 일반 동호인의 운동능력 차이는 그들과 한 번이라도 몸을 부딪혀 본 사람이라면 그 엄청난 차이를 실감할 수 있다. 그러므로, 서울대 야구부가 성취한 '1승'은 비록 고등학교를 졸업한 우수 선수들이 대학에 진학하지 않고 바로 프로로 진출하는 경향이 일반화된 2000년대에 이루어 낸 기록이라는 것을 감안하더라도 거의 기적에 가까운 일이다.

주인공 '김지웅'은 서울대 경영대 96학번으로 서울대 야구부에서 투수로 뛰었다. 졸업 후에는 대기업에 입사하여 고액의 스카우트 제의를 받을 정도로 승승장구하지만 서른 중반에 일에서 큰 실패를 겪고 그 여파로 가정생활까지 무너져 아내와 이혼을 한다. 사방이 꽉 막힌 상황에서 그는 야구부 시절의 감독님이 생각난다. 진정한 스승으로 존경했던 몇 안 되는 은사였던 '이만득'감독을 오랜만에 만나고 그는 자기가 진정으로 하고 싶었던 일이 무엇인지를 깨 닿고 이에 도전하기로 결심한다.

그것은 바로 자기의 '영화'를 만드는 것이었다. 오랫동안 가슴 속에 묻어 두었던 서울대 야구부에 대한 이야기를 영화를 만들기 위해 옛 동료들을 하나씩 찾아 나선다. 변호사로 의사로 대학교수로 사업가로 변신한 동료들을 만나지만 자신과 배터리를 이루었던 '장태성'의 행방만 찾을 수 없다. 우여곡절 끝에 자신이 꿈꾸었던 단 한가지를 향해 모든 것을 포기하고 순수한 열정을 쏟아 부었던 그를 만난다. 생각지도 못한 장소에서...

한국 소설은 야구 뿐 아니라 스포츠가 소재인 경우가 드물다. 박민규의 '삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽' 정도가 떠오를 뿐이다. 서울대 야구부를 소재로 삼은 이 소설은 박민규의 그것보다 좀 더 야구 자체에 대한 이야기가 풍성하다. 하지만, 프로야구가 배경인 일본 소설 '야구 감독'에서 작가 '에비사와 야스히사'가 날카롭게 간파한 승부의 본질이라든지 야구라는 종목 자체에 대한 밀도있게 묘사에는 미치지 못하는 것 같다.

오히려, 이 소설은 역시 일본 작가인 '시게마츠 기요시'의 '열구'라는 소설과 비슷한 느낌이다. 그 소설은 도시 생활에 피로감을 느끼게 되어 마흔을 바라보는 나이에 고향으로 내려온 한 남자가 고교시절 야구부 생활을 함께 하였던 옛 친구들과 조우하고 야구부 시절의 추억을 쫓는다는 이야기인데, 약간은 남루한 현재 모습과 꿈을 쫓아 땀을 흘렸던 빛났던 과거의 모습이 대비를 이루어 노스탤지어를 긁는다. 이 소설도 그러하다. 90년대 대학생활을 추억할 수 있고, 군데 군데 삽입된 한국 프로야구의 명 장면을 따라가면 그 때의 감동을 느낄 수 있다.

다른 '요시키' 시리즈도 보고싶다

기발한 발상, 하늘을 움직이다 ㅣ 요시키 형사 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 엮음 / 시공사 / 2011년 2월

'아야츠지 유키토'의 '관 시리즈'를 접한 이후 일본 추리소설을 고르는 키워드는 '신본격'이었다. 아무런 주목도 받지 못하고, 약간은 뜬금 없이 출간되었던 '관 시리즈'를 우연히 들렀던 서점에서 골라내었던 (그로부터 몇 년이 지나, 절판이 된 이 시리즈를 구하기 위해 헌 책방을 뒤진다는 이야기를 들을 때 얼마나 흐뭇했던지...) 행운을 잡을 수 있었던 이유는 다름 아닌 '시마다 소지'라는 이름 때문이었다. 시마다 소지의 추천 글이나 작가 후기 등으로 미루어 이 알 수 없는 작가의 미스터리도 분명 '시마다 소지'류일 것이라 확신하였다. 그러고 보니, 시마다 소지의 '점성술 살인사건'을 처음 만났던 것도 서점에서였으니, 서점에 자주 들리는 편도 아닌 내가 남들보다 신본격을 일찍 만날 수 있었던 것은 몇 번의 행운이 겹쳤기 때문인 듯 싶다.

신본격 시대를 연 장본인이지만, 1989년에 발표한 이 소설에서 그는 의도적으로 사회파 스타일을 구사하고 있다. 당시 과도하게 신본격에 경도된 일본 추리계에 대한 우려감과 다양한 추리소설이 독자들에게 사랑받기를 원했던 그의 '균형 감각'이 이 소설을 탄생시켰다 할 수 있겠다. 책을 읽으면 누구나 느끼겠지만 이 소설에서 그가 제기하는 문제 의식도 균형 잡힌 시각을 느낄 수 있어 좋았다.

도쿄 아사쿠사 거리에서 부랑자 풍의 노인이 상품가격에 추가로 붙는 새로 생긴 소비세 12엔을 요구하는 가게 여주인을 칼로 찔러 살해한 사건이 발생한다. 모두들 자기의 신분도 제대로 밝히지 못하고 치매에 걸린 듯 비실비실 웃음만 짓는 노인이 우발적으로 저지른 살인으로 판단하지만, '요시키' 형사는 무언가 석연찮은 느낌을 가진다. 게다가 노인은 과거 유아 유괴 살인사건의 범인으로 26년간 교도소 생활을 했다는 사실도 밝혀지는데, 이상한 점은 노인을 기억하는 사람들은 이구동성으로 그가 살인은커녕 화조차 제대로 내지 못하고 남들에게 당하고만 살아온 인물이라고 증언한다는 것이다. 요시키는 노인이 분명 이 사건의 범인임에는 틀림없지만 그 동기가 단지 소비세 실랑이 때문은 아니라고 확신한다. 그래서, 노인과 피해자 사이에 또 다른 인연의 고리가 있을 지도 모른다는 생각에 주위의 만류에도 불구하고 단독으로 노인의 과거를 추적한다.

이야기의 한 축은 이와 같이 정형적인 사회파 스타일이지만, 또 다른 한 축은 신본격 스타일의 흥미로운 퍼즐이 존재한다. 한 겨울밤, 달리는 열차 안에서 밀실 상태인 화장실에서 피에로 복장을 하고 주위 사방에 촛불을 밝혀 놓고 권총으로 자살한 시체가 감쪽같이 사라진 수수께끼, 열차에 뛰어들어 자살한 또 다른 시체가 갑자기 일어나 움직이더니 사라져 버린 괴담같은 수수께끼, 이유를 알 수 없는 의문의 열차 탈선 사건과 사고의 와중에 기관사가 목격한 정체 불명의 하얀 거인 등 실재로 발생하였다고는 도저히 생각할 수 없는 기묘하고 환상적인 사건이 등장하는 것이다.

과연 제대로 수습이 가능할까 의구심을 가질 정도로 거창하게 늘어 놓은 비현실적인 퍼즐을 작가는 이야기의 분위기를 점점 고조시켜가며 결국 명쾌하게 해명하는 솜씨를 부린다. 퍼즐 미스터리 뼈대에 사회파의 주제의식을 감동적으로 담아 낸 걸작이다. 특히, 선량하게 살아 온 한 인간이 오랫동안 가슴 속에 품어 왔던, 하지만 이미 잊어버릴 수도 있었던 살의를 분출시킨 그 '동기'가 오래 여운을 남긴다. 퍼즐의 복잡성에도 불구하고 동기에 전혀 수긍할 수 없어 마음까지 움직이기에는 역부족이었던 일부 작품들과는 차원이 다르다. 물론, 사건 자체가 너무 지나치게 우연이 겹쳐 발생했다는 비판이 있을 수도 있지만, 제목 자체가 '奇想'이 '하늘을 움직인다'는 것 아닌가?

마흔, 성찰의 기록

마흔 살의 책읽기 - 내 삶을 리모델링하는 성찰의 기록
유인창 지음 / 바다출판사 / 2011년 3월

마흔의 어느 날, 지은이는 '생각하는 대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다'는 말에 퍼뜩 놀랐다고 한다. 이 책은 자신이 읽었던 책에서 생각의 단초를 끌어내지만 정작 책 내용 소개보다는 마흔의 길목을 지나며 느끼는 소회를 잔잔하게 이야기하고 있다.

모두 스무 여섯 편의 글이 수록되어 있는데 그 첫 번째 글의 제목이 '마흔의 딜레마, 뛰어내릴까 돌아설까'이다. 마흔이라는 나이는 대부분의 사람들에게 있어 인생의 절반은 이미 지났고 나머지 절반쯤이 남아 있는 시기이다. 단지 인생의 절반을 끝냈다는 시간적인 의미 이외에 마흔이라는 나이는 울컥하고 가슴 속 무언가가 치밀어 오르는 시기이다. 특히, 그이가 한 가족의 가장이라면, 지금 현재를 살아가는 한국의 가장이라면 입을 꾹 다물어 참고 있지만 속에서 터져 나올 것처럼 뜨겁고 서러운 무언가를 몸 속에 쌓아 놓고 산다. 지은이 역시 마찬가지였다. 그는 '구본형'의 '익숙한 것과의 결별'을 이야기한다.

이렇게 제1장 '참을 수 없는 존재의 무거움'은 마흔의 남자가 느끼는 고독과 삶의 무거움에 대하여 이야기하고, 제2장 '뭘 어떻게 해야 하는 걸까?'는 주로 지친 사십대를 위로하고 힘을 주는 내용이다. '안도현'의 '연어', '박민규'의 '삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽'같은 소설의 힘을 빌어 친구의 우울을 위로하고 삼류 인생 나름의 가치를 긍정하는 힘을 얻는다. 제3장 '삶의 두 번째 여행'은 또 한 번 인생을 되풀이하며 산다면 얼마나 멋지게 살 수 있을까?라는 상상을 '켄 그림우드'의 소설 '다시 한 번 리플레이'를 통해 이끌어 내어 보고는, 불량 아저씨가 되어 바이크 여행을 떠나고 어딘가에 숨어 있는 사랑을 찾는다. 제4장 '나는 무엇으로 사는가'는 살아갈 날들을 더 멋지게 꾸며 나가는 희망과 미래를 준비하는 각오를 다진다.

지은이는 스스로 서툴게 살았다고 고백한다. 그렇다 보니 책 읽기가 따뜻한 위안이었고 때로는 즐거운 놀이였다고 한다. 무엇보다도 그는 '월든'을 쓴 '헨리 데이비드 소로우'의 말을 믿는다. "얼마나 많은 사람들이 한 권의 책을 읽고 자기 인생의 새로운 기원을 마련했던가. 우리의 기적들을 설명해 주고 새로운 기적들을 제시해 줄 책이 어쩌면 우리를 위하여 존재할 가능성이 크다" 나도 이 말을 믿고싶다.