오래된 저택에서의 나흘간의 모험

한쪽 귀 토끼
오오사키 코즈에 지음, 김수현 옮김 / 가야북스 / 2008년 11월

12살 소녀 "나츠"에게 고민거리가 생겼다. 아빠의 사업이 갑자기 나빠지는 바람에 익숙했던 도시생활을 접고 엄마랑 둘이서만 아빠의 고향마을로 내려와 할아버지의 댁에서 살게 된 것이다. 할아버지의 집은 "대저택"이라는 말이 어울리는 그런 집이지만, 나츠에게는 낯설고 무섭기만 한 곳이다. 그런데, 설사가상으로 같이 지내던 엄마마저 갑자기 외할머니의 병환이 악화되는 바람에 며칠동안 집을 비워야 되는 상황이 발생하였다. 할아버지와 큰아버지네 식구가 있긴 하지만, 덩그렇게 크기만한 집안에 누구 하나 마음 편히 다가갈 사람이 없다는 점도 마음을 무겁게한다.

할아버지는 별로 말씀도 잘 하지 않고 무뚝뚝하기만 하고, 할아버지의 누님인 큰 할머니는 다도, 꽃꽂이, 서예, 거문고 등에 조예가 깊은 우아한 분이지만, 그 만큼 빈틈도 없고 차가운 분위기라 가까이 가기가 주저되는 그런 분이시고, 큰 아버지와 어머니는 본인의 일들이 너무 많으신 분들이고, 고등학교에 다니는 사촌오빠는 "요시"는 초등학생 꼬마에게는 아무런 관심도 없다. 다만, 아버지가 일찍 돌아가신 또 다른 사촌오빠 "카즈키"만이 나츠에게 자상하다. 그는 골동품에 관심이 많은 대학생으로 원래 따로 살았었는데, 저택에 있는 여러 가지 골동품들의 목록을 정리하느라 저택에 머물고 있는 중이었다.

혼자 지내야 되는 며칠 때문에 초조해하고 있는 나츠에게 같은 반 친구 유타가 나츠가 사는 저택에 관심이 많다는 자신의 누나 "사유리"를 소개해 주겠다고 나선다. 사유리는 얌전하고 예쁘게 생긴 외모와는 달리 호기심 많고 활달한 성격의 중학생이다. 벼랑 끝에 매달려 있는 중에 눈 앞에 다가오는 동아줄을 잡는 심정으로 나츠는 사유리를 만나 엄마가 돌아오시는 날까지 같이 지내는 대신에 사유리와 같이 저택을 탐험하기로 약속한다. 그리하여, 화요일부터 금요일까지 나흘간 오래된 대저택을 무대로 두근 두근 가슴이 뛰는 모험이 펼쳐진다.

이 작품에서 무엇보다 매력적인 소재는 이야기의 배경이 되는 저택이다. 어린 시절 누구나 한 번쯤은 비밀의 방이 있고 비밀 통로와 여러 가지 신기한 장치가 있는 그런 오래된 저택에서의 모험을 꿈꾸어 본 적이 있을 것이다. 작가는 이러한 독자들의 "약점"을 예리하게 포착하여 이야기의 배경을 거부할 수 없는 매력으로 만들어 놓고, 한 여자를 사이에 둔 형제간의 갈등이나 출생의 비밀과 같은 흥미로운 이야기거리를 배치하고 있다.

이러한 부분들은 일본 대중소설의 정형적인 구조로 이미 한국 독자들에게도 익숙하게 받아 드려지고 있는 것 같다. 바꾸어 말하면, 이 작품 역시 별로 새로울 것이 없다는 얘기이다. 하지만, 이러한 점이 오히려 독자들에게 부담없고 쉽게 이 소설을 즐길 수 있게도 해줄 것이다. 미스터리의 강도가 높은 것은 아니지만, 이 소설은 충분히 추리소설로 읽을 수도 있고, "쎈"이야기가 웬지 주저되는 분이라면 즐겁게 읽을 만하다.

클래식의 숲으로 들어가는 작은 길

조윤범의 파워 클래식 1 - 누구도 생각하지 못했고 아무도 시도하지 못했던 신 클래식 강의
조윤범 지음 / 살림 / 2008년 9월

'음악계의 괴물'이라는 별명을 가진 바이올리니스트 조윤범은 현악사중주단 '콰르텟엑스'의 리더이다. 클래식으로서는 보기 드물게 파격적인 기획과 도전으로 남다른 이력을 쌓아 가고 있는 '콰르텟엑스'는 한 케이블 TV에서 방송된 "조윤범의 파워클래식"을 통해 일반인들에게도 어느 정도 알려지기 시작했다. 나도 그 방송을 통해 그를 처음 만났다.

일반인들에게 클래식 음악은 소위 있는 사람들의 취미 생활이고 '지루하기 짝이 없지만 그래도 조금 아는 척하면 교양 있는 사람이라는 평을 받게 하는' 그 무엇이고, 클래식 곡은 연주자나 애호가들만을 위한 곡이라는 생각 정도가 뇌리에 자리 잡고 있다. 그는 클래식과 대중과의 소통을 진지하게 고민하고 있는 젊은 음악인이다. 그리고, 그는 프로 음악인이다. 예전부터 공연 프로그램이나 팸플릿에 학벌이나 師事 같은 프로필을 표기하지 않는 '콰르텟엑스'에게는 철학이 있었다. 연주자를 소개하는 정보가 학력과 사사로 메워져 있는 것은 관객을 위해 활동하는 예술가의 세계와는 어울리지 않는다. 물론, 학력과 사사가 필요할 때가 있다. 어떤 사람에 대한 정보가 전혀 없을 때, 아직 이뤄 놓은 업적이 없다면 우리는 그런 것들로 판단할 수 밖에 없다. 하지만, 프로로 활동하기 시작하는 순간부터는 그것이 프로필이 되어야한다. 그래서, 그들은 홈페이지와 포스터에 자신들이 이루어 낸 많은 기획과 공연들을 홍보 했고, 네 명의 개인 프로필에도 각자의 음악적 개성과 사상을 적고 있다.

이 책은 바로크 음악부터 고전파, 낭만파를 거쳐 근현대 음악으로 이어지는 클래식 음악의 역사를 스무세명의 주요 작곡가를 중심으로 다루고 있다. 그래서 어쩌면 이 책은 음악적 천재들의 인생 이야기이기도 하다. 이러한 점은 매우 중요한 의미가 있는 것으로 우리는 지금까지 '누가 무슨 곡을 작곡 했는가'라는 단순한 사실에만 초점을 맞추어 클래식을 알고 있지만, 누가 '어떤 상황'에서 무슨 곡을 '왜' 썼고, 그것이 그의 인생에 '어떠한 영향을 미쳤는가'에 대해서는 거의 아는 바가 없었기 때문이다. 음악가들의 사생활이 곧 작품 탄생의 배경 역할을 한다는 점을 생각한다면, 그들의 작품만을 다루는 클래식 해설에 는 한계가 있을 수 밖에 없다. 지은이는 이 책을 통하여 이러한 한계를 뛰어넘어 독자들을 클래식의 세계로 인도하려고 시도하고 있다.

지은이는 현악사중주야말로 '클래식'이라는 숲에 들어가기에 가장 좋은 '길'이라고 한다. 바이올린과 비올라 첼로로 이루어진 현악사중주는 독주곡과 관현악의 중간 형태이기 때문에 독주와 관현악에서 느낄 수 있는 묘미를 모두 체험할 수 있다는 것이다. 각기 다른 악기에서 나오는 음색이 오케스트라의 연주에서처럼 거대한 스케일에 묻히지 않고 각각 개성을 살리면서도, 그와 동시에 완벽한 앙상블을 보여 주는 현악사중주의 세계처럼 이 책은 클래식과 처음 친해지고자 하는 독자들을 클래식의 세계로 인도하는 좋은 길잡이가 되는 책이다.

추억의 명랑소설

에너지 선생
조흔파 지음 / 산호와진주 / 2008년 9월

전집류 세계 명작은 거의 다 읽어 치우고, 새로운 읽을 거리를 찾을 무렵 어디에서 처음 보았는지는 기억이 가물가물하지만, 학원 명랑소설이라는 요상한 책을 발견하고는 곧 그 세계에 매혹되었다. 하드 커버로 근사했던 명작동화와는 달리 얇은 표지에 종이 질도 별로 좋지 않았던 그 책들은, 동화 속 세계가 아니라 마치, 나와 내 주위에서도 있을 법한 현실 속 이야기의 세계로 나를 이끌어 주었다. 초등학교 고학년과 중학교 시절에 걸쳐 좋은 벗이 되어주었던 그 책들이 나에게 또 다른 의미가 있는 것은 부모님이 판단하여 사 주신 책이 아니라, 나의 돈으로 내가 직접 고른 최초의 책 들이었다는 것이다. 책을 고르는 즐거움, 책을 사는 기쁨을 알려 준 책들이었다.

참 많이도 읽었었는데, 조흔파, 최요안, 오영민 작가 선생님의 이름이 생각 난다. 아마도 조흔파, 최요안 선생의 작품 속 주인공은 나 보다 일찍 태어난 듯 했고, 요영민 선생의 주인공은 나와 비슷한 듯 했다. 아무튼 얄개전, 억만이의 미소, 아스팔트에 트는 싹, 쌍무지개 뜨는 언덕, 나는 둘, 남궁동자, 무지개 꽃 등 아직도 그 제목들과 등장인물이 선명하게 기억이 난다.

그런데, 조흔파 선생의 "에너지 선생"이 복간되어 출간되었다. 반가운 마음이 얼른 집어 들고 와서는 느긋한 마음으로 읽었다. 천방지축 개구쟁이 소년 "수동이"네 집으로 새해 첫 날에 에너지 선생이 느닷없이 들이닥치는 첫 장면부터 지극히 70년대적이다. 아버지의 은사이자, 결혼식 주례자이자, 네 아이의 이름까지 지어준 에너지 선생은 집안의 가풍을 바로 잡는다면서 몇 가지 포고령을 내린다. 그 때문에 등교할 때면 항상 타고 다니던 자가용 대신 버스를 타고 학교에 가게 된 수동이는 버스 안에서 예쁜 여학생을 만나게 되고, 단 번에 반해 버린다. 그런데 알고 보니 "미나"라는 이름의 그 소녀는 자기집 자가용 기사 아저씨의 딸이었다는 것이다. 이렇게 이 작품은 수동이와 미나의 이야기를 큰 축으로 하지만, 수동이의 가족들을 비롯한 다양한 캐릭터가 등장하고, 개구쟁이 소년 수동이의 요절 복통한 사건들이 어우러지며 전개된다. 그리고, 사건의 중심에 에너지 선생이 턱하고 버티고 서 있음은 물론이다.

어쩌면 스무 몇 해 전에 이미 깔깔거리며 읽었을 지도 모르는 이 작품을 다시 읽으며 오래 전 친구를 다시 만나는 듯 즐거웠다. 그와 동시에 이제 더 이상 20세기가 아니고, 21세기임을 느꼈다. 

에도시대 소소한 일상 미스터리

마노스케 사건 해결집 - 나누시 후계자, 진실한 혹은 소소한 일상 미스터리
하타케나카 메구미 지음, 김소연 옮김 / 가야북스 / 2008년 9월

"하타케나카 메구미"는 에도 시대의 한 약재상을 배경으로 한 "샤바케"로 한국에 알려진 작가이다. 그런데, 이 소설도 역시 에도 시대를 시간적 배경으로 삼았다. "에도 간다의 이름 높은 '나누시'인 다카하시 소에몬의 아들 마노스께는 본래 평판이 좋은 젊은이였다"고 주인공을 소개하면서 시작하는 이 소설은 시간적 배경만 에도 시대일 뿐 이야기의 구조는 전형적인 일상 미스터리 공식을 따른다. 즉, 일상 속에서 펼쳐지는 가벼운 수수께끼같은 사건들을 시종 유머스럽게 풀어 놓고 있다. 그래서, 부담없이 책장을 넘길 수 있고, 읽고 난 후에도 개운치 않은 여운을 남기거나 하지 않은 점이 좋다. 이 점은 이 소설이 가지고 있는 한계이기도 하다. 가령 모든 작품이 그러한 것은 아니지만 "미유베 미유키"나 "기리노 나쓰오"의 미스터리는 책을 읽은 후에 여운이 오래 가는 편이다. 이는 인물과의 감정이입일 수도 있고, 묘사의 치열함에서 연유할 수도 있다.

'나누시'는 에도 시대 소 규모 촌락을 다스리는 대개 세습직인 지방관이라고 한다. 이 소설은 주인공 마노스께가 "세이지로"와 "요시고로" 두 친구와 함께 때로는 티격태격하면서도 "나누시"인 아버지를 대리하여 몇 가지 소소한 사건들을 해결해 나가는 이야기를 담고 있다. "세이지로"는 얼굴 생김새가 시원시원한 미남인데다 태도도 부드럽고 언변도 좋아 여자들에게 인기가 많은 젊은이이고, "요시고로"는 융통성이 부족하고 고지식한 젊은이다. 이들은 어린 시절 도장에서 알게 된 소꼽동무로 세이지로가 여자문제로 소동을 일으키거나, 요시고로가 바보처럼 딱딱한 성격 때문에 여기저기에서 문제를 일으켰을 때도 함께 힘을 모아 어려움을 헤쳐 온 사이이다.

이들이 해결하는 여섯 개의 에피소드는 한 번도 본 적 없는 아가씨로부터 느닷없이 뱃속에 든 아이의 아버지로 지목당한 "마노스케"가 아이의 진짜 애 아버지를 찾아 주는 사건, 남의 집 감을 따먹다가 얼떨결에 한 가족의 문제를 해결해 주는 이야기, 잎을 감상하는 풀의 일종인 "만년청"을 서로 자기 것이라 우기며 다투는 사건에서 진짜 주인을 찾는 에피소드 등이 차례로 이어진다. 그리고, 책 속에서 몇 번이나 반복되는 "본래 평판이 좋은 젊은이였으나 열 여섯살이 되며 고지식하고 근면하던 부분을 잃어버리고 매우 태평스러운 젊은이가 되어 버린" 주인공 "마노쓰께"의 개인적인 비밀이 사건 속에서 조금씩 드러나는 과정은 그의 가슴 아픈 사랑 이야기가 마치 성장소설과도 같은 느낌을 준다. 

긴다이치 코스케 시리즈의 대표작

이누가미 일족 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2008년 8월

"요코미조 세이지"는 1926년 "에도가와 란포"의 권유로 출판사 편집자로 시작하다, 1932년부터는 전업작가의 길을 걷는다. 2차대전후 추리소설 전문지 "보석"에 "긴다이치 코스케"가 처음 등장하는 "혼징 살인사건"을 발표한 후 "옥문도" 등 잇달아 걸작을 발표하면서 전후 일본 추리소설의 붐을 일으키는데 일조를 한 작가이다. 그는 수수께기 풀이와 논리적인 해결을 중시하는 영미 고전 추리소설 황금기 대가들의 작풍을 그대로 받아들이되, 소설의 배경과 이야기는 일본화하여 후배작가들에 의해 일본 본격추리소설의 거장으로 추앙받고 있다.

방직업으로 자수성가한 대재벌 "이누가미 사헤"는 기묘한 유언장을 남기고 사망한다. 그는 평생 결혼을 하지 않는 대신에, 세 명의 첩에게서 "마츠코", "다케코", "우메코"라는 세 명의 딸을 얻고, 늘그막에 접어들어서 또 다른 여자와 사이에 "시즈마"라는 아들을 두었다. 그런데, 그가 남긴 유언장은 자신이 젊은 시절에 은혜를 입었다는 "노노미야"라는 인물의 손녀인 "다마요"를 중심으로 이루어져 있다. 즉, 다마요가 세 명의 외손자 중 한 명을 선택하여 결혼을 하면 그 부부가 모든 유산을 차지한다는 것이다.

전쟁에서 얼굴을 다쳐 기묘한 가면을 쓰고 돌아오는 바람에 과연 진짜 그인지 의심이 가는 "스케키요" 오만불손하고 의뭉스러운 인물인 "스케타케" 그리고, 다마요에 대해 병적인 집착을 보이는 "스케토모" 그리고, 범접하기 어려운 아름다움을 소유한 "다마요"가 기괴한 유언장으로 인해 벌어지는 연쇄살인사건의 한 가운데에 서게 되고, 유언장을 집행하는 변호사의 요청으로 처음부터 사건에 뛰어들게 되는 "긴다이치"는 불가사이 하게만 보이던 사건의 전모를 남김없이 파 헤친다.

이 소설에는 이들 뿐 아니라 많은 인물들이 등장한다. 청년 "이누가미 사헤", "노노미야 다이니"와 그의 부인 "하루요", 사헤의 사랑을 받았던 여인 "아오노마 기쿠노"와 그녀의 아들 "시즈마", "다마요"를 여신처럼 숭배하는 하인 "사루조"가 그 들이다. 무엇보다도 흥미로운 인물은 아버지 "사헤"의 사랑을 전혀 받지 못하고 이복자매들과 질투와 경쟁심으로 자라온 세 명의 딸들이다. 그녀들은 서로를 믿지 못하고 증오하지만 때로 공동의 적 앞에서는 힘을 합치기도 한다.

1951년 발표된 이 소설은 1976년에 "이치가와 곤" 감독이 영화화하여 그 해 일본 최고의 흥행 성적을 올리는 등 세 번이나 영화화되고 다섯 번이나 드라마가 만들어졌을 정도로 큰 인기를 누렸고 소설로는 무려 1,800만 부가 팔려 나가는 대기록이 세워졌다고 한다. 이는 이야기 자체가 그 만큼 재미있다는 반증일 것이다. 

"긴다이치 코스케" 시리즈는 작가와 작품 선택 면에서 시류를 따르지 않고 "요코미조 세이지"와 그의 대표작을 선택한 안목도 훌륭하고, 책의 만듦새나 해설에도 각별히 신경을 쓴 추리소설을 좋아하는 독자들에게는 여러모로 훌륭한 선물이었다. "옥문도" "팔묘촌" "악마의 공놀이 노래" "이누가미 일족"까지 책장에 나란히 꽂혀 있는 모습을 보기만 하여도 뿌듯해지는 사람이 비단 나 혼자만은 아닐 것이다.