위험한 소원이 이루어지는 곳

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

이 작품은 제2회 창비 청소년 문학상 수상작으로 성장소설이라는 기존의 틀을 과감히 뛰어넘어 독특한 상상력으로 미스터리와 호러, 판타지적 요소를 두루 갖추었다는 평을 받았다. 영화감독 '방은진'이 이 작품을 가르켜 "일찍이 이토록 잔인하고 유혹적인 성장소설을 본적이 없다"고 소감을 밝혔듯이 이 소설의 매력은 지금껏 본 적 없는 새로운 청소년 문학이라는 데 있다. 한국 청소년문학은 작가가 자신의 청소년기를 회상하는 성장소설 관점의 작품이 대부분이다. 하지만 이 소설은 기존 청소년 문학의 외연을 한 단계 넓힐 만한 작품이라는 기대를 받고 있다. 이는 근원을 알 수 없는 청소년기의 악몽을 불온한 터치로 각색하고 있는 이 소설이 보여 주는 현실세계에 대한 섬뜩한 알레고리와 '잔혹동화'의 전통을 이어받으면서도 이들의 문법을 교묘히 전복시키는 빼어난 솜씨를 보여 주고 있기 때문이다.

자신이 탓이 아니라 단지 거기 존재했을 뿐인데, 외로운 열 여섯 소년은 막다른 골목 끝에 몰려 있다. 어머니의 자살이라는 불행한 일이 있은 후  아버지와 새어머니, 의붓 여동생과 함께 살게 된 소년은 계속되는 새어머니의 냉대에 힘들어 하던 중에 여동생을 추행했다는 누명까지 쓰게 되자 쫓기듯 집을 뛰쳐나온다. 마땅히 갈 곳이 없어 들어 온 동네의 단골 빵집에서 소년은 놀라운 마법의 세계를 경험한다.
평범한 동네 빵집인 줄로만 알았던 그 곳이 실은 사람들의 주문에 따라 원하는 상대를 사랑에 빠뜨리게 한다거나 고통에 빠지게 하는 그런 마법의 빵이 만드는 곳이었던 것이다. 소년은 이 곳에 머물면서 자신의 욕망에 따라 마법의 힘을 마음대로 부리고 싶어 하는 인간들의 여러가지 행태를 목격한다. 또한, 빵을 만드는 마법사에게서 따끔한 충고를 얻기도 하고, 때로는 가족에게서는 느껴 본 적이 없었던 위안을 받기도 한다. 그런데, '위저드 베이커리'에 대한 경찰의 수사가 시작되면서, 현실로 되돌아갈 시간이 다가온다.

이 소설은 독자들에게 몇 가지 질문을 던지고 있다. 그 하나는 인생의 막다른 골목에 몰려 있는 당신에게 숨을 곳이 있는가? 주인공 소년이 들어간 빵집과 같은 곳, 자신을 이끌어 줄 마법사 멘토와 따뜻하게 감싸 줄 파랑새 같은 소녀가 있는 바로 그런 곳 말이다. 그리고, 다른 하나는 시간을 되돌리고 싶었던 적이 있는가? 있다면 어느 때로 돌아가고 싶은가? 하는 것이다. 그런데, 시간을 되돌리는 데는 한 가지 조건이 있다. 모든 기억을 지우고 가야만 한다는 것이다. 만약, 그 때와 같은 선택을 한다면 동일한 고통을 다시 반복하여 겪어야 한다. 치명적이지만 거부할 수 없는 유혹을 던지고 있는 것이다. 소설전반을 지배하는 서늘한 분위기와 독특한 상상력으로 성인 독자들이 읽기에도 흥미로운 작품이다.

낯설고 기이한 이야기

꿈을 걷다 - 2009 경계문학 베스트 컬렉션 ㅣ Nobless Club 11
김정률 외 지음 / 로크미디어 / 2009년 3월

이 소설집은 '2009 경계문학 베스트 컬렉션'이라는 부제를 달고 있다. '경계문학'의 정확한 정의도 모르고, 참여 작가의 면면도 '좌백', '이재일' 등 일부를 제외하고는 생소하였지만, 무협이나 판타지 장르에서는 꽤 알려진 작가들의 단편을 묶은 단편집이라는 책 소개에 한국의 장르문학 작가들의 이름을 익힐 겸하여 읽었다.

열두 명의 작가들의 작품 열세 편이 들어 있는데, 무협, SF, 판타지풍의 다양한 작품들이 다채롭게 수록되어 있다. 개인적으로 장르문학에서 가장 좋아하는 미스터리가 빠져서 서운했지만, 특별히 수준에 떨어지는 작품도 없었고 나름 재미나게 읽었다. 그 중 인상적인 작품 몇 편만 소개를 한다.

'이계의 구원자'는 무협식의 서사구조에 판타지의 요소를 더한 작품이다. 판타지 세계에서 차원을 넘어서 무협 세계로 가서 무림 고수들을 데려온다는 것이 기본적인 설정이다. 이러한 류의 작품을 '이계 진입물'이라고 한다는데 절정의 무림고수가 판타지의 세계에서 활약한다는 설정이 흥미로울수 있을 것이다.

'인카운터'는 '카페'라는 한정된 장소에서 펼쳐지는 이야기를 깔끔하게 담고 있는 환상소설풍의 수작이다. 전반적인 작품의 분위기와 캐릭터의 묘사도 좋았고, 반전도 깔끔하고 무리 없이 구사되어 있다.

'삼휘도에 관한 열두 가지 이야기'는 전형적인 무협풍이다. 수록작품 중 가장 분량이 많았지만, 흡입력은 가장 뛰어나 단숨에 읽었다는 느낌을 준다. 한 인물에 대한 사연과 사건을 각기 다른 사람들의 시선으로 제각각 묘사하면서도 전체적인 이야기를 무리없이 이끌어 가는 작가의 필력과 구성력이 뛰어난 작품이다. '이재일'은 무협계에서 필력이 좋기로 이름난 작가라는데, 이 작품을 읽고 보니 무협물은 그다지 좋아하지 않지만 그의 정통 무협작을 구해서 읽고픈 마음이 들었다.  

'11월 밤의 이야기'는 가장 이 작품집의 성격에 어울리는 작품이다. 구성은 액자소설의 형태로 이야기 안에서 다시 이야기를 들려주는데, 안과 밖의 이야기가 웬지 알 수없는 괴기스러움과 함께 스산하면서도 애틋한 분위기가 잘 살아 있고 여운을 남기는 마지막 마무리도 훌륭했다.

'느미에르의 새벽'은 유일하게 내가 읽은 적이 있는 '좌백'의 작품이라 무협을 예상했는데 뜻밖에도 SF풍의 판타지였다. 작가가 처음 써 본 판타지라는데, 문장도 좋고 구성도 짜임새가 있으나, 다소 힘을 빼고 썼으면 더 좋았을 것 같다.

'거름 구덩이'는 무협의 외피를 씌운 호러 장르의 작품으로 독특하고 변칙적인 상상력으로 인간의 비루한 속성을 강렬한 필력으로 묘사한 작품이다.

한국 장르문학계의 미래를 책임질 신예작가들과 처음 대면하는 것도 나쁘지 않는 경험일 것이다. 계속 이러한 단편집이 나와주길 바란다. 

레이먼드 챈들러에게 바치는 헌사

그리고 밤은 되살아난다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 9
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2008년 11월

'반 다인'은 일찌기 이런 말을 남겼다. "한 작가에게 여섯 편 이상의 미스터리 소설을 구상할 능력이 있는지 의심스럽다. 나에게 수준 이하로 떨어지지 않고 무한하게 추리소설을 쓸 능력이 있다고 해도 여섯 권으로 끝낼 것이다" 하지만, 그도 결국 자신의 말을 지키지 못하고 열두 편의 장편을 남겼다.

'하라 료'야 말로 반 다인의 금언에 가장 가까운 미스터리 작가이다. 그는 1988년 첫 작품 '그리고 밤은 되살아 난다'를 발표한 이후 19년 동안 장편소설 네 편과 '천사들의 탐정'이라는 단편집 한 편만을 발표하였다. 전업작가로는 보기 드문 과작(寡作) 케이스라고 하지 않을 수 없다.

그의 장편소설은 모두 중년의 사립탐정 '사와자키'가 주인공으로 등장하는 하드 보일드(Hard Boiled) 스타일의 미스터리이다. 하드 보일드 미스터리는 그 기법상 불필요한 수식은 일체 배제하고 퍼즐 풀기 보다는 행동에 중점을 두어 신속하고 거친 묘사로 '사실'만을 쌓아 올린다. 이러한 스타일 상의 특성으로 하드 보일드는 몇 가지 대표적인 상징적 이미지가 있다. 타협을 거부하고 고독을 숙명으로 받아 들이는 선이 굵은 탐정의 존재, 비정한 도시 뒷골목의 우수(憂愁)와 상류계급의 권태(倦怠)의 대비, 메마르고 냉담한 문체, 인간과 사회를 바라보는 시니컬한 시각 등이 그것이다. 하드 보일드 미스터리를 읽다 보면 웬지 모를 위화감을 느끼곤 하는데, 아마도 하드 보일드 쟝르가 지극히 미국적인 토양에서 태어나 성장하였기 때문일 것이다.

대학 졸업후 재즈 피아니스트로 활동하던 '하라 료'는 서른 무렵부터 미스터리에 깊이 빠져 들게 되는데, 특히 '레이먼드 챈들러'의 '필립 말로'시리즈에 깊이 매료되었다고 한다. 그리하여, 작가 데뷰로는  다소 늦은 나이인 마흔 셋에 챈들러에 바치는 헌사와도 같은 이 작품을 세상에 내 놓았다.

동업자가 경찰과 야쿠자를 동시에 골탕을 먹인 사건을 일으키고는 사라진 후, 홀로 탐정 사무소를 운영하고 있는 '사와자키'에게 의문의 남자가 찾아와서는 처음 들어보는 '사에키'라는 남자의 행방을 묻고는 20만엔이 든 봉투만을 남기고 사라진다. 곧 이어, 재벌가 '사라시나' 가문의 고문 변호사라는 사람이 역시 사에키의 행방을 묻고는 그에게 '사라시나' 저택을 방문할 것을 요청한다. 사에키는 사라시나 재벌의 전 회장 '사라시나 슈조'의 사위로 부인과 이혼을 앞두고 돌연 실종된 상태에 있었다. 사와자키는 사에키의 부인인 '나오코'의 의뢰를 받아 그의 행방을 추적하기 시작하는데, 그의 실종은 당시 정계를 떠들썩하게 하였던 도쿄 도지사 저격사건과 관련이 있는 정황이 속속 드러난다.

소설의 구성에서 챈들러의 여러 작품에서 차용한 듯한 부분이 눈에 보인다. 작가가 존경하는 거장에게 바치는 오마쥬일 수도 있지만, 설령 오마쥬의 한계를 벗어났다고 하더라도 이 소설을 챈들러의 아류작 내지는 모방작으로 폄하할 필요는 없다는 것이 개인적인 생각이다. '말로'시리즈가 아무리 걸작의 반열에 든다고 하더라도 시간과 공간의 한계는 분명히 존재한다. 그러므로, 현재의 독자들에게는 과거의 인물인 '말로' 보다는 동시대를 호흡하는 '사와자키'에게 더 끌릴 수도 있기 때문이다. 또한, 이 작품은 현대의 도쿄를 배경으로 정통 하드 보일드 스타일을 거의 완벽하게 재현하고 있다는 것 외에도 미스터리의 구조가 단단하고 흡입력이 강한 스토리 라인을 가지고 있다. 아마도 이러한 점이 이 작품을 1988년 '이 미스터리가 대단하다' 랭킹에 2위로 올려 놓은 원동력이 되었을 것이다.    

레이먼드 첸들러는 어느 영화 제작자에게 쓴 편지에서 "필립 말로 시리즈는 정직한 한 인간이 부패한 사회에서 고귀하게 살아가려는 분투를 담고 있습니다. 그 분투에서 이긴다는 것은 불가능합니다. 그는 결코 이길 수 없습니다"라고 말한 바 있다. '말로'의 후계자 '사와자키'의 운명은 어떻게 될까? 이 시리즈의 후속 작품의 출간이 기다려진다.

풋풋한 청춘 연애담

로맨틱 교토, 판타스틱 호루모
마키메 마나부 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2009년 3월

작가 '마키메 마나부' 자신이 학창 시절을 보낸 도시 '교토'를 배경으로 스물 언저리 청춘들의 연애담 여섯 편을 묶은 연작 단편집이다. 청춘들의 연애담은 풋풋하고 작가의 문장은 깔끔하다. 복잡하고 심각한 것은 무엇이든지 멀리하고 싶을 때든지 뭔가 상큼한 기분전환용 읽을거리가 필요할 때 읽으면 좋을만한 작품이다.

대학에만 들어가면 운명적인 사람을 만나 멋진 연애를 할 것이라는 막연한 기대에 부푼 적이 있었을 것이다. 막상 대학생이 되어서는 곧, 그 허황된 꿈을 접고 말지만... 첫번 째 에피소드에 등장하는 '사다코'와 '쇼코'라는 두 명의 여학생도 마찬가지였다. 동아리 신입생 환영회에서 처음 만난 순간부터 서로가 말이 통할 수 있는 사이임을 직감하고, 둘은 단짝친구가 된다. 변변한 연애 한 번 해 보지 못한 채로 맞은 크리스마스 이브, 둘은 술김에 모종의 맹세를 하지만 그 맹세로 인해 한바탕 소동이 벌어진다.

두 번째 에피소드의 화자는 '사토시'라는 고등학생이다. 아르바이트를 하고 있는 이탈리안 레스토랑에 새로 들어 온 '후미'는 촌스러운 외모에 목소리도 작고 말수도 적은 한마디로 눈에 잘 띄지 않는 그런 타입이다. 그런데, 점점 연상의 그녀에게 마음이 끌리지만, 자신의 감정을 표현하는데 서툴기만 하다.

개인적으로 세 번째 에피소드가 좋았는데, 전차 안에서 한 눈에 반한 여학생에게 '키이츠'의 시집을 찢어 한 편의 시로서 자신의 마음을 고백하는 '모짱'이라는 인물도 마음에 들었고, 예기치 않은 '반전'도 괜찮았다.

네 번째 에피소드의 주인공 '도모코'는 자신이 재수를 하는 동안, 먼저 대학생이 되어서는 새 여자를 사귀고 너저분한 변명까지 늘어 놓는 남자친구와 헤어졌었다. 그런데, 새로 사귄 여자와 잘 되지 않는지 자기에게 뻔질나게 전화질을 해대고 있는 뻔뻔한 전 남자친구를 냉정하게 대하지 못한다.

다섯 번째는 직장 동료의 주선으로 나간 미팅에서 대학시절 동아리 활동을 하면서 알았던 사람과 재회한 에피소드인데, 시간이 흐른 후 용맹한 '창'과 같았던 남자는 온후한 신사로, 차가운 '방패' 같았던 여자는 부드러운 숙녀로 변해 있었다.

여섯 번째는 여관에서 아르바이트를 시작한 '다마미'가 창고에서 발견한 오래된 나무 궤를 매개로 비슷한 또래의 남자와 시공을 초월한 신비한 접속을 가진다는 에피소드인데 위의 이야기들과는 다소 이질적이었다.

작가가 포착한 젊음의 단편들과 연애 에피소드는 그다지 새로울 것이 없고, 발랄한 묘사와 경쾌한 문체도 비슷한 유형의 소설들에서 익히 보아 온 것이다. 그럼에도 불구하고 이 소설을 특별하게 만드는 것은 여섯 편의 에피소드를 관통하는 '호루모'라는 판타지적인 장치일 것이다.

일반인에게는 보이지 않고 특별한 '동아리' 회원에게만 보인다는 몸길이 20센티 정도의 귀신을 부려서 겨루는 비밀스러운 '호루모'라는 경기가 천 년이란 긴 세월동안 이어져 왔다는 다소 황당한 설정을 작가는 시치미를 뚝 떼고 천연덕스럽게 독자들에게 내민다. 그리고는 '호루모'에 관계된 인물들의 소소한 일상과 지극히 현실적인 연애담을 경쾌하고 유머스럽게 묘사한다. 그러므로, 각각의 에피소드에 등장하는 인물들과 사건이 서로 교묘하게 연결되어 있는 짜임새 있는 구성과 함께 이러한 부조화야말로 오히려, 이 소설을 매력있게 만들어 주는 요소로 작용한다. 

영성의 바다를 유영한 영혼의 순례기

신들의 나라, 인간의 땅 - 고진하의 우파니샤드 기행
고진하 글.사진 / 비채 / 2009년 2월

"그냥 길 떠나는 여행이 아니야, 巡禮야"

신발 끈을 조여 매고 배낭을 등에 지고 길을 나서며 시인은 이렇게 중얼거렸다. 시인이 향한 곳은 거대한 대륙 '인도'였다. 시인이 영혼의 순례를 위해 인도를 찾는 것이 흔하지는 않지만, 그리 이상한 일도 아니다. 그런데 시인 '고진하'는 신학을 전공한 현직 '목사'이기도 하다. 목사의 신분으로 기독교 성지가 아닌 인도를 향해 영혼의 순례 운운하면, 정통파를 자처하는 힘 있는 사람들은 벌써 눈초리가 곱지 않을 것이다. 그는 삼십대에는 성서와 더불어 老莊에 탐닉했고 사십대부터는 '우파니샤드'의 깊은 맛에 빠져 들었다고 한다. 그는 종교간의 경계를 넘어 광활한 영성의 바다에서 자유로운 영혼으로 유영하며 살기를 원하는 인물이다. 인도어 중에서 "나마스카!"라는 말의 뜻은 '내 안의 신성이 당신 안의 신성을 알아봅니다' 라는 뜻의 인사말이라고 한다. 자유로운 영혼이 유영하기에 '인도' 만한 영혼의 대지가 또 있을까?

일견 여행기의 형식을 띠고 있는 이 책은 단순한 여행기가 아니다. 인도의 심원한 정신세계를 탐구하고자 그는, 자신을 매혹시켰던 '우파니샤드'를 활자에서 빼어 내어 인도의 살아 있는 풍경과 그 곳에서 만난 사람들의 인연과 뒤 섞어, '으뜸의 가르침'의 고갱이를 온몸으로 만나고 자신 속에 내면화를 시도한 순례의 기록이다. 그는 "활자와 풍경이 내 안에서 포개질 때 나는 '앎'의 즐거움을 얻을 수 있었고, 활자와 풍경이 포개지지 않고 어긋날 때에도 '모름'의 신비 앞에 내 가슴을 닫지 않았다"고 술회하고 있다.

'우파니샤드'는 '나는 누구인가, 내 삶의 의미는 무엇인가?'라는 인간의 가장 근원적인 물음에서 시작된 인도인의 정신세계를 지배하는 특유의 사유체계이다. 가까이(Upa) 아래로(ni) 앉는다(sad)는 의미 그대로, 스승이 아끼는 제자를 가까이 앉히고 은밀히 전해주는 지혜의 가르침이라 할 수 있는데, 기원 전후로 성립 되어 오랜 세월 인도의 정신세계와 결합하여 현재 전해지는 종류만 해도 200여 가지나 된다고 한다. 다른 문명을 대하는 시인의 따뜻한 시선과 지혜의 가르침을 갈구하는 고단한 발길을 따라 가다 보면 완전히는 아닐지라도, 조금은 '우파니샤드'의 몸통을 더듬어 볼 수 있을 것 같다.

무엇보다, 내가 인도에 대해 가지고 있는 두 가지 상반된 인상을 '신들의 나라'와 '인간의 땅'으로 절묘하게 표현한 지은이의 사유의 깊이가 믿음직하다. 그리고, 지나친 꾸밈없이 안정적인 문장을 구사하는 필력도 좋다. 가독성이 좋은 읽기 쉬운 글이지만, 가령 "바람처럼 떠돈다 하여 '바울'이라 불리는 음유시인들! 신의 사랑에 미쳐 이 마을 저 마을 떠돌며 노래하고 춤추는 광인들!"과 같은 문장은 시인이 쓴 글임을 실감하게 한다. 아름다운 여행기이자, 결코 가볍지 않은 철학 에세이로 읽는 내내 즐거움을 준 책이었다.