마음을 어루만져 주는 책

우리가 사랑한 1초들 - 곽재구 산문집
곽재구 지음 / 톨 / 2011년 7월

"막차는 좀처럼 오지 않았다 / 대합실 밖에는 밤새 송이 눈이 쌓이고 / 흰 보라 수수꽃 눈 시린 유리창마다 / 톱밥난로가 지펴지고 있었다."
..............................................

"자정 넘으면 / 낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데 / 단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고 / 밤 열차는 또 어디로 흘러가는지 / 그리웠던 순간들을 호명하며 나는 / 한줌의 눈물을 불빛 속에 던져 주었다."

시인의 이름을 알린 시 "사평역에서"의 앞 부분과 끝 부분이다. 학창시절 나는 이 시를 참 좋아했었다.  한 동안 그를, 그의 시를 잊고 살았는데 이 책을 통해 그의 문장을 다시 만나게 되었다.

시인은 '타고르'의 시를 깊이 사랑했단다. 그의 사랑은 뱅골어로 씌어진 아름다운 시편들을 한국어로 직접 옮기고 싶은 열망으로까지 이르러 타고르의 꿈과 이상이 고스란히 남아있다는 '산티니케탄'에서 날마다 시를 읽고 그림을 그리고 때론 쩗은 여행을 떠나며 540여일을 보낸다. 그리고, 아름다운 풍광과 소박한 사람들을 가슴 깊이 느끼며 지낸 하루하루의 일상을 잔잔하게 기록한 이 책을 내 놓았다.

하루 24시간 86,400초를 다 기억하고 싶었던 시간들이 있었다고 시인은 말한다. 스무 살의 시인은 어떤 1초는 무슨 빛깔의 몸을 지였는지, 어떤 1초는 무슨 음악을 좋아하는지, 어떤 1초는 지금 누구와 사랑에 빠졌는지, 어떤 1초는 왜 깊은 한숨을 쉬는지 다 느끼고 기억하고 싶었단다. 그래야 좋은 시를 쓸 수 있으리라는 생각에서였다.

지금의 시인은 그 때 그 시절의 나이보다 더 많은 시간을 또 살았다. 그런데, 산티니케탄에서 생애 두 번째로 삶이 지닌 1초 1초들이 자신을 향해 달려오는 느낌을 받았다고 한다. 540일, 46,656,000초의 시간들이 한 초 한 초 꽃다발을 들고 다가와 다정하게 손을 흔들고 지나가고, 시인도 그들을 향해 오래 오래 손을 흔들고 그들의 뒷모습을 지켜보았다는 것이다.

이 책은 쉽고도 소박한 언어로 일상을 담담하게 말하고 있지만, 책을 읽는 내내 마음에 깊은 울림을 주는 이유는 위의 고백처럼 하나 하나의 문장에 시인의 감성과 사색이 담겨 있기 때문일 것이다.

고백하자면 나는 처음에 나오는 종이배를 파는 아이의 이야기부터 이 책에 매혹되었다. 오랜만에 아름다운 언어와 향기로운 문장을 보았다. 마음이 우울해질 때면 다시 읽고 싶다

라틴 아메리카식의 자유와 정열

심장이 뛴다 라틴아메리카 - 꿈꾸는 청춘 11명의 스페인.중남미 모험기
에스빠뇰 엔 신촌 지음 / 하이브리드(동아시아) / 2011년 7월

이 책에 나오는 11명의 젊은이들을 하나로 묶어 주는 요소는 '스페인어'이다. 이들은 제각기 전공은 다르지만 스페인어를 공부하는 모임인 '에스빠뇰 엔 신촌'에 소속되어 있다. 이들이 여행, 봉사활동, 유학, 교환학생 등으로 경험한 스페인 및 중남미 여러 나라에서의 모험담을 엮은 책이다.

이 책을 읽다 보니 라틴 문화에 관심을 가지고 있는 젊은이들이 참으로 많다는 사실을 알게 되었다. 그 관심이 관심으로만 머물지 않고 몸으로 가슴으로 라틴계 국가들을 느끼기 위해 모험을 감행하는 젊은 친구들도 많다는 것도 알았다.

끊임없이 타인의 시선과 평가를 의식하고 살아야 하는 한국인들은 너무 신경 써야하는 것이 많은 사회에 살고 있다. 하지만, 이 친구들이 보고 온 라틴 사람들은 즐기기를 좋아하고 뜨겁고 즉흥적인 기질이 농후했다. 한마디로 가슴 속에 열정과 자유가 자연스럽게 녹아 있는 사람들이었다.

story 1, '길 위에 서다'는 주로 여행을 하며 겪었던 경험담을 묶었다. 고단한 미국 유학생활 중에 세상에서 가장 행복한 사람들이 사는 곳이라는 기사를 보고 단지 그 이유를 알기 위해 떠난 '코스타리카' 여행을 시작으로 멕시코에서 교환학생으로 공부하던 중 지금 아니면 언제 쿠바를 가볼 수 있을까 하는 생각으로 과감하게 보고 온 '쿠바' 여행이 이어진다. 그리고, 자전거 세계여행 중에 홀로 메시코 사막을 건너다가 큰 위험에 빠질 뻔한 아찔한 경험담이 이어진다. 이 장은 청춘들의 글 답게 경쾌하게 이어지지만 여느 여행담과 크게 다르지는 않다.

그래서인지 story2는 '삶 속으로 들어가다'는 부제로 그 나라에 어느 정도 오랫동안 머물면서 겪은 이야기들이 나온다. 현지 사람들의 일상을 통해 그들의 문화를 좀 더 이해할 수 있다. 지중해의 작은 도시 '말라가'에서 교환학생으로 공부하면서 경험한 이야기와 '세비야'에서 어학연수를 하며 경험한 스페인에 대한 여러 이야기들도 흥미로웠지만 크리스마스를 함께 보내자는 스페인 친구의 초대를 받아 그 친구의 고향집에서 그의 가족들과 함께 명절을 보낸 이야기도 재미있었다. 마지막으로 아버지의 일 때문에 '칠레'에서 생활하면서 그 곳에서 사람 향기를 맡았다는 이야기도 좋았다.

story3, '일하다 그리고 느끼다'는 라틴 사람들과 함께 땀 흘리며 일한 이야기이다. 더 넓은 세상을 경험하기 위해 빈곤퇴치 프로그램의 자원봉사자로 '에콰도르'에서 일한 경험담, 멕시코에서 어학연수 중 '만사니요'의 아름다운 풍광에 반해서 그 곳에서 인턴생활 경험까지 하게 된 이야기가 나온다. 가장 특이했던 것은 '코이카 국제협력단원'으로 파견되어 군복무를 대신한 경험담이었다. 그이는 공학을 전공한 경험을 살려 파나마에 파견되어 기술학교 교사 및 연구원 활동을 하였다는 것이다.

요즘의 젊은 세대들은 우리와 다르게 정말 다양하고도 독특한 경험을 할 수있는 도전의 기회가 열려 있다는 것을 이 책을 읽으면서 새삼 느끼게 된다. 마냥 어둡고 무거웠던 우리들의 청춘기와 참으로 많이 대비된다.

글래디의 로맨스

내 남편 살인사건 ㅣ 탐정 글래디 골드 시리즈 4
리타 라킨 지음, 이경아 옮김 / 좋은생각 / 2011년 6월

이 Cozy Mystery 시리즈의 주인공은 일흔 다섯 살 할머니 '글래디 골드'이다. 글래디는 오랫동안 뉴욕에서 생활하다가 지금은 따뜻한 플로리다에서 은퇴 후 남은 여생을 보내고 있는 중이다. 그이는 절친하게 지냈던 한 친구의 돌연한 죽음에 의문을 품고 그 비밀을 파헤치다가 어느 사이에 할머니 탐정단을 결성하기에 이른다.

이 시리즈는 주로 글래디를 비롯한 에비, 아이다, 벨라, 소피 같은 개성 강한 캐릭터들의 앙상블에 촛점이 맞추어져 있다. 할머니 탐정들이 때론 갈등하고 서로 화해하면서 아옹다옹 사건을 해결하는 모습에서 소소한 재미를 느낄 수 있다. 그리고, 나이와 무관하게 사랑에 빠지고, 그 사랑 때문에 번민하고 갈등하는 인물들의 모습은 로맨스 소설을 연상시키기도 한다.

이번 시리즈는 글래디의 연인 '잭 랭포드'의 활약이 두드러진다. 그는 글래디와 새로운 인생을 함께하기 위해 그이의 마음 속에 그늘로 남아있는 45년 전의 살인사건을 해결하기로 결심한다. 컬럼비아 대학교 교수였던 글래디의 전 남편은 퇴근 길에 집과 가까운 거리에서 의문의 총격 사건에 휘말려 세상을 떠났다. 사랑하는 글래디가 이 일로 평생 가슴 아파해 왔다는 걸 알게 된 잭은 이 미제 사건을 해결하기 위해 비밀리에 뉴욕으로 떠난다. 한편, 갑자기 소식이 끊겨 버린 잭 때문에 전전긍긍하던 글래디와 친구들도 어떻게 하다보니 모두 뉴욕으로 떠나게 되고 모두는 뉴욕에서 시끌벅적하게 재회한다.

지난 주에 어느 구청에서 운영하는 노인 복지관에 봉사활동을 다녀왔다. 열 명 남짓한 할머니들이 한 달에 한 번 수강하는 원예 교실에서 할머니들의 실습을 도와주는 일이다. 내가 담당한 할머니 중 한 분은 여든 아홉 살, 다른 한 분은 글래디와 동갑인 일흔 다섯 살이었다.

겉으로 보이는 모습보다 훨씬 연세가 많으셔서 약간 놀랐지만, 연세가 무색할 정도로 생기발랄 하셨다. 봉사를 주관하는 사회복지사의 말로는 생활 형편이 그다지 넉넉하지 못하다고 하는데도 별로 어두운 구석이 없어 봉사시간 내내 마음이 무겁지 않았다.

특히, 같이 원예 교실을 수강하는 동료 할머니들의 흉을 보시거나, 이런저런 일상의 비밀 이야기 등을 옆에서 들을세라 소곤소곤 들려주실 때면 나도 모르게 미소가 지어졌다. 아마도 글래디와 그 친구들의 모습도 이 할머니들과 비슷할 것이다. 살아온 환경은 서로 많이 다르지만, 확실히 여자는 남자보다 더 사회적인 동물인 것 같다.

자급자족으로 살아 남기

재난이 닥쳤을 때 필요한 단 한 권의 책 - 미국 최고 전문가가 알려주는 재난 생존 매뉴얼
코디 런딘 지음, 정지현 옮김 / 루비박스 / 2011년 4월

이 책은 원 제목처럼 -"When all hell break loose"(온통 지옥처럼 되어버렸을 때)- 최악의 재난이 닥쳐왔을 때 생존할 수 있는 방법에 대해 다루고 있다. 지은이는 다수의 방송매체에 출연하여 위기시 생존법을 알려 주거나, 생존 프로그램의 자문을 하는 등 미국 최고의 생존 전문가 중 한 사람이라고 한다. 그래서, 이 책은 군대의 생존훈련 내용같은 야생에서의 생존법을 다루는 것이 아니라, 철저하게 지금 현재 자신이 생활하고 있는 곳에 재앙이 닥쳐와서 온통 지옥처럼 변해버렸을 때 생존할 수 있는 기술에 대하여 다루고 있다.

최근 일본 동북부 지방에서 발생한 지진과 쓰나미는 자연의 압도적인 힘을 생생하게 보여 준다. 엄청난 자연재해 앞에서 인간의 힘은 한 없이 왜소해진다. 이 책은 이렇게 상상을 초월하는 압도적인 재앙에 처음 부딪치게 되면서 경험하는 심리적 문제부터 다룬다. 공포심이야말로 생존의 최대 적이 될 수 있으므로, 일단 그 공포를 이겨내는 방법부터 알려 주는 것이다. 다음은 재난시에는 당연히 필수품을 구입할 수 없는 상황이 될 것이므로, 이를 대비하여 가정에서 구비해 놓아야 할 것들에 대하여 이야기한다. 그리고, 단수와 단전이 발생하고 식량도 바닥이 났을 때, 자급자족을 할 수 있는 방법과 육체적, 정신적 안락함을 위한 방법들에 대해 가장 많은 분량을 할애하여 설명한다. 마지막으로 위기 상황에서 인간의 끝없는 욕구에서 벗어날 수 있는 방법에 대해서도 이야기한다.

집 안이나 그 주변에 쉽게 구할 수 있는 재료를 유용하게 활용하는 방법이 가장 흥미로웠다. 예를 들면, '표백제'나 '빨간 소독약'으로 물을 정수하는 법, 여러 가지 식량을 확보하는 방법은 물론, 질병 예방을 위해 배설물을 처리하는 방법이라던지 심지어, 시체를 처리하는 방법까지 가르쳐 준다. 이 책은 일차적으로는 재난상황에서 생존할 수 있는 방법을 다루는 것처럼 보이지만, 지은이는 이 책을 통해 또 다른 메시지도 전하고 있다. 그것은 현대인들에게 '자급자족의 권리'를 일깨우는 것이다. 불과 몇 백 년 전만해도 대부분의 인류는 자급자족의 삶을 영위해왔으며, 그 기술은 아버지에게서 아들에게로 자연스럽게 이어졌다. 그런데, 오늘날의 문명은 점점 인간을 자급자족의 삶에서 멀어지게 만들었다. 그래서, 문명의 이기를 사용할 수 없는 상황이 발생한다면 우리들은 우리의 선조들보다 훨씬 더 나약할지도 모르겠다. 

메콩강에서 만난 자전거 여행자들

자전거로 세상을 건너는 법 - 메콩강 따라 2,850km 여자 혼자 떠난 자전거 여행
이민영 글.사진 / 이랑 / 2011년 4월

소설가 '윤대녕'이 '여행은 일종의 무의식으로 빠져 드는 휴식 같은 것'이라고 정의한 글을 기억한다. '일상'이나 '밥벌이의 세계'로 함께 하기엔 여행이란 '너무 먼 당신'이라는 뜻으로 읽혔다. 이렇게 무의식으로 빠져 드는 휴식같은 여행을 꿈꾸지만, 나의 여행은 항상 꿈으로 끝난다. 그리고, 내 주위에서 이런 여행을 쉽게 떠나는 사람도 본 적이 없다.

다시 생각해 보면, 별로 대단한 것도 아니다. 가령, 지은이가 여행 중 처음으로 만난 자전거 여행자인 네덜란드인 부부도 그렇다. 그들은 매년 1개월씩 1개국을 골라 자전거로 여행하기를 30년째 하고 있단다. 1년에 30일 정도의 휴가는 그 네덜란드인처럼 우리에게도 주어진다. 그런데, 우리는 온전히 개인을 위해 할애하는 한 달이라는 시간을 용인하지 않는 경직되고 치열한 경쟁사회에 살고 있다는 점이 그들과 다를 뿐이다.

세계와 좀 더 가까워진 지금, 무수한 사람들이 해외로 나간다. 하지만, 그 많은 사람들 중에서 '관광'이 아닌 지은이처럼 '여행'을 하고 온 사람들이 얼마나 될까? 상대적으로 남성들보다 여성들이 진정한 의미의 '여행'을 더 많이 경험하는 것 같다. 아마도 우리의 발목을 조이고 있는 사회적인 옥죄임이 여성들에게 덜 하거나, 덜 의식하거나, 아니면 남자들보다 더 정서적으로 용감하가 때문일 것이다.

지은이는 20대초반부터 세계 여러 곳을 여행하였고, 대기업 직원, 환경 컨설턴트, 스윙댄스 홀 사장, 출판사 직원, 대필 작가, 해외여행 인솔자 등 여러 가지 직업을 경험한 30대 여성이다. 이 책은 그녀가 혼자서 2개월 동안 메콩강을 중심으로 라오스, 캄보디아, 베트남 등 총 2,850km를 자전거로 여행한 기록이다.

지은이가 자전거 여행을 생각한 것은 오로지 자기가 밟는 만큼 앞으로 나아가는 자전거 위에서 인간과 사회, 자연에 대해 좀 더 깊이 탐구해 볼 수 있으리라 기대했기 때문이다. 그리고, 자전거 여행자에게는 현지인이든 외국인이든 모두 쉽게 마음을 열고 먼저 말을 건넨다는 것을 경험으로 알게 되었다고 한다. 그래서, 이 책에는 지은이가 여행 중에 만난 사람들의 이야기가 많이 나온다.

인상적인 에피소드 중 하나는 베트남에서 만난 '하'라는 이름의 가이드와의 이야기이다. '하'는 독학으로 영어를 배워 발음도 문법도 약하지만 엄청나게 눈치가 빠른 유능한 가이드였다. 그녀는 존경스러울 정도로 강인한 의지를 가졌고, 현재 자기의 위치에서 최선을 다하는 멋진 '언니'였지만, 지은이는 그녀와 친구는 될 수 없었다고 한다. 여행에서 만난 사람들이 서로 친구가 되기 위해서는 국적과 성별은 다르지만 어느 정도 공통되는 기억과 경험, 그리고 관심사가 있어야만 가능했다는 고백이다.