풍경과 추억

사라져가는 것들 잊혀져가는 것들 - 그때가 더 행복했네 ㅣ 사라져가는 것들 잊혀져가는 것들 1
이호준 지음 / 다할미디어 / 2008년 4월

언제부터인가 TV에서 방영되는 "한국영화 걸작선"류의 60~70년대 한국영화에 몰두하게 되었다. 대개 늦은 시간에 방영되는지라 밤 늦게까지 TV화면에서 눈을 떼지 못하고 있으면 "아침에 일찍 일어나지도 못하면서 웬 청승이냐"는 와이프의 이죽거림이 뒤따르곤 한다. 그럼에도 여전히 옛날 영화에 눈이 가고야마는 이유는 영화 자체를 탐구하기 위함도, 추억의 스타를 보기 위함도 아니라 오로지 영화 속에 눈부시게 펼쳐지는 풍경을 보기 위함이다.

옛날 풍경을 바라보는 것이 좋다.
내가 태어나기도 전의 거리를 지나치는 현재의 나의 모습과도 같은 뭇 사람들의 모습을 물끄러미 바라보고 있으면, 시간과 공간에 대한 상념과 상상이 뒤엉켜서 말로 표현할 수 없는 야릇한 느낌에 사로잡힌다. 그리고, 어린 시절 차곡차곡 기억의 창고에 쌓아 두어서, 지금도 꺼낼 수 있는 그 옛날 기억 속의 풍경과 물건들을 영화 속에서 발견해 낼 때면 기쁨과 반가움, 그리움과 쓸쓸함의 감정이 맹렬히 교차되곤 하는데, 이러한 복잡하고 미묘한 감정이야 말로 메마른 일상의 고비 고비를 넘겨주는 힘이 된다. 

마치 옛날 영화 속의 풍경들처럼 이 책을 읽는 내내 즐거웠다.
지은이는 우리 주변에서 어느새 사라져 가고 잊혀져 가는 풍경을 기록하기 위하여 휴일이면 전국 방방곡곡을 누비고 다녔다고 한다. 귀가 꽁꽁 얼 만큼 추운 날, 강원도 깊은 골짜기에서 바람과 싸우면서도 "내가 무엇 때문에 이 짓을 하지?"하는 회의보다는 "마지막 힘이 스러지는 날까지 카메라에 담고 기록할 수 있게 해 달라" 감사하는 마음으로 염원했다고 한다. 이 책은 이러한 지은이의 정성으로 세상에 나온 책이다. 

'원두막', '섶다리', '대장간', '보리밭', '물레방아' 등 시골 고향집 하면 연상되는 풍경들과 '달동네', '연탄', '시민아파트' 등 개발독재시대 팍팍했던 도시생활의 편린들이 느껴지는 기억 및 '사진사', '이발사', '구멍가게', '서커스', '옛날극장' 등 애환을 남기며 사라지고 있는 마흔 가지의 풍경과 추억에 대한 이야기가 지은이가 직접 찍은 사진과 짧은 글 속에 들어있다.

글은 결코 화려하지 않고, 지은이의 감성 역시 특출난 예술가의 그것 같지는 않다. 하지만, 이 책은 따뜻하다. 추억 속의 풍경이 따뜻하기만 한 이유는 사람이란 나이가 먹을수록 싫은 기억 보다는 좋았던 기억만을 남기기 때문은 아닐까?   

상식있는 교양인을 위한 미술 입문서

상식으로 꼭 알아야 할 세계의 명화
사토 아키코 지음, 박시진 옮김 / 삼양미디어 / 2008년 3월

런던 여행 중 국립미술관(England London National Gallery)을 방문한 적이 있다. 그 곳에서 13~20세기초에 이르는 많은 미술작품들을 감상할 수 있었는데 사진으로만 보았던 "램브란트" "르노와르" "터너" "마네" "모네" "세잔" "고흐" "쉬라크" 등의 작품을 실물로 처음 보았다.

화집에서 낯이 익었던 작품들을 실물로 대했을 때 가장 크게 느낀 감정은 상상이상으로 작품의 색조가 아름다웠다는 것과 작품의 크기에 대한 기존 감각이 완전히 무너졌다는 것이었다. 소품이라 생각했던 작품이 의외로 큰 작품이었고, 대작이라 짐작했던 작품이 아주 작기도 하였다. 하지만, 크기에 관계없이 작품 하나하나가 무척 흥미로워 하루종일 지켜보더라도 지루하지 않을 것 같았다. 특히, 인상파 거장들의 작품에 표현된 색감은 직접 보지 않고는 뭐라고 말을 할 수 없을 정도로 아름다웠다.

이 책은 미술 감상을 더 흥미롭게 해줄 수 있는 "명화"의 제작에 얽힌 에피소드, 작품 속에 숨어 있는 화가의 의도, 그리고 화가들의 작품세계와 일화 등을 다채롭게 담고 있는 미술감상 입문서 성격의 교양서이다. 어려운 내용을 독자들에게 전해주기 보다는 에세이마냥 부담없고 평이하게 명화와 화가들의 이야기를 담고 있다.
 
그래서, "인상파 그림을 감상할 때는 그림에서 조금 떨어져서 바라보아야 한다. 그림 앞으로 가까이 가서 화가의 붓 놀림을 즐기는 것도 좋겠지만 역시 어느 정도 거리를 두는 편이 캔버스에 칠해 놓은 갖가지 색들이 잘 혼합되어 보이므로 그림이 더 아름다워 보인다"라는 문장에서 "인상파"의 작품을 감상할 때 나도 모르게 이리저리 자리를 옮기던 내 모습이 떠 오르는 식으로 책의 내용에 공감을 느끼면서 읽을 수 있었다.

지은이는 처음 미술관을 다니기 시작할 때는 그저 "아, 아름답다!"는 생각 뿐이었지만 작품에 얽힌 많은 이야기와 지식을 쌓아 갈 때마다 작품 속에서 다른 표정을 볼 수 있었다고 한다. 그리고, 미술은 알며 알 수록 재미있는 세계이므로 너무 어렵게 생각할 필요가 없고, 그림을 보는 것은 공부가 아니라 즐거움의 하나이므로 미술에 대한 지식은 그림을 더욱 즐겁게 보기 위한 도구와 같은 것이고 이 책도 그런 도구의 하나로 생각해 주길 바란다고 하였다.

이 책의 내용은 이러한 지은이의 의도를 충실히 따른 것 같다. 그리고, 대개의 독자들 기대도 배반하지는 않을 것 같다. 단, 이 책에서 보다 심화된 지식을 얻으려는 사람은 실망할 수도 있겠다. 미술에 막 관심을 가지려는 사람들의 미술감상 입문서로 추천할 만 하다.

오늘과 내일의 경계

오늘의 사건사고
시바사키 토모카 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2008년 4월

한 친구의 이사 집들이에 모인 7명의 청춘들에게 일어난 하루 동안의 사건을 각기 다른 다섯 명의 시선으로 한 편씩 그려 낸 소설이다. 연작 단편집으로는 볼 수 없고 장편이라 하기엔 다소 짧은 분량의 소설이다. 드라마틱한 사건은 없지만 젊은이들의 소소한 일상을 세련된 문체로 그려 내고, 구성 면에서도 시간의 흐름을 의도적으로 뒤섞고, 동일한 일상을 각기 다른 다섯 명 등장인물의 시선과 나래이터를 통해 그려냄으로 독자들에게 소설 속 등장 인물들에게 일어난 사건을 보다 입체적으로 느끼게하는 효과를 준다.

영화감독을 꿈꾸는 "나카자와"와 그의 여자친구 "마키", 그녀는 꼭 사려고 마음 먹었던 치마가 벌써 팔렸다고 "몰라 몰라, 나 삐졌어"라고 투덜대는 '천상여자' 스타일의 인물이다. 나카자와의 소꿉친구 "케이토"는 맘에 드는 남자를 만나면 철부지처럼 달려드는 스타일이다. 이 세 명은 대학원에 진학하게 되어 오사카에서 쿄토로 이사를 간 친구 "마사미치"의 집들이에 같이 참석한다.

이야기는 한바탕 요란했던 집들이를 끝내고 돌아오는 차안에서 술에 취해 잠들었다가 눈을 뜬 "케이토"의 시선으로 시작한다. "빛에 눈을 떴다"라는 첫 문장에서 감각적인 작가의 문체가 느껴진다.

그리고, 돌연 시간을 되 돌리고, 화자도 바꾸어 "마키"의 시선으로 본격적인 집들이 풍경이 묘사된다. 집주인 "마시미치"의 집에는 한 명의 미남자와 각각 녹색과 검정 스웨터를 걸친 그녀들의 눈에 존재감이 약한 두 명의 남자가 기다리고 있었다.

이 일곱명의 남녀는 "마시미치"가 준비한 음식을 먹고 술을 마시며 기분 좋게 취해간다. "케이토"는 미남자 "가와치"에게 집적대기 시작하고, "마키"는 술에 취해 일명 녹색 스웨터 "니시야마"의 머리를 잘라 주려다 엉망으로 망쳐 버리고, 그럼에도 불구하고 "가와치"도 자신의 머리를 잘라 달라고 내민다. 그런데, 가와치의 머리는 그런대로 잘 다듬어 진다. "니시야마"는 이성에게 인기가 없는 자기의 처지를 한탄하고 불만을 토로하는 시끄러운 스타일이고, "가와치"는 외모와 다르게 소심하고 착해빠진 성격이다. 다른 한 명의 스웨트 "사카모토"는 이 모든 소동에서 한 켯에서 벗어나 TV나 게임에만 몰두하는 마치 이방인같은 인물이다.

이야기의 바턴은 "나카자와"에게로 넘어간다. 그는 마키와 케이토를 태우고 오사카로 돌아오는 자동차 안에서 "케이토"와 "토요노"라는 친구와 함께 했던 고등학교 시절의 어느 하루를 추억하고, 잠에서 깨어난 "마키"와 함께 그 때 다녔던 그 학교 주변을 산책한다.

"가와치"의 이야기는 시간이 좀 더 앞당겨진다. 그는 이 집들이에 오기 직전, "치요"라는 여자친구와 동물원에서 데이트를 하다가 다투어 버린다. 이 부분은 젊은 연인들의 심리가 섬세하게 묘사된다.

마지막으로 "나카자와"와 "마키" "케이토"가 떠난 술자리는 "마시미치"의 시선으로 마무리된다. 술에 취해서 말로는 하지 못했던 마음속 생각들을 가격한 언사와 행동으로 가와치에게 퍼붓는 "니시야마"를 말리고, 부족한 술과 먹을거리를 사러 밖으로 나간 길에서는 이제 이름조차 가물 가물해진 옛 친구를 우연히 만나기도 한다. 그리고 그에게 마음앓이를 주는 여자랑 쓸쓸한 통화를 한다.

그리고, 오늘같은 내일은 어김없이 그들을 찾아 온다.

이 소설은 오늘을 살아가는 젊은이들의 일상을 잔잔하게 잘 그려내고 있다. "아무 일도 일어나지 않는 영화를 만들고 싶었다. 일상이 이토록 풍요로운데 왜들 그렇게 드라마를 추구하는 걸까"라고 이야기한 영화 "오늘의 사건사고"를 만들었던 영화감독 "유키사다 이사오"의 말 처럼 이 소설은 특별하지는 않지만 마음의 울림이 있는 소설이다. 

이야기의 바다를 유영하는 고독한 크리에이터를 위한 안내서

연필로 고래잡는 글쓰기 - 글 못 쓰는 겁쟁이들을 위한 즐거운 창작 교실
다카하시 겐이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 3월

작가 '다카하시 겐이치로'는 고교 재학시부터 평론을 발표하고 연극 각본을 쓰던 문학청년이었다. 그가 다닌 고등학교는 '코베'에서는 제법 알아주는 명문교였다는데, 당시 그의 목표는 '대학에서 교수를 하면서 소설을 쓰는 것'이었다고 한다. 1969년 요코하마대학에 진학했는데, 그가 직접 쓴 '연보'에 그 시절에 대하여 다음과 같이 술회하였다.

"모 국립대학을 입학했지만, 가보니 학교는 존재하지 않았다 (데모 중이었다). 얼마 지나서 다시 한 번 가 봤지만 역시 학교는 존재하지 않았다 (폐쇄 중이었다). 최근 마음을 고쳐 먹고 확인을 위해 다시 한 번 가 봤지만 결과는 마찬가지였다 (다른 장소로 이전된 상태였다). 그러니까, 아마도 졸업하지 않았을 거라고 생각한다"

그 시절 많은 청년들이 그러하였듯이 그는 대학시절에 학생운동에 가담하게 되었고, 급기야 구치소에 구금을 당하게 된다. 구류상태에서 그는 말할 때나 글을 쓸 때, 생각할 때 조차 자신의 의지와는 상관없이 강제적으로 당한다는 생각에 사로잡힌 나머지 실어증에 걸리고 만다. 석방 후에도 그 감각은 계속 그를 따라다녀 글을 읽는 것도 쓰는 것도 심지어 생각하는 것 조차 거의 그만두게 되었을 정도였다. 그는 1970년대를 자동차 공장이나 철공소를 떠 돌며 육체노동으로 연명하며 보냈다.

'언어표현'을 이상으로 삼는 문학청년이 좌절을 겪고 그 격심한 좌절 속에서 필사적으로 재활 의지를 불태웠던 이력처럼 그의 저작은 '문학이 이렇게 잘 이해되어도 되는 것인가' '문학이 아닐 지도 모르는 증후군' '문학 따위는 무섭지 않다' 등 '문학 읽기'를 주제로 한 것들이 많다. 그는 '소설은 어떠해야 하는가'하는 의문을 끊임없이 추구하고 있다.

그런 그가 일반 독자들에게 꽁꽁 숨겨 왔던 '창의적인 스토리텔링' 비법을 이 책에 풀어놓고 있다. 이 책은 무미건조하고 딱딱한 창작 이론서가 아니라 마치 독자에게 재미있는 이야기를 들려주듯이 쉬운 문장에 재치와 익살을 섞어, 글쓰기를 두려워하는 사람들에게 글로써 자신을 표현하는 것이 얼마나 쉽고 유쾌한 일인지를 들려주고 있다. 그렇다 이 책의 미덕은 여기까지 이다. 유쾌하게 읽기는 했는데 실용지식 면에서 무엇을 얻었는지는 잘 모르겠다는 의미이다. 이 책은 "언어"와 "소설" 그 자체에 대한 작가의 무한한 애정고백이다.

※ 지은이가 말하는 소설을 쓰기 위해 필요한 스무 가지 열쇠
(1) 아무 것도 시작하지 않은 상태를 충분히, 마음껏, 실컷, 즐긴다. (2) 첫 행은 되도록 꾹꾹 참고 최대한 늦게 시작한다. (3) 기다리는 동안 전혀 관계없는 것을 생각한다. (4) 쓰기 전에 고래 다리가 몇 개인지 조사해본다. (5) 언제부터 쓰기 시작할지 고민한다. (6) 쓰기 위해서 스스로 '바보'가 된다. (7) 정말로 알고 있는 것, 그것부터 시작한다. (8) 이야기는 쓰는 것이 아니다. 붙잡는 것이다. (9) 철저히 생각한다. 그리고 완전히 다른 각도에서 다시 생각한다. (10) 세계를 완전히 다르게 본다. 혹은 완전히 다르게 보일 때까지 기다린다. (11) 다른 이야기와 놀아준다. (12) 날아온 이야기 공에 본능적으로 몸을 맡긴다. (13) 그저 놀이 삼아 상대의 이야기와 함께 한다. (14) 이야기를 붙잡기 위해 내 쪽에서도 걸어 나간다. (15) 세계는 이미 재미있는 이야기로 이루어져 있음을 파악한다. (16) 그리고 아기가 엄마의 흉내를 내듯 흉내 낸다. (17) 흉내 내기는 가장 좋은 공부법이다. (18) 이야기는 말한다, 살아라, 라고. (19) 이야기는 사진 옆에, 만화 옆에 그리고 다양한 곳에서 돌연 태어난다. (20) 자기만의 이야기를 써라. 다만, 아주 조금 즐거운 거짓말을 넣어서. 

이미지 중심의 여행 글

여행, 색에 물들다
강미승 지음, 장성철 감수 / 눈과마음(스쿨타운) / 2008년 3월

"처음 여행을 시작했을 당시, 난 위태로웠다."
첫 문장을 읽는 순간 감이 왔다. 그리고 그 감은 정확했다.

해외 여행을 자유롭게 할 수 없었던 시절이 있었다. (우리가 당연하 듯이 누리는 '자유'가 '자유'가 아니었던 기나긴 시절에 좋은 날을 누리던 그 사람들이 이제 도리어 '자유'의 열렬한 옹호자로 둔갑한 아이러니라니...) 그 당시에 김찬삼 박사의 세계여행기가 유행이었다. 그 책 속에서 보여지는 다른 세상의 풍광, 다른 곳에서 살아가는 사람들의 이야기에 푹 빠져 버린 사람들은 낯선 이방의 거리를 걷는 자신의 모습을 상상하며 언제쯤 오게 될 그날을 고대하였다. 

이제 누구나 원하기만 하면 자유롭게 여행을 떠날 수 있는 그런 시대에 살고 있다. 물론, 아직도 기본적인 의식주가 해결되지 않는 많은 사람들은 그럴 수 없겠지만, 수 많은 사람들이 해외로 해외로 떠나고 있다. 서점에는 여행에세이로 불릴 만한 책들도 넘쳐 난다. 프로 문필가, 유명인의 뿐 아니라, 일반인들에 의해 씌어진 여행기도 수두룩하다.

이 책도 수년간 세계 여러 곳을 여행한 지은이가 자신의 여행에 대한 짤막한 이야기들을 묶은 책이다. 시간적 공간적인 순서에 따라 엮은 것이 아니라, 여행지에서 느낀 여수(旅愁)를 열 개의 색깔로 분류하고 직접 찍어 온 사진과 함께 독자들에게 보여 주고 있다. 마치 블로그에 올린 글을 방불케 하듯 먼저 이미지를 보여 주고 그 이미지에 걸 맞는 짧은 글을 덧 된 것 같은 구성이다.

또 하나, "여행과 색 그리고 이야기가 어우러진 다채로운 색감의 마인드 테라피 에세이"라는 기나긴 출판사의 선전 문구에 호응하는 듯 마인드 테라피스트의 감수의 글과 마음을 치유하는 열 가지 컬러를 설명하고 있다.

Blue는 불면증과 불안감 해소, Green은 차분함과 여유로움을 주고, Pink는 도전적인 성향과 원만한 대인관계 유도, Orange는 지루함을 느낄 때 감수성을 주고, Brown은 정신적 고통과 만성 피로감 해소, Yellow는 머리를 맑게 하고 신경질적 심리에 안정감, Violet는 영감과 상상력을 높여 창조적 활동에 영향을 주고 Red는 다양한 아이디어와 감성을 자극하는 활동성이 강하고 White는 정적이고 긍정적인 상태를 불러오는 색이고 Black은 복합적이고 깊은 느낌을 주는 색이라고 한다.
각 장에 나오는 사진들이 대표 색으로 통일되어 있어 색깔이 상징하는 의미와 함께 컬러 테라피(Color Therapy)의 효과를 준다는 것인데, 나는 별다른 감흥이 없었지만 감수성이 풍부한 다른 사람들은 그럴 수도 있겠다.

"내 생애 가장 열심히 일했던 시절, 내 나이 스물하고도 서너 해가 지났을 무렵이다. 하루하루 쫓기는 일상에 밤잠이 아쉬워 사무실을 집 삼아 선잠을 자던 날들 얼굴은 갈수록 핼쑥해졌고 다리는 퉁퉁 부어 올랐지만 그래도 잘 살고 있다며 스스로를 위로했던 것 같다. 그래서 일에 대한 열정으로 남자친구에게마저 등을 돌려 버린 어느날 문득 이건 아니라는 생각이 들었다. 나는 잘 살고 있는 게 아니라 기계처럼 숨쉴 뿐이라는 깨달음이 스쳤다. 그 동안 나의 몸은 스스로를 과신해 진정한 마음의 소리를 듣지 못했던 걸까. 순간 무작정 숨고 싶었다. 어디로든 도망치고 싶었다."

지은이의 육성이다.
위의 문장이 천둥과 번개처럼 가슴에 박히는 독자는 꼭 읽고, 살짝 이나마 마음을 스치고 지나는 듯한 독자들도 읽을 만 하지만, 아무런 감흥도 없는 사람이라면 굳이 찾아서 읽지 않아도 무방하겠다.