근대 조선의 충격적 자살 사건

경성 자살 클럽
전봉관 지음 / 살림 / 2008년 7월

전봉관은 국문학자이다. 그는 근대문학을 공부하다가 식민지 시대의 문화 전반에 대한 연구로 그 범위를 넓혀 2005년에 "황금광 시대"를 출간하여 1930년대 식민지 조선 사회에 불어 닥친 "골드러시" 현상을 통해 투기와 욕망의 사회사를 조망하여 독자들의 좋은 반응을 얻었다. 이에 힘입어 2006년 "경성기담", 2007년 "럭키 경성"등을 잇달아 내 놓았다. 그의 저작들은 이른바 "경성시대"를 재조명하는 여러 가지 작업들이 이루어지는 계기가 되기도 하였다. "럭키경성" 출간 후 한 신문사와의 인터뷰에서 그는  "경성 5부작"을 구상하고 있음을 밝힌 바 있다.

이 책은 1920~1930년대 조선 사회를 떠들썩하게 했던 10개의 자살 사건을 재구성하였다. 대부분 비극의 주인공은 여성들이다. 살인과 자살로 막을 내린 국제 삼각연애 사건의 주인공이 되는가 하면, 시어머니의 학대에 시달리다가 남편을 잃고 불온한 시대의 한계에 가로막혀 죽음으로 내몰리기도 하고, 여성예술가로 이름을 날리지만 한 남자와 함께 현해탄에 몸을 던진다. 또한, 남편의 출세를 위해 독약을 마시고, 애인에게 버림받고 양잿물을 들이키고, 집단 따돌림을 당하다 학교 뒷 산에서 목을 메고, 영원한 사랑을 위해 질주하는 열차에 몸을 날리는 것도 여성이었다. 자살을 선택한 대다수의 여성은 사랑에 배신 당하고, 버림받고, 학대 당하였다. 이는 조혼과 자유연애가 중첩되어 존재하던 그 시절에, 구식 여성은 자유연애를 꿈꾸는 남편에게 버림을 받기가 비일비재하였고, 신여성은 신여성대로 구시대 인습의 사슬에서 완전히 자유롭지 못한 사회적 분위기로 말미암아 같은 자유연애라도 여성에게 적용되는 추문의 잣대는 더욱 가혹했기 때문이다. 그리고, 신여성의 삶은 대부분 불우했다. 조선 사회의 외모는 "신식"을 받아들였으나 내면은 여전히 "구식"인 까닭이었다. 사회생활에 성공한 여성은 가정생활에 실패했고, 가정생활에 성공한 여성은 사회로부터 격리되어, 신여성의 삶은 가정과 사회, 둘 중 하나는 반드시 실패할 수 밖에 없는 "절반의 실패"가 예정된 삶이었다.

개인적으로 인상 깊었던 에피소드는 고학 여학생의 집단 따돌림 자살사건이었다. 이화여전 학생이 학교 뒷산에서 스스로 목을 매어 자살한 사건의 원인을 언론이 추적해 나가는 과정에서 여러 가지 기가 막힌 사실들이 밝혀진다. 기숙사에서 발생한 도난사건과 의심을 받는 학생을 향한 동료들의 집단 따돌림이 있었고, 비교육적인 발언으로 어쩌면 그녀가 극단적인 선택을 하는데 일조한 사람은 유명한 시인이었다. 그리고, 숨을 거두기 전에 발견되었음에도 "징그럽다"는 이유로 나무에 매달린 그녀를 그대로 두었다는 소문에 이르러서는 엽기적이기까지 하였다.

그리고, 사의 찬미로 유명한 윤심덕과 김우진의 현해탄 정사에 대한 뒷 이야기도 흥미있었는데, 특히1926년 8월6일자 동아일보에 기사를 인용문은 스릴러 소설보다도 더 섬뜩하였다.
윤심덕이 토월회의 화형 여배우로 있을 때 상대역이었던 이백수에게 종종 무심코 말을 던졌다.
"세상 남자들은 모두 악마 같다. 나는 언젠가 한 몸은 죽이고 죽는다. 그러나 그 죽이는 놈은 아주 천진스럽고 죄없는 지순한 남자다...."

친구, 우리도 떠나자!

뉴질랜드 캠퍼밴 여행 - 허영만, 박영석, 김태훈, 캠퍼밴 타고 대자연의 성찬을 맛보다 ㅣ 탐나는 캠핑 3
허영만.김태훈 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 8월

지난 주말에 서점에 들러 이런저런 책들을 뒤적이는데 익숙한 그림체의 표지를 발견하고 혹시나 하고 집었는데, 역시나 허영만 화백이더구나. 아마 기억할거야! 당구장과 친하지 않았던 우리 패거리들이 가끔 들러 시간을 때우던 학교 후문 앞 그 만화방을, 그리고 내가 만화가 허영만의 오래된 팬이었던 사실을... 반가운 마음에 몇 페이지를 넘겨 보니 사고 싶어지는거야. 다음날 침대에서 이리 저리 딩굴며 금방 다 읽었지. 재미나더라.

내용은 허영만 화백과 4명의 남자들이 캠퍼밴을 타고 약 1달 동안 뉴질랜드를 끝에서 끝까지 여행하는 이야기야. 불쑥 메일을 보내는 이유는 이 책을 읽으니, 옛날 우리들의 모습이 생각이 나는거야. 텐트랑 버너랑 배낭에 잔뜩 짊어지고 캠핑 갔던 기억들이 정말 새록새록 떠 오르는거야. 넉넉하게 떠난 길이 아니었기에 겪었던 그 우여곡절 소동과 무모한 도전에 수반되는 육체적인 고통에도 불구하고, 텐트 옆에 앉아 길 위의 인생과 떠도는 삶에 대한 막연한 동경을 밤 깊도록 주고 받았던 기억들이 시간과 공간들이 뒤죽박죽인 채로 불쑥불쑥 나타났다 사라지더라.

원초적인 인간의 삶의 모습은 먹을 것을 구하기 위해 여기저기를 떠도는 것이었기에, 정주의 삶을 살게 된 이후에도 누구에게나 어디론가 새로운 곳을 향해 떠남을 동경하고 낯선 곳을 찾아 여행하고픈 로망을 가지고 있는 거 아니겠니? 그런데, 마치 꼭 보아야 하고 밟아야 할 목표를 정해 놓고 반드시 완수해야 하는 식으로 정신없이 움직이는 패키지 해외여행은 정말 우리의 취미에 맞지 않고, 자유로운 영혼만을 배낭에 넣고 떠나는 배낭여행은 불행히도 우리 세대의 축복은 아니었잖아.

그런데, 캠퍼밴이면 가능할 듯해. 스케쥴에 구애받지 않고 가고 싶은 길을 자유롭게 달리고, 눈이 시리게 푸른 바닷가, 깊고 고요한 숲 한 가운데, 반짝반짝 빛나는 호수에서 밤을 지내고, 이국의 낯선 거리를 지나치는 예전에 우리들이 동경했던 그런 여행이...

친구! 이 책을 꼭 읽어 보렴.
분명 니네들도 어떤 "감정"이 북 받쳐 오르고 어디론가 떠나고 싶을 거야.
친구, 우리 같이 떠나자! 뉴질랜드는 못 가더라도, 강원도라도 같이 떠나자!
마누라와 자식은 남겨 두고 우리끼리만 떠나자!  

사회비판이 담긴 추리 스릴러

밀레니엄 1 - 상 - 여자를 증오한 남자들 ㅣ 밀레니엄 (아르테) 1
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 아르테 / 2008년 7월

이 흥미로운 소설만큼이나 지은이 "스티그 라르손"의 생애도 드라마틱하다. 장르문학 마니아, 사회당의 열혈 활동가, 독립언론사 기자였던 그는 40대 후반에 노후보장 차원에서 이 소설을 집필하였으나 출판을 보지 못하고 심장마비로 급사하였다. 자신이 쓴 원고를 출판사에게 건넨 뒤 불과 12일 만에 사무실로 가던 중 마침 고장이 난 엘리베이터 대신 7층 계단을 오르다 심장마비로 쓰러져 사무실 책상에서 사망한 것이다. 그의 마지막 말은 "난 일해야 된다고!"였다고 한다. 32년간을 동고동락한 실제 부부였지만 테러 위협으로부터 그녀를 보호하기 위해 혼인신고를 하지 않았던 평생의 동지이자 반려자였던 "에바 가브리엘손"은 "밀레니엄 3부작에는 스티그가 어린 시절을 통해 얻은 가치들, 사회참여, 각 개인은 자신의 내부에서 스스로의 운명을 바꿀 수 있는 힘을 발견할 수 있다는 신념이 담겨 있어요"라고 언론사와 인터뷰에서 말했다. 2005년에서 2007년에 걸쳐 출간된 밀레니엄 3부작은 방대한 스케일과 뛰어난 작품성으로 유럽 전역에서 뜨거운 화제를 낳았고, 판매부수로 나타난 이 작품의 인기는 가히 상상을 초월할 정도이다. 즉 스웨덴에서만 약 300만부가 팔렸는데, 이는 스웨덴 인구 91만명의 31%에 해당하는 엄청난 규모이다. 현재까지 유럽 12개국에서 번역되어 900만부 이상이 팔렸다고 한다.

주인공 "미카엘 블롬크비스트"는 탐사보도 전문 시사경제지 "밀레니엄"의 기자이다. 어느 날, 재벌 "베네르스트룀"에 대한 폭로성 기사를 싣게 되는데 이로 인해 소송에 휘말려 들게 된다. 그런데 법원의 판결은 그에게 불리하게 내려져 실형 선고에다 거액의 배상금까지 물어야 되는 일생일대의 위기에 몰리고 말았다. 며칠 뒤, 뜻하지 않게 또 다른 대재벌 전직 회장인 "헨리크 반예르"로 부터 파격적인 제안을 받게 되는데, 그것은 베네르스트룀의 명백한 범죄 사실의 증거를 미카엘에게 제공하는 대신 그에게 과거의 어떤 사건의 진실을 규명해 달라는 것이다. 그것은 회장의 손녀 "하리에트 반예르" 실종사건이다. 40년 전 전국을 떠들썩하게 하고 수많은 인원이 동원되었지만 생사조차 밝혀 내지 못했던 그 사건을 경찰도 탐정도 아닌 미카엘이 재조사 하게 된 것이다. 한편, 스웨덴의 대재벌의 전직회장인 헨리크 반예르에게는 매년 자신의 생일인 11월 1일, 해마다 다른 꽃이 유리 액자에 담긴 압화(押花)로 발신인이 표시되지 않은 채 배달된다. 40여 년 전 실종된 손녀 하리에트가 그의 생일 선물로 만들어 주었던 것과 동일한 방식의 이 압화는 이후 한 해도 거르지 않고 배달되었는데 이것은 회장에게는 더 할 수 없는 고문이자 살아 생전에 꼭 풀어야 할 천추의 한이었다. 어쩔 수없이 시작한 일이지만 사건을 추적할수록 자신도 모르게 이 사건에 빠져 드는 미카엘은 기자 특유의 직감과 예리함으로 사건의 실마리를 풀어 나가게 된다.

장르문학의 마니아였던 지은이의 이력처럼 이 소설에는 무수한 복선과 트릭, 함정, 반전 등 추리소설의 다양한 장치들이 정교하게 짜여져 있다. 다소 심하다고 할 정도로 찬사 위주의 평으로 채워져 있어 약간 망설이기도 했는데, 흥미로운 소설이었다.

처음으로 소개되는 작가 아리스 시리즈

하얀 토끼가 도망친다 ㅣ 미도리의 책장 1
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 시작 / 2008년 7월

최근 몇 년간 일본 대중소설의 인기에 힘입어 그 동안 이름으로만 알았던 일본 추리작가들의 작품이 속속 국내에 소개되어 짧은 시간에 많은 작품들을 읽을 수 있었다. 그러다 보니 일부 작가의 경우는 너무나 많은 작품들이 한꺼번에 쏟아져 나온 바람에 초기에 느꼈던 신선함이 식상함으로 변하기도 하고, 개중에는 범작도 많이 끼여 있어 작가의 이름으로 만으로 작품을 선택하기에 충분했던 초기에 비해 최근에는 작품 선별에 신중해졌다.

아리스가와 아리스는 일본에서의 작품 이력과는 관계없이 국내에 소개된 기준으로 최근 가장 기대되는 작가이다. 개인적인 느낌이지만, 아리스가와 아리스는 그 이름만으로 미스터리의 필이 팍 꽂히는 작가였다. "이상한 나라의 앨리스"를 좋아하여 "아리스"라는 필명을 지었다는 것은 충분히 추리작가다운 작명법이라 생각되는데, 이 이름을 영어로 표기할 때도 그대로 "Alice"로 쓴다는 것을 알게 된 후에는 그 엽기성에 실소를 금치 못했다. 사진 속에서 미소 짓고 있는 중년 사내와 이웃집에 사는 소녀 "Alice"의 이미지가 도저히 겹쳐지지 않는다.    

그는 "일본의 엘러리 퀸"이라는 별명을 지닌 신본격 추리작가이다. 만만치 않은 이력을 자랑하는 일본 추리문단에서 80년대 이후 "신본격"을 표방한 일군의 작가들과 그들에 의해 창작된 일련의 작품들의 장르적 특성에 대해서는 이제 국내에서도 어느 정도 알려져 있다. 다소 기계적인 트릭과 무리한 반전에 집착한 나머지, 하나의 문학작품으로서 갖추어야 할 다른 부분들이 취약한 측면은 있지만, 이들은 가장 미스터리의 본령에 충실한 작품 세계를 추구하고 있기 때문에 10여년전 국내에 잠시 소개되었다가 곧 절판되어 버린 "아야츠지 유키토"의 "관 시리즈"가 오랫동안 국내 미스터리 매니아 사이에서 신화처럼 떠돈 사례에서 알 수 있 듯이 신본격 장르의 작품들에 대하여 관심을 가지고 있는 국내 독자들이 적지 않을 것이다.

나 역시 "아리스 시리즈"가 출간되기를 기다린 독자 중 하나이다. 그의 데뷰작이라는 "월광게임"을 읽은 후 아야츠지 유키토의 데뷰작 "십각관의 살인"과의 유사성과 차별성에 대해 떠올린 이런 저런 생각을 정리하여 서평을 쓸까 하다 결국 그만두었는데, 아무튼 작품의 질적이나 양적 측면에서 신본격의 기수라고 생각되는 이들의 작품이 국내에 더 소개되기를 바란다. 아울러 "노리츠키 린타로"의 작품도 보고 싶다. 

이 작품은 이른바 "작가 아리스"시리즈에 해당하는 4편의 단편을 모은 작품집이다. 그는 작가와 동명의 캐릭터인 아리스가 등장하는 일련의 시리즈를 발표하였는데, 에이토대학 추리소설연구회의 부장 "에가미 지로"가 탐정이고 아리스가 그의 귀여운 후배로 등장하는 "학생 시리즈"와 임상범죄학자이자 에이토대학 조교수인 "히무라 히데오"와 그의 절친한 친구인 소설가 아리스가 등장하는 "작가 시리즈"가 그것이다. 작가와 동명의 캐릭터가 등장하는 시리즈는 그가 좋아한다는 "엘러리 퀸"의 예에서 볼 수 있다. 다만, 엘러리 퀸이 탐정인 반면에 "아리스"는 탐정이 아니라, 코난 도일의 홈즈 시리즈에 등장하는 "와트슨"같은 캐릭터인 점이 다르다.

첫 번째 작품 "부재의 증명"은 쌍둥이 형제가 주요 인물로 등장하는 알리바이 깨기와 관련된 이야기이다. 목격자도 있고 살해 동기도 충분한 유력한 용의자에게 확실한 알리바이가 존재하고 있는 불가사의한 사건이지만, 불가능을 제거하고 나면 가능만 남는 것이 논리적 귀결이다.
두 번째 작품 "지하실의 처형"은 피해자를 살해할 의도가 없는 상태에서 발생한 살인사건에 대한 수수께끼이다. "누가 죽였을까?" 보다도 "도대체 왜 죽였을까?"가 궁금한 이야기이다.
세 번째 작품 "비할 바 없이 성스러운 순간"은 엘러리 퀸의 "X의 비극" 속에 나오는 유명한 말을 제목으로 삼았다. X의 비극과 같이 "다잉 메시지"를 중요한 작품 모티브로 삼고 있다.
네 번째 작품 "하얀 토끼가 도망친다"는 어느 극단의 여배우를 괴롭히는 스토커를 극단 동료들이 힘을 합해 혼내 주는 과정에 스토커가 근처 초등학교 토끼 사육장에서 시체로 발견된 사건을 해결하는 이야기이다.

"히무라"가 처음 등장한 것은 "46번째 밀실"이라는 작품이었고, 처음 모습을 드러냈을 때 그는 에이토 대학 사회학부에서 대학원으로 진학한 학생이었으나 작품에 거듭 등장하면서 나이를 먹어 현재는 사회학과 조교수로 승급한 상태라고 한다. 그는 경찰의 요청으로 여러 난해한 사건들을 해결하지만 앞에 나서서 주목을 받는 일은 극도로 꺼리는 캐릭터로 설정되어 있다고 하는데 이 작품집에서는 이 같은 히무라의 독특한 캐릭터를 잘 느낄 수는 없었다. 좀 더 많은 작품들이 국내에 소개되길 바란다.

마지막 도박, 마지막 기회

유괴 랩소디
오기와라 히로시 지음, 김소영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2008년 7월

가랑눈을 흩뿌려 놓은 듯 벗꽃이 활짝 핀 4월 어느 토요일 아침, 인적이 드문 어느 주택가 언던 위에서 한 남자가 스스로 죽을 궁리를 하며 차 안에 앉아 있다. 그의 이름은 "다테 히데요시"로 서른여덟살이나 먹도록 아직 집도 절도 없는 혼자 신세이다. 그나마 전과자인 자신을 받아 주었던 고마운 존재인 회사 사장마저 홧김에 폭행하고 회사차를 끌고 그대로 도망쳐 버린 참이다. 수중에 남은 돈은 236엔뿐이고, 대부업체에서 빌어 쓴 도박 빚 독촉에도 시달리고 있다. 어린 시절 술주정뱅이에 걸핏하면 손찌검을 해대는 의붓아버지를 구탁 하고 집을 뛰쳐나온 뒤부터 도시 밑바닥에서 말 그대로 빡빡 기어 온 그는 38년이나 살아 왔는데 고작 236엔 밖에 남지 않은 보잘 것 없는 자신의 인생을 되돌아 보며 자살을 고민하고 있는 것이다. 그런데, 그가 자살을 결심하고 어떤 방법으로 죽을까 이리저리 궁리하고 있는 첫 장면부터가 심각함과는 거리가 멀고 경쾌하고 유머러스하게 진행된다. 이 소설의 전체적인 분위기를 어떠할 것인지는 소설의 도입부분만 보아도 확실히 감을 잡을 수 있다.

아무래도 아직 죽기는 싫은 그의 앞에 여섯 살짜리 철부지 소년이 나타난다. 한 눈에 보아도 부잣집 아이티가 나는 소년을 유괴하여 돈을 뜯어내자는 생각이 순간적으로 번뜩하여, 그는 죽기를 단념하고 이것이 자기에게 주어진 마지막 기회라 생각하며 인생을 건 도박을 결심한다. 그런데, "덴스케"라는 이름의 소년은 맹랑하게도 스스로 가출을 했다고 털어 놓는다. 다음주에 입학하는 사립초등학교 대신 동네 친구들이랑 같은 학교에 가고 싶고, 학원이랑 가라테 도장에 가는 대신 친구들이랑 더 놀고 싶은데, 아빠는 자신이 하는 말은 하나도 안 들어 주기 때문에 집을 나왔다는 것이다. 히데요시는 이 철부지를 속여 안심하게 만들고는 곧 덴스케의 집에 협박전화를 한다. 그리고, 교도소에서 주워들은 유괴수법을 떠 올리며 자기 딴에는 치밀하게 유괴 협박을 시작한다. 그런데, 평범한 부잣집 아들인 줄 알았던 덴스케가 유명한 야쿠자 두목의 아들이었다.

인생의 막장에 몰렸지만 여전히 덜 떨어진 듯한 유괴범과 집을 떠난 모험에 마냥 즐겁기만 한 철부지 소년은 서로를 인연의 끈으로 묶은 채 3일간의 한 바탕 좌충우돌 대소동을 벌인다. 하지만, 이 둘을 둘러싼 세계는 결코 순진하거나 어수룩한 세계가 아니다. 감히 두목의 아들을 유괴한 겁 모르는 애송이를 단번에 박살내기 위해 조직원들이 총출동하여 히데요시를 추적하고 게다가 실제로 덴스케의 납치를 계획하고 있었던 홍콩 마피아까지 사건의 냄새를 맡고 달려든다. 뒤 늦게 덴스케의 정체를 알게 된 히데요시는 유괴를 그만두고 덴스케를 풀어 주고 싶지만 이 것도 쉽지가 않다. 말 그대로 진퇴양난의 처지에 몰린 것이다.

첫 자살 장면에서 충분히 느꼈듯이 유괴이후 돈을 받아 내기 위한 과정이나 야쿠자 조직의 추적, 중국 마피아의 개입 등 하나의 작은 소동이 얽히고 얽혀 큰 사건으로 변해가는 과정이 약간의 비약은 있었지만 큰 무리없이 자연스럽게 진행되기 때문에 시종 흥미롭게 읽을 수 있다. 그리고 소설에 등장하는 비록 변변치 못하지만 인간적인 여러 인물들을 바라보는 작가의 차갑지 않은 시선과 가족애에 대한 믿음도 나쁘지 않았다. 히데요시에게 있어 덴스케와 함께 한 3일간의 시간은 처음에는 현재의 자포자기 상태에서 벗어나기 위한 마지막 도박이었지만, 결국은 그의 보잘 것 없고 갈 때까지 가 버린 막장 인생을 되 돌일 수 있는 마지막 기회가 아니었을까?