지나간 시간의 기억을 기다린다

파괴의 천사
키스 도나휴 지음, 임옥희 옮김 / 레드박스 / 2010년 11월

             "사라져버린 모든 것에 대한 한 줌의 보상이자, 
              옆에 있어줄 누군가를 간절히 원하던 자신의 기도에 대한 약간의 보상인지도 몰랐다. " -37 

어느 겨울에 찾아 온 노라, 그 아이는 분명 마거릿에게 그런 보상이었다. 딸은 집을 나갔고 남편은 돌아올 수 없는 길을 떠났다. 마거릿이 가질 수 있는 것은, 오로지 외로움이었다. 노라는 어쩌면, 그녀가 불러낸 천사일지 모른다. 노라는 알 수 없는 행동과 말로 천사처럼 보이게 하는, 이 글이 판타지가 아닐까, 하는 착각이 들게 만든다. 왜곡의 수준은 아니지만, 살짝 빗나간다. 노라라는 아이의 존재적 확실성 여부와 그 아이를 뒤따르는 이상 야릇한, 악마의 그림자는  색깔이다. 마거릿이 그려놓은 환상과 바램의 밑바탕을 채우고 있는 색깔에 불과하다. 그녀가 그렇듯, 내가 생각하는 무엇은, 때로 검은 색으로 칠해지기도 하고, 때론 환한 무지개빛으로 물들기도 하거니와 맑고 투명한 채로 존재하기도 한다. 다른 말로 해서, 우울한가  행복한가에 대한 감정들은, 결국 같은 모양이지 않을까.


마거릿의 기억은 딸, 에리카의 성장 시간들과 나란히 흐른다. 사춘기를 기점으로 대개의 아이들은 부모님의 말이 진실에서 한참 멀리 떨어진것처럼 느끼곤한다.  자신이 꿈꾸는 시간과 세상은 분명 존재할거란 확신을 굽히지 않게되고, 부모의 반대가 커질수록 고집은 단단해진다. 그리고는 보여주고 싶어한다. 자신이 틀리지 않았다는 것을. 거기까지였어야 했는데, 에리카는 결국 집을 나가게 된다. 집 나가면 개고생이다. 라는, 말씀을 몸소 실천하고 곧 후회하게 되는 에리카를 보면서, 
부모님의 눈에 보였던 나, 부모의 눈으로 보게 된 나,에 대해 생각하게 된다. 자식을 낳아봐야 부모 심정을 안다고 하셨다. 부모님은. 이제야 알겠다. 그 심정을. 내 인생은 나의 것, 이라며 외치던 철부지 시절의 내가, 기억속을 잔망스럽게 날뛴다. 
간단히 말하면, 다 아는 것처럼 나대던 어느 순간들이 후회스럽다는 것.   

  
방황과 갈등으로 보낸 에리카의 시간들은, 부모에 대한 이해로 이어진다. ’나가사키의 천사’로 되돌아 온 아버지, 긴 세월동안 그런 아버지를 바라보던 어머니에 대한 이해를 위해, 그녀는 긴 시간을 지나온 것이 아닐까.
부모님이거나 혹은 누군가의 도움과 기도로 우리가 살 수 있었던 건 아니었을까, 싶다. 단지 우리가 기억하거나 느끼지 못했을 뿐.  이런 노래 가사가 생각난다. "기도하는 사람의 그 정성 알지 못하면 그 사람의 축복을 받을 수 없답니다." 
나는 누군가의 기도와 축복을 받을 자격이 있는가, 생각해본다. 그럼에도 기대해본다. 내 영혼이 잃어버린 사랑, 우정, 행복의 편린들이 돌아오기를...숀이, 천사의 귀환을 기대하듯. 

        "모든 종류의 천사, 우리의 영혼이 잃어버린 것은 우리가 절실히 원하면 재창조될 거야. 너의 노라처럼." -515