다른 무언가에 대해 생각해보자

다른 곳을 사유하자 - 정주하지 않는 지식인의 삶과 사유
니콜 라피에르 지음, 이세진 옮김 / 푸른숲 / 2007년 5월

<다른 곳을 사유하자>
‘다른 곳에 대해 두루 생각해보자.’는 제목의 이 책은 나에게는 생경한 분야의 책이다. 손가락 한마디 반 정도의 두께인 이 책에 등장하는 여러 지식인들 중에 내가 아는 이름은 한나 아렌트, 이 하나밖에 없었다. 사실 그녀에 대해서도 자세히는 알지 못하고 그런 이름의 유명한 여자가 있다는 사실밖에는 몰랐다. 그리고 비로소 지금에서야 그녀에 대해 알게 되었다. 한나 아렌트.. 그녀는 유대인이며 지식인이다.

 

이 책에는 한나 아렌트를 비롯해, 스테판 츠바이크, 카를 만하임 등의 생소한 이름의 지식인들이 쉴 사이 없이 등장한다. 등장인물만 훑어봐도 알겠지만, 제목과 표지에서 풍기는 오라에서도 알 수 있듯이, 심심풀이로 또는 킬링타임 용으로는 절대로 권장할 만한 책은 아니다. 묵직하면서도 진중한 분위기가 책 전반에 흐른다. 그렇다고 해서 이 책이 책장 한 장을 넘기는데 천근만근의 무게가 느껴질 정도로 지루한 책만도 아니다. 이 책은 뭐랄까... 애매하다고 해야 할 듯하다. 아주 확실히 재미가 넘쳐흐르는 위트가 충만한 책은 아니지만, 눈꺼풀에 중력을 작용시키는 책 또한 아니다. 이 책이 다루는 여러 지식인들의 고심의 대상과 마찬가지로...

 

이 책은 어느 한 곳에 정주해 있지 않고 세상을 부평초처럼 떠다니며 자신의 정체성과 역사적 상황, 그리고 이데올로기에 고민하는 지식인들에 대해 이야기 하고 있다.


세계대전의 발발 이후, 많은 유대인들이 살아남기 위해 조국을 떠나 유럽대륙과 미국으로 모여들었다. 날마다 바뀌는 국제정세와 그에 따라서 변하는 사람들과 사회. 그렇게 격동이 심한 시대 속에서 지식인들은 자신의 처지와 정체성, 그리고 사회전반을 둘러싸고 있는 무형의 의식에 대해 끊임없이 생각했으며, 자신이 옮겨간 이질적인 공간을 외부자의 시선으로 대상을 깊숙이 들여다보았다. 그리고 그들은 그러한 과정 속에서 이루어낸 결실을 세상에 내놓을 수 있었고, 우리는 그들의 결과를 통해 그들을 조금이나마 알아갈 수 있게 되었다.

 

난세에 영웅이 난다는 말이 있다.
아마도 절체절명의 위기상황은 사람에게 예상치도 못한 능력을 발휘하게 하는지도 모르겠다. 죽음을 피해 이리저리 옮겨 다닐 수밖에 없었던 유대인들은 그 상황에서도 끊임없이 고뇌했다. 그리고 이렇게 시작된, 서로 다른 두 집단에서 오는 괴리감에 대한 연구는 오늘날까지도 계속되고 있다. 이제 이 연구의 대상은 비단 타의에 의해 조국을 잃고 떠도는 망명자들뿐만 아니라 자의로 다른 문화 속으로 걸어 들어간 사람들까지 아우르며, 세계화가 이루어지는 과정에서 이루어지는 서로 다른 문화 간의 교류와 그로 인해 생겨나는 결과 -충돌과 퓨전문화, 그리고 혼혈-에 대한 생각을 하게끔 만든다.

 

비록 그 시작에는 쫓겨나 떠돌아다니는 유대인들이 있었지만, 이제 우리는 현대판 방랑자들을 세계 곳곳에서 볼 수 있다. 그리고 이러한 시선과 생각은 비단 지리적, 문화적인 경계를 벗어나는 것만을 의미하는 것은 아니다.
이는 종교와 학문의 경계까지 무너뜨리며 생각과 체험의 폭을 넓히고, 자신의 정체성에 국제성을 더해나가라는 것을 의미한다.
자신만의 세계에서 벗어나, 지금에 안주하지 않고 끊임없이 전진해 나아가는 것. 그것이 바로 나 자신이며, 또 이세상의 모든 것이라는 것이 이 책이 말하고자 하는 바가 아닐까?

조금 특이한 이야기, 있습니다

조금 특이한 아이, 있습니다
모리 히로시 지음, 안소현 옮김 / 노블마인 / 2007년 3월

 
OUTSIDER.
요즘은 자기자신을 아웃사이더라고 칭하는 사람들을 심심치않게 볼 수 있는 것 같습니다.
원래는 아웃사이더는 부정적인 이미지에 타인과 어울릴 줄 모르는 사람을 칭하는 말이었지만, 요즘들어서는 남들에게 배척당하는 의미의 외부자가 아니라 스스로가 혼자임을 즐기는 의미로 변화하였습니다.
스스로를 아웃사이더라고 칭하는 사람이 많아질 수록 많은사람에 둘러싸여 번잡스럽게 즐기는 것보다, 혼자만의 고독속에서 개인적이고 독특한 시간을 즐기는 사람이 많아졌다고 볼 수 있겠죠. 물론 질과 양이 꼭 비례하는 것은 아닙니다만.
아무튼 모리 히로시의 <조금 특이한 아이, 있습니다.>도 이런 고독을 즐기고자하는 사람들의 이야기입니다.
 
후배인 아라키의 실종이후, 고야마는 약 일년반쯤 전 아라키가 소개했던 특이한 식당을 기억해냅니다.
동행이 있어서는 안돼고 혼자만 찾아가야하며, 간판도 정해진 장소도 없이 그때마다 다른곳에서 열리는 식당.
고야마는 그곳에서 아라키가 말했던 특별한 요리를 주문합니다.
바로 젊은여자와의 식사. 누군인지도 어떤사람인지도 모르는 타인의 식사값을 내주고 한공간에서 식사만 하는 행위.
이상하지 않습니까?
어떠한 친분관계도, 일면식도 없는 사람의 식사값까지 부담하면서 식사를 하는것이.
하지만 아라키가 그러했듯이 고야마또한 그러한 특별한 요리에 매력을 느끼에 됩니다.
어떠한 대화가 없더라도 예의있고 섬세하게 식사를 하는 모습을 보는 것 만으로도 돈이 아깝지 않다고 느낍니다.
또한 모르는 사람이 횡설수설, 또는 장황하게 늘어놓는 이야기를 듣는 것도, 이야기하는 모습을 지켜보는 것도 꽤 괜찮은 일처럼 느껴집니다.
대여섯번정도 찾아간 식당에서 고야마는 그때마다 전혀 다른 여성들과 식사를 하게됩니다.
그때마다 고야마와 그녀들 사이에서 오가는 이야기들도 틀립니다.
자신의 독특한 습관에 대해 이야기하는 사람도 있고,
터무니없는 거짓말을 장황하게 늘어놓는 사람도 있습니다.
또 몇년전 차례로 겪은 죽은과 이별에 대해 눈물 한방울 없이 담담히 이야기하는 사람도 있습니다.
고야마는 그러한 이야기를 들으며,
거짓말을 들었다고 화를 내지도 않고, 비위상하는 이야기를 들었다고 짜증을 내지도 않습니다.
상대방의 감정과 이야기에 휩싸이기보다는 오히려 관계없는 모르는 사람의 이야기이기 때문에 객관적자세를 유지하며 여러가지 생각에 잠기게 됩니다.
 
어느새 고야마는 다른사람과 관계를 맺으면서도 객관적으로 자신만의 고독을 즐길줄 알게됩니다.
어떠한 이야기를 들어도 자신의 자세를 유지하며, 겉으로는 얼굴을 마주보고 같은공간에서 식사를 하지만 속으로는 자신의 세계를 구축해나가는 약간은 위태로운  때문에 더 매력적인 상황을 즐기게 됩니다.
하지만 그러한 상황은 고야마가 한쪽으로 약간만이라도 치우치게 되면 금방 깨어져버리고 맙니다.
아마도 아라키또한 마찮가지였을 것입니다.
 
매번 버려진 폐교나 폐가들을 돌아다니며 장사를 하는 식당.
그리고 2인의 손님은 받지 않는다는 독특한 장사마인드를 가진 별반 특징이 없는 여주인.
이 소설에서는 무엇하나 특이하지 않은 것이 없습니다.
"특별"하지 않고 "특이"하다는 표현이 더 어울리는 그런사람들, 그런장소.
매번 부평초처럼 이고저곳 떠돌아다니며 장사를 하는 사람과 그 곳을 찾아가는 사람들.
이 사람들은 정말 자신의 고독을 최대치로 즐기고 싶어하는 사람들입니다.
이름도 직업도 관계없이 오직 한번의 만남으로 깊은 관계를 갖지 않아도 되는 특이한 상황에서 사람들은 대인관계에서 가져야할 부담따위는 덜어버리고, '나' 그리고 온전한 '혼자'라는 자신의 상황을 체감하게 됩니다.
 
원래 최고에 까지 이른 사람이 갈곳은 바닥밖에는 없고, 바닥까지 간 사람이 할 수 있는 사람이 할 수 있는일은 바닥을 박차고 위로 올라가는 수 밖에 없습니다. 고독이란 것 또한 마찬가지입니다. 자신의 고독을 즐길 줄 알게된 사람은 또 외부와의 관계에 묘하고 두려운 매력을 느끼게 되기마련입니다.
실종된 아라키나 이소배에게 이 식당을 소개시킨 고야마는 이미 식당을 통해 자신만의 생각과 감정을 온전히 소유하며 즐길 줄 알게 되었고, 그래서 이후로는 식당에 나타나지 않게 된 것입니다.
 
암컷의 페로몬이 수컷들을 불러모으는 것처럼, 이 특이한 식당은 고독에 목마르고 즐기고 싶어하는 사람들을 끌어모읍니다.
마치 모닥불을 향해 날벌레들이 날아들듯이 말입니다.
책장을 덮으며 조금은 이상한 감정이 들었습니다.
과연 내가 읽은 이야기는 어떤 이야기인지.. 추리일까? 미스테리?
당최 소속이 불분명한 특이한 책과 제목이 묘하게 어울려보입니다.

나무냄새가 물씬 나는 목수이야기

목수 김씨의 나무 작업실
김진송 지음 / 시골생활(도솔) / 2007년 5월

목수(木手)는 나무 목(木)자와 손 수(手)자가 결합하여 이루어진 글자입니다.
한자의 뜻 그대로 나무를 손으로 만지는 사람을 말합니다.
개인적으로 생각해보건데, 목수는 어쩌면 세상에서 가장 원초적인 직업이 아닐까 합니다.
사람이라는 생물이 이 지구상에 태어나 가장 먼저 이용했던 자연자원도 나무이고,
지구가 발생하고 엄청난시간이 흐른 지금도 사용하는 자원이 바로 나무이니까요.
때문에 생각해보건데, 이러한 나무를 손으로 직접 만지고 깍고하는 직업의 목수는 가장 원초적이기도 하면서, 동시에 가장 자연적인 직업이라는 생각이 듭니다.
 
가장 자연적이고 원초적인 재료로 무언가의 성과물을 만들어내는 목수라는 직업의 작가는 어쩌면 가장 자연과 가까이살고 있는 사람인지도 모릅니다.
그래서인지 목수김씨의 글에서는 여유가 묻어나는 것 같습니다.
교과서를 통해배운 천편일률적인 지식으로 나무를 대하기보다는,
나무의 향과 껍질의 상태등을 살피며 무엇을 만들어볼까 하는 그의 모습이 단순하고 또 경탄스러워 보이기도합니다.
 
목수김씨의 글에서는 숲속의 나무냄새가 물씬 풍겨납니다.
잣나무, 벗나무, 은사시나무등 수많은 나무들과 수해로 떠내려온 커다란 나무둥치들, 그리고 고택에서 뜯어내 버려진채 썩어가는 나무판자들뿐만 아니라 무분별한 자연개발로 하루아침에 사라진 은초롱꽃 군락까지 하나하나 세세하게 살피며 웃기도하고 근심에 잠기는 목수김씨의 얼굴이 눈에 선합니다.
 
너무나 지치고 바쁜 요즘인 탓일까요?
아니며 저와는 동떨어져보이는 목수김씨의 이야기였기 때문일까요?
 
책을 읽는 내내 목수김씨의 이야기를 들으며 마음이 느긋해지는 것 같았습니다.
아무래도 시인이라는 목수 김씨의 탓인지
책을 읽는내내 "읽는다"는 느낌보다는 "생각한다"는 느낌이 들었습니다.
 
바쁘게 앞만보고 달려가는 것도 좋지만,
가끔은 나를 둘러싼 자연과 자연스러움에 대해서 깊이 생각해 볼 수 있는것도 좋은것 같습니다.
 
비록 축축한 습기는 느낄수 없고, 푸르른 녹음을 볼 수 없었지만, 산뜻한 산림욕을 하고 난 개운한 기분을 느꼈습니다.

색과 여행, 상처입은 마음의 치료약

여행, 색에 물들다
강미승 지음, 장성철 감수 / 눈과마음(스쿨타운) / 2008년 3월

"여행, 시작하다."

잡지사 기사, 에디터, 비쥬얼 pd, 크리에이티브 디렉터. 아직 학생이었던 시절부터 사회활동을 시작한, 매우 독특한 이력서의 소유자. 그런 그녀가 여행을 떠났다. 매일을 일에 쫓겨 살며, 밤을 새는 날과 비례하여 점점 야위어가던 그녀가 여행을 떠나기로 마음 먹었을 땐, 옆을 지켜주던 남자친구도 떠나버리고 난 후였다.

도피. 그녀는 자신을 쫓으며 닦달하는 모든  것으로 부터 도망을 가기 위해 여행이라는 수단을 택했다. 먹고 살기 위해 아등바등 대는 것에서 저만치 떨어져  자신을 옭죄어 오는 모든 것을 잊어버릴 수 있는 현재의 '나'가 아닌 다른 '나'가 되어 살아보기로 한 것이 그녀의 도피방법이었다.

그렇게 쫓기듯이 떠난 여행을 통해 그녀는 예전같으면 상상해보지도 않았을 많은 곳들을 여행했다.

꼬마 숙녀의 미소로 기억되는 라오스, 풍차가 아름다운 네덜란드, 평화로운 나라 스위스, 바쁜 영혼들의 도시 뉴욕, 독특한 개성이 살아 숨쉬는 도시 하라주쿠.  이보다 더 많은 곳들을 둘러 다시 한국으로 돌아온 그녀를 반긴 것은 처음 여행을 떠날 때와는 많이 달라진 자기자신이었다. '도피'에서 시작한 그녀의 여행이 '치유'로 끝을 맺은 것이다.

 

"컬러테라피-색과 치유"

그녀는 '도피용'으로 떠난 여행에서 새로운 사람들과 문화를 만나고, 사진을 찍고, 때로는 완전히 외로워질 수 있었다. 그리고 그러한 과정을 마치고 돌아온 그녀는 자신이 치유될 수 있었던 여행의 과정을 한 권의 책으로 엮어냈다.

블루, 블랙, 화이트, 브라운, 핑크, 레드....

그녀는 자신의 여행을 '미국, 라오스,독일..'등의 순으로 평범하게 엮어내는 대신에, 자신의 여행을 '색'을 주제로 다시 편집하였다. 하나의 색을 통해 인도네시아에서 본 광경과 느낌이 지구 저 편에 있는  뉴욕에서 만난 광경과 느낌과 친근하게 어우러졌다. 색을 통해 자신의 여행과 치유를 추억하는 그녀.

요즘 색과 사람의 감정을 연관시킨 치유방법이 새롭게 주목을 받고 있다고 하는데, 그녀의 책도 자신의 여행을 추억하기 위한 목적보다는 색을 통한 감정의 치유, 심리 치료에 더 목적을 두고 있는 듯하다.

 

"열심히 쓴 글과 스타일리쉬한 사진"

사실 다양한 색감의 사진들과 글이 실린 이 책을 읽으면서 '참 잘 썼다'는 생각보다는 '정말 열심히 썼다'는 생각이 먼저 들었다. 잡지사 기자로도 활약했었던 그녀이지만 그저 있는 사실을 써 내려가는 것과 자신의 감정을 드러내 보이는 글을 쓰는 것과의 갭이 상당하기에 아마도 고전을 했을 것 같다. 책장을 넘기며 몇 장의 사진에서 만날 수 있었던 그녀이지만, 웬지 '좀 더 잘 쓰기 위해' 노력하는 그녀의 모습이 보일 것만 같다.

이 책에서 글보다 더 시선을 끌은 것은 사진이었다. 풍부한 색감이 생생하게 살아있는 사진들. 잡지사 에디터와 비쥬얼pd등의 이력을 지닌 그녀답다고 할까? 책에 실린 사진들을 잡지에 가져다 실어도 전혀 어색하지 않을 것 같다.

글보다도 사진에 시선이 더 가는 것은 어쩌면 그녀의 의도에 내가 보기 좋게 넘어간 것일지도 모른다는 생각이 든다. 책을 통해 어디서 무엇을 봤는지 보다는 풍경의 색감과 자신의 감정을 토로하는데 더 집중한 그녀이니까,언제 어디선가 혹시라도 그녀가 사진에 더 눈길이 간다는 내 글을 보게 된다면 슬며시 웃음지을 것 같다.

당신의 영혼을 따뜻하게 만들 이야기

내 영혼이 따뜻했던 날들
포리스트 카터 지음, 조경숙 옮김 / 아름드리미디어 / 2003년 6월

책이나, 드라마, 영화를 보면서 울어본적이 얼마나 되세요?
저는 개인적으로 눈물이 별로 없는 편이랍니다. 남들이 "감동적이야"라는 말로 추천해준 <아버지>나 <가시고기>를 읽고 나서도 눈물이 나지 않았어요. 다들 울면서 나왔다는 <아이엠샘>보다는 오히려 <맨온파이어>에 더 울컥했구요.
지금에서 생각해보니 저는 다른사람들과 감정의 포인트가 다른곳에 있는지도 모르겠어요.
제가 책을 읽고서 처음으로 눈물이 났던건 바스콘셀로스의 <나의 라임오렌지나무>였어요.
그리고 두번째로 눈물을 흘린건 바로 이책 <내 영혼이 따뜻했던 날들>이랍니다.
 
아버지와 어머니를 차례로 잃고 고아가 된 <작은나무>는 할아버지와 할머니의 손에서 자라게 됩니다.
아직은 어린 꼬마인 <작은나무>는 할아버지와 할머니를 통해서 한명의 완전한 체로키인디언이 되어가는 방법을 배웁니다.
아무리 어려도 자신의 할일을 하고, 영어단어도 외우고, 할머니의 심부름으로 읍에 나가서 책을 빌려다 보기도 하면서, 그렇게 <작은나무>는 세상을 하나씩 배워나갑니다.
 
아직은 어린 <작은나무>이지만, 시대가 시대인만큼 인디언에 대한 백인들의 부당한 대우또한 <작은나무>가 받아들이고 대항해 나가야할 대상입니다. 어떠한 속임수도 없고 정직하게 딱 필요한 만큼만 만드는 위스키도 나쁜 백인들 때문에 목슴을 걸고 만들어야 합니다. 버스에 타서도 버스기사와 다른 승객들의 웃음거리가 되어야 합니다. 할아버지, 할머니가 아직 <작은나무>의 곁에 있을때 그러한 행동도 참아넘길수 있었지만, 백인들은 <작은나무>의 교육을 문제삼아 <작은나무>를 할머니 할아버지와 떨어뜨려놓습니다.
자신을 가르치고 보살펴줄 보호자가 있는데도 다른사람들 때문에 떨어져 살아야 하고, 자신이 아는바를 말했다고 불경스런 상스런 아이가 되어 쏟아지는 폭력도 감내해야합니다.
 
하지만 <작은나무>는 자신의 손으로 할아버지와 할머니의 손을 잡고 산으로 돌아옵니다. 그리고 여느때와 같은 시간을 보내던중... 자신을 산으로 돌아오게해준 인디언친구와도 언제나 곁을지켜줄듯 했던 할아버지와도, 그리고 다정한 할머니와도 이별을 하게됩니다. 그리고 <작은나무>는 어디에 있는지, 존재도 확실치 않은 인디언 연방을 향해 길을 떠납니다.
 
밤에 읽은 탓일까요? 밤이라서 그만큼 감정이 풍부해진 탓일까요?
작은나무가 산에서 강제로 떠나 고아원으로 가던 순간부터 눈물이 나기시작했습니다.
왠지 <작은나무>가 내가 된것처럼 말이죠.
제제가 뽀르뚜가를 만났을때부터 헤어지게 됐을때까지 제제와 혼연일체가 되었던것처럼, <작은나무>가 경험하는 이별이 내것같이 슬펐답니다.
저에게 있어 눈물을 자극하는 감정의 포인트는 <유년시절의 상실>에 맞춰져 있는지도 모르겠어요.
 
자연의 법칙을 알고, 실패를 통해 교훈을 얻어가는 <작은나무>의 모습을 보는 것은 독자로서도 보람스러운 일이었습니다. 실제로 작가의 이야기가 많은부분 들어가 있는 이야기라고 하는데.. 과연 <작은나무>는, 작가는 인디언연방을 찾는데 성공 했을지 모르겠어요. 차별도 없고 자연의 법칙을 따르는게 자연스럽고, 욕심부리는 사람도 없는 그런곳에서 <작은나무>가 할아버지와 할머니와 함께 행복햇으면 합니다.