캐릭터가 살아있는 소설

the 클럽
천계영 지음 / 시공사 / 2003년 1월

내가 중고교 정규과정을 밟고 있을때, 한국만화계에는 황미라, 신일숙,  이미라의 뒤를 이을만한 순정만화가가 등장한다. 바로 천계영이다. 아마 나와 비슷한 시기에 학창시절을 보낸 사람이라면 만화에 관심이 없어도 한 번쯤은 이름을 들어봤을것 같다.
 
나와 친구들은 천계영이 일본에서 태어났으면 지금쯤 벤츠쯤은 몰고 다니고, 빌딩 몇 채 정도는 가지고 있을것이라고 얘기하기도 했다. 열악한 한국만화계에서 그만큼 천계영은 눈에 띄는 존재였다. "컴백홈", "탈렌트"의 단편집 두권에 이어 연재한 "언플러그드 보이"가 꽤나 히트를 쳤고, 그후에 나온 "오디션"또한 한국만화치고는 꽤 많은 판매부수를 올렸다. "오디션"이 10권의 시리즈로 완간이 되고나서, 천계영은 잠시 미국으로 건너가 휴식기를 갖는다. 그리고 그 휴식기에 나온 책이 바로 "THE 클럽"이었다.
 
만화가가 무슨 소설책?이라고 반문할 사람도 있을 것이다.
사실 나 또한 천계영이 소설책을 낸다는 사실에 약간(아주 약간) 놀랐었으니까.
하지만 천계영이 낸 소설책이기에 기대감이 더 한 것도 사실이었다.
아마도 이런 기대감은 천계영의 작품을 봐왔던 사람이라면-한 권 이라도 본 사람이라면-누구나 가질 만한 기대감이다.
 
슬플때 힙합을 추는 소년 현겸이와 그런 현겸이의 등에 날개가 돋아 날아가버릴까 걱정하는 지율이,  반고호를 좋아해 반씨성을 찾아 결혼한 엄마 덕분에 이름이 반고호가 된 고호, 그리고 세상에 반항하며 입에 '쳇'과 'shit'을 달고사는 락까지..(사실 이 락이라는 놈 때문에 나 학창시절에 'shit'을 입에 달고 사는 아이가 제법 많았다.) 단 2권으로 끝난 "언플러그드 보이"만하더라도 주조연을 가리지 않고, 어느하나 개성이 부여되지 않은 캐릭터가 없었다.
 
그랬던 천계영의 작품활동을 봐왔기에 과연 천계영 그녀만의 그런 독특한 특징이 소설이라는 장르안에선 어떻게 표현될지 궁금한것도 사실이었다. 이런 궁금함이 곧 기대감이 되었고, 난 꽤나 조금은 힘들게 책을 손에 넣을 수 있었다.
 
"The 클럽"은 직설적이고 약간은 독특한(초능력자가 되기 위해 꿈을 기록하는) 소녀 김나미의 성장기록이다. 김나미는 고등학교에 진학하고 자신과 동류인 반디라는 소년과 친구가 된다. -엉뚱함에 있어서는 반디도 만만치 않다. 고등학교 입학기념으로 입학전날 귀를 뚫고 귀고리를 하고 학교에 등교하고,  나미를 위해 생리대를 사러가길 마다하지 않으며 친구들을 동원해 나미의 생일날 '나미를 찬양하세'따위의 퍼포먼스를 펼치기도 한다.-
 
아무튼 이렇게 견고한 두 친구 사이에 이토라는 학교에서 절대적 존재감을 자랑하는 소년이 끼어들면서 둘 사이는 틈이 생기게된다.
 
이러한 둘을 다시 친구라는 틀로 묶어주는게 바로 'the 클럽"이라는 학교내에 존재하는 비밀클럽이다. 이 클럽에는 특별한 사람만이 회원이 될 수 있고, 나미 또한 자신이 독특하기 때문에 -사실은 이토가 그 클럽인 것 같아서 이토와 친해지고자- 그 클럽에 가입하려고 한다. 남자화장실에서 어렵게 클럽과 연락할 방법을 알아내고 나미는 그 틀럽에 가입하기 위해 수단과 방법을 가리지 않는다. 심징어는 자신의 비밀을 얘기해야하는 클럽의 오디션-보안을 위해 전화로 진행되는-까지 훔쳐본다.
 
비밀 오디션에서는 자신의 비밀을 이야기 해야하고, 그 이야기를 들은 후에야 클럽의 가입 여부가 결정되는데. 이 가입절차에 관한 부분이 매력적이었다. 사고로 뇌의 거의를 잃고 살아났지만 1-7까지밖에 세지 못해서 죽을때 '7살에 죽는구나' 슬퍼했던 아버지를 가진아이, 부모가 주는 중압감에 성적으로 집착하며 미쳐버린 아이, 게이 아빠와 레즈비언 엄마를 둔 아이까지. 나미는 오디션을 통해 아이들의 내면을 훔쳐본다.
 
사실...
천계영이 쓴 이 소설은 그렇게 빼어나게 잘 쓴 소설이라고는 할 수 없다.
서술기법이나 표현방법등의 테크닉적인 부분에서는 기대에 많이 못 미친다.
오히려 그런 부분에서만 보면 잘 쓴 소설이라고도 할 수 없다.
하지만 어차피 내가 이 소설에서 기대했던 것은 캐릭터였고, 캐릭터적인 면만을 봤을때는 기대감의 거의 충족됐다고 볼 수 있다. (2% 부족한 면이 있긴 하지만... )
이 소설은 영화화 작업이 진행되고 있다.
언젠가 본 영화감독의 인터뷰에서 감독이 이 소설에 주목한 것은 바로 비밀 클럽의 오디션이라는 특이성 때문이었다고 했다.
천계영의 캐릭터와 설정과 소재에 대한 기발한 착상을 느껴보고 싶다면 주저없이 추천한다.
하지만 소설의 테크닉적 면을 보겠다면 과감히 손에 놔 버리는 것이 좋다.

기억으로 남은 사랑

파일럿 피쉬
오오사키 요시오 지음, 김해용 옮김 / 황매(푸른바람) / 2006년 7월

사람의 기억이란게 그렇다.

그 순간이 지나면 잊고 지내다가 어떤 사소한 계기로 심연 저 밑으로 가라 앉았던 기억이 불쑥 표면으로 올라온다.
책상정리를 하다가 찾아낸 쪽지 하나로 학창시절의 추억이 생각나기도 하고,
길을 가다 우연히 마주친 그와 비슷한 사람때문에 첫사랑이 문득 생각나기도 한다.

『파일럿 피쉬』에 나오는 야마자키 또한 우리와 다를 게 없다.
그 또한 새벽에 걸려온 유키코의 뜬금없는 전화 한통으로

그녀와 자신이 지금보다 훨씬 친근했던 그 시절을 떠올리게 된다.
19년간의 긴 공백동안 잊고 지냈던, 그냥 무덤덤하게 살아왔던 시간들이 무색하게
그 까짓 전화한통이 뭐길래...
야마자키는 그 시절을 떠올린다.
그녀와의 만남과 그녀와 사귀면서 겪었던 여러가지 일들, 그리고 그녀와의 이별까지.
얼마나 사랑했고, 얼마나 아팠으며, 얼마나 슬펐는가 같은 감정 따위의 것은 느껴지지 않는...
무서울 정도로 담담한 야마자키의 회상에서 아이러니 하게도 당시의 그의 느낌과 감정들을 더 확실이 체감할 수 있다.

이미 근 20년이 가깝게 지나버린 세월 동안 두사람은 연인에서 각자로 돌아섰고,

다른 삶을 살아왔다.

때문에 어쩌면 더 쉽게 그렇게 유키코를 잊을 수 있었을지도 모른다.
하지만...
19년동안 그의 삶을 지탱해 온 월간"발기"의 편집일.
유키코의 대담하리만치 엉뚱한 발상이 만들어낸 일이 계기가 된 그의 생업이
야마자키가  별거 아닌 전화한 통으로 그 시절을 통채로 다시 꺼내어 살피게 하는 이유였을 것이다.

'타인을 위해 살아가는 사람'.
나는 『파일럿 피쉬』의 홍보문구를 보면서 이 책이 애절한 사랑에 관한 이야기 일것이라고 믿었다.
왜.. 그런 이야기 있지 않은가?
그 『세상의 중심에서 사랑을 외치다』 류의 그런 소설.
영화 『러브스토리』같이 죽음과 맞닿은 사랑이야기.

하지만 『파일럿 피쉬』는 야마자키와 유키코의 전(前) 사랑이 얼마나 처절하게 아름다웠던 것인지에 관한 소설이 아니다.
그들의 사랑은 그저 야마자키가 과거를 회상하게 하고 과거 자신을 거쳐간, 혹은 자신이 거쳐온 타인들에 대해 추억하게 하는 전제일 뿐이다.

『파일럿 피쉬』를 읽으면 나뿐 아니라 그 누구락도 어느 다른 누군가에게 한때는 중요한 존재이었을 것이라는 생각이 들었다.
과연 내가 누군가에게 어떤 의미로 파일럿 피쉬같은 존재가 됐었을지...

혹시 앞으로 되어갈지는 모르겠지만...
내가 누군가에게 파일럿 피쉬같은 존재가 될수 있다면, 생에서 그보다 중요한 의미는 없을 것이다.

이 책이  읽은 사람에게 자신의 인생의 의미를 다시 한번 생각해 볼 수 있는 계기가 되길 바란다.

꼭 가보고싶은 곳, 이스탄불

이스탄불로부터의 선물 - 세계도시여행
이나미 글 사진 / 안그라픽스 / 2007년 12월

그리스, 파리, 인도와 더불어 내가 꼭 가고싶은 여행지 중 한 곳. 바로 터키이다.

그래서 서점에서 [이스탄불로부터의 선물]이라는 제목의 이 책을 봤을때, 나는 그 제목과 이국적인 책의 모습이 홀딱 빠져버렸다.

터키의 이스탄불.

아시아와 유럽을 잇는 터키. 터키 이스탄불은는 아시아의 문화와 유럽의 문화가 적절히 조화를 이루고 있는 도시이다. 예전에는 콘스탄티노플, 비잔티움이라고 불리기도 한 도시. 술탄이 절대왕정을 휘두르던 오스만 제국의 수도로서 근 1600년이나 한 국가의 수도 역할을 담당해온 이스탄불. 때문에 이스탄불은 사람들을 끌어들이는 많은 볼거리들이 있다.

이스탄불 안에서 이슬람과 그리스도교가 공존하고, 심지어 이스탄불의 유명한 관광지인 아야소피아(성 소피아 사원)는 두 종교를 위한 사원이기까지 하다. 이슬람하면 생각하는 과격한 테러리즘과는 달리, 이스탄불은 이슬람교도들의 관대한 포용력을 발견할 수 있는 곳이다.

작가는 "인터렉션(INTERACTION/상호소통)"을 키워드로 이스탄불과 소통한다. 동양에서 날아온 겁없는 두 여자들을 한 식구처럼 받아주며 친절을 베푸는 호텔의 직원들. 그리고 길거리에서 만난  히잡을 둘러쓴 귀여운 소녀들. 작가는 이들과의 "인터렉션"을 통하여 이스탄불과 이슬람, 그리고 터키를 이해한다.

아야 소피아, 블루모스크, 돌마바흐체 궁전등등...

그녀들은 이스탄불의 유명한 곳을 관람하면서 이스탄불의 역사와 공존을 배우고 생각한다. 또한 많은 사람들이 복작거리는 벼룩시장에서 값진 보물을 찾아낸 기쁨을 맛보기도 하고, 터키의 전통음악이 흘러나오는 클럽에서 터키의 젊음들과 소통하기도 한다. 그리고 수피댄스를 보면서 그 유명한 수피시인의 사랑을 떠올리기도 한다.

책을 읽는 내내. 나도 이스탄불에 가고싶다는 생각이 들었다. 아야소피아도 보고, 블루모스크도 보고, 수피댄스를 보며 나도 신과의 소통을 하고 싶다는 마음이 들었지만, 그보다도 내 마음을 끈 것은 바로 터키사람들이었다. "터키를 사랑할 수 밖에 없는 이유"중 하나로 자신들을 선정한 터키사람들. 너무나 사랑스럽고, 능글맞지만 느끼하지는 않은 그런 사람들과 한 공간에서 시간을 나눌수 있었던 작가와 그녀의 딸은 정말 멋진 여행을 한 듯하다. 나도 그런 여행을 해보고 싶다는 욕심이 든다.

네가 진짜로 좋아하는게 뭐야?

옥수수빵파랑 - My Favorite Things
이우일 글.그림 / 마음산책 / 2005년 6월

"옥수수빵파랑"이라는 독특한 이름의 책. 노란 옥수수빵과 파랑색? 이게 무슨 뜻일까? 이 책을 읽게 된 것은 순전히 제목 때문이었다. 옥수수빵과 파란색 사이의 연관관계를 궁금해하면서 책을 들었고, 책장을 몇 페이지 넘기지 않아 제목의 뜻을 알 수 있었다. 바로 "옥수수빵파랑"은 작가 이우일이 가장 좋아하는 색이었다. "옥수수빵파랑"이라는 제목에 가려 내가 보지 못한 부제목, [my favorite things]. 맞다, "옥수수빵파랑"은 작가 이우일이 좋아하는 것들에 관한 책이었다. 어린 여자아이가 웃고있는 흑백이미지가 들어간 파란 표지의 조그만 책. 내가 눈치채지 못하고 있었지만, 사실 "옥수수빵파랑"은 온몸으로 자신이 무엇인지를 세상에 알리고 있었다.

 

"옥수수빵파랑"은 이우일이 좋아하는 55가지에 관한 이야기를 엮은 책이다. 이 책을 읽으면서 제일먼저 든 생각은 바로 '이우일은 참 행복한 사람이구나' 였다. 누구나 좋아하는 것은 있다. 하지만 '내가 좋아하는 건 xxx이에요.'라고 자신있게 말 할 수 있는 사람이 얼마나 될까? 나도 어렸을 때는 '노란색'이 좋았고, '아무것도 안 들은  옥수수빵'이 좋았으며, '100원을 내면 10분을 탈수 있는 방방'이 좋았다. 하지만 이 책을 읽고 '나는 과연 좋아하는게 뭐지?'라는 생각을 해보니 쉽게 답이 내려지지 않았다.

 

나에게 업무를 떠 넘기는 상사, 쌓여만 가는 고지서, 길거리에서 담배 피는 사람, 새치기 하는 사람... 등등. 만약 누군가 나에게 '네가 싫어하는 것이 무엇이냐?'라고 물어온다면 나는 내가 싫어하는 것에 대해 줄줄이 쉴 새 없이 늘어놓을 수 있을 것 같다. 하지만 '네가 좋아하는 것이 뭐야?'라는 질문에는 일단 숨이 턱! 막힐 것 같다. 과연 내가 좋아하는 것은 무엇일까?

자투리시간에, 지하철에서 짬짬이 "옥수수빵파랑"을 다 읽고 나서 나는 곰곰이 생각해봤다. 과연 내가 좋아하는 것은 무엇일까? 분명 나도 무엇인가 좋아하는게 있는데 무어라고 명확하게 떠오르진 않았다. 아마 정도는 달라도 다들 나와 비슷하지 않을까?

어렸을 때는 '너무너무나'도 좋아하는 것들이 많았는데, 어른이 된 지금은 '너무너무'좋아하는 것들이 사라져버렸다. 어른이 된다는 건 '너무너무나' 좋아하는 것들을 하나씩 잃어가는 것일까?

 

그런 점에서 아주 어린 시절을 지나 어른이 되고 한 가정의 가장이 된 이우일이 아직도 '좋아하는 것들'에 관해 논할 수 있다는 게 부러웠다. 자신이 어렸을 때 건, 딸아이가 있는 아버지가 된 지금 이건 그는 좋아하는 것이 분명했다. 자신이 기억하지도 못 할 만큼 어렸을 때는 미니카를 좋아했고, 약간은 엉성한 장난감을 좋아하는 건 지금도 여전하다. 그리고 딸이 그린 영화그림을 좋아하고, 온 가족과 함께 '스타워즈'를 좋아한다. 그리고 그림을 그리는 사람답게 드룩디자인과 아라키의 사진집을 좋아한다.

 

내가 좋아하는 것.

"옥수수빵파랑" 이 조그만 책이 나에게 던진 큰 화두이다. 내가 가장 좋아하는 것은 무엇일까?

이우일의 '옥수수빵파랑'처럼 나도 한번 그 목록을 만들어봐야겠다. 

외면하지 못할 프로방스의 소소한 매력

나의 프로방스
피터 메일 지음, 강주헌 옮김 / 효형출판 / 2004년 7월

내가 프로방스라는 프랑스 지명을 처음 알게 된 것은 알퐁스 도데의 공이 컸다. 목동의 애틋한 사랑을 아름답게 그려낸 <별>과 자신의 말로 수업을 배우는 마지막 날을 담아낸 <마지막 수업>. 학창시절에는 알퐁스 도데의 글이 참 좋았드랬다. 힘들여 찾아읽지 않아도 그의 책은 쉬이 구할 수 있었고, 사춘기 소녀의 감성에는 슬픈이야기를 아름답게 그려내는 알퐁스 도데의 문제가 참으로 다가왔다. 그리고 나는 알퐁스 도데의 책을 읽으며 '이 사람은 참 프로방스란 곳을 좋아하나보다.'라는 생각도 했드랬다. 프로방스는 어떠한 곳일까? 궁금함에 살짝 머릿속에 그림을 그려보기도 했었다. 따뜻하고 화사한 햇살이 내려쬐고 그 아래로 푸르른 올리브 나무들과 그 주위로 라벤더가 피어있는 모습. 그야말로  프로방스는 '평화', 그 자체였다.

프로방스에 남다른 애정을 가진 것이 비단 알퐁스 도데만은 아니다. 폴 세잔과 반 고흐, 에밀졸라.. 이름만 대도 누구나 다아는 유명인사들도 프로방스에서 그림을 그리고 작품을 남겼다고 한다. 그냥 그런 시골마을 일 수도 있는 프로방스. 하지만 프로방스는 그저그런 시골이 아니다. 프랑스의 수도이자 패션의 수도인 파리와 견주어도 결코 쳐지지 않는 매력적인 공간이다.

[나의 프로방스]를 쓴 피터 메일 또한 이러한 프로방스의 매력에 푸욱~ 빠진 사람이다. 너무나도 유명한 영국과 프랑스의 뿌리깊은 악감정을 차치하더라도 사람이 사는 곳을 바꾼다는 것은 쉽지 않은 일이기에 프로방스에 정착한 영국인 피터의 결단은 놀라울 뿐이다.

[나의 프로방스]는 피터부부가 프로방스에 정착한 초기의 1년을 그리고 있다. 매 달로 챕터를 나누어 1월에서 12월까지 프로방스에서 일어난 소소한 소동들과 자신들의 일을 통해 관광객으로서는 전혀 느낄수도, 맛 볼 수도 없는 진정한 프로방스의 묘미에 관하여 이야기 한다.

따뜻한 태양과 전체적으로 평온한 분위기. 그러한 프로방스의 모습에 반해 휴가철이 되면 전 유럽에서 많은 사람들이 프로방스를 찾아온다. 하지만 7-8월 요란한 휴가철이 지나가면 프로방스는 한결 조용해진다. 여름내 아무리 많은 사람들이 방문을 해도 무심히 익어가던 포도를 수확하고, 포도주를 생산한다. 미스트랄이 불 때를 대비해 난방을 확인하고, 미스트랄에 날려간 길을 복구한다. 관광책자에서 보여지는 평온한 그리고 따뜻한 이미지를 좇아 찾아온 관광객들의 눈에는 프로방스에서의 삶이 지겨울지도 모르지만 피터는 프로방스에서 끊임없이 일어나는 소소한 일들에 즐거움과 행복을 느낀다.

[나의 프로방스]는 읽는 이로 하여금 프로방스에 가고싶게 만드는 책이다. 퉁명스러워 보이지만 사실은 섬세하고 친절한 포스탱, 괴팍스럽긴 하지만 사랑스러운 마소, 그리고 연신 '올랄라'를 외쳐대는 메치쿠니를 비롯해 피터가 프로방스에서 만난 모든 사람들. 일견 퉁명스럽고 또 자기실속을 챙기는 듯 하지만 그 모두가 약간은 엉성한게 사랑스럽기 그지없다. 같은 프랑스인들이지만 프로방스 사람들에게서는 파리지앵에서는 느낄 수 없는 사람사는 냄새가 난다고 할까? 

아무튼, 영국사람을 프랑스에 눌러살게 만든 프로방스만의 그 매력이 책을 통해서도 활자로 무섭게 나를 유혹한다. 지금 당장 내가 가고싶은 여행 리스트에 프로방스를 추가할 정도로..