아지즈 네신의 사랑찬가

튤슈를 사랑한다는 것은 - 사랑의 여섯 가지 이름
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2007년 3월

벌써 10년전 일인가보다. 아직 언니와 내가 초등학교에 다니고 있을때, 책을 별로 좋아하지 않던 언니가 무슨 바람이 불어서인지 책을 3권이나 사서 읽은 일이 있다. 그 책은 비록 지금 집에 보관중이진 않지만... 왠일인지 내 기억속에 선명하게 살아있다. 그 책을 샀던 장소가 법회장소여서 였을까? 아니면 책이랑 근 10미터 두께의 벽을 쌓고 지내던 언니가 엄마를 졸라서 산 책이었기 때문일까? 잘은 모르겠다.
아무튼 그때 언니가 산 책은 지금은 고인이 되신 정채봉님의 "내 가슴속의 램프", "멀리가는 향기","향기자욱" 이라는 세권의 책이었다.
내가 기억의 먼지속에 쌓여있던 정채봉님의 "멀리가는 향기"와 그때의 추억을 떠올리게 된 것은 바로 아지즈 네신의 "튤슈를 사랑한다는 것은"이라는 책 때문이었다.
 
책을 손으로 받아들고 글을 읽어내려가기전에, 앞표지부터 뒷표지까지 한번 주욱 훑어보았다. 마치 아기자기한 그림책을 받은듯한 착각을 일으킬만큼 "튤슈를 사랑한다는 것은"은 아기자기하고 예쁜 책이었다.
과연 이렇게 이쁜 책에는 어떤 이야기가 담겨있을까?
책을 읽기도 전에 예쁜 삽화들이 준 기대감과 그 기대감에 대한 불안함으로 두근거리는 마음으로 책장을 넘겼다. 그리고 "튤슈를 사랑한다는 것은"은 내게서 10년전 기억속에서 언니와 정채봉님의 책에 관한 추억을 찾아냈다.
 
"향기자욱"이었을까? 세권중 어느 책에 담긴 이야기인지 그것까지 기억이 나지 않지만, 사랑을 이루기위해서 고통을 감수해야한다는 이야기가 생각났다.
"튤슈를 사랑한다는 것은"은 신데렐라는 왕자님과 결혼하여 행복하게 살았다면서 이야기의 끝을 맺는 동화가 아니었다. 사랑의 끝은 두사람 중 하나가 존재하지 않을때가 되어야만 엔딩을 알 수 있는 것이고, 사실 사랑은 해피엔딩만큼이나 새드엔딩도 존재한다. 두사람의 이별을 엔딩을 새드앤딩이라고 할때, "튤슈를 사랑한다는 것은 해피엔딩보다는 새드엔딩을 이야기한다.
"튤슈를 사랑한다는 것은"은 사랑을 한사람의 시선으로 지켜보는 드라마도 아니었다. 사랑을 혼자서만 하는 것이 아니듯, 아지즈 네신은 "튤슈를 사랑한다는 것은"에서 사랑을 두사람의 관점에서 바라보고 있었다.
 
죽음에 가까워야 겨우 사랑에 도달할 수 있거나, 자신과 맞는 소울메이트를 찾기까지 많은 고통과 많은 이별을 겪어야 한다거나.  아지즈 네신은 사랑이라는 화려하고 아름다운 얼굴 뒤에 가려진 또다른 얼굴을 그려내는데 고심했다.
슬픈 이야기이지만, 사실 사랑이 이루어지지 못했더라도 아지즈 네신이 그려낸 사랑의 또다른 얼굴은 흉칙하거나 고통스럽지 않다. 사랑의 또다른 말은 미움이라는 말은 바꿔야할것 같다는 생각이 들만큼 아름다운 이야기들이었다.
 
몸통을 꿰뚫는 듯한 고통을 느끼고, 현실에 쫓겨 어느새 꿈을 버리고 현실에 충실해져버렸다 하더라도...아지즈네신은 비록 당신의 사랑이 힘들고 고통스러웠다 할지라도 계속 사랑해야 한다고 외친다. 이 책 맨 마지막에 수록된 '튤슈를 사랑한다는 것은'에서 그러한 아지즈 네신의 목소리는 점점 커져 마침내 정점을 이룬다. 한 남자가 아주 어렸을때부터 노인이 될때까지 찾아다닌 튤슈를 통해 아지즈 네신은 사랑은 사람이 일생동안 해야하는 하나의 임무이며, 그러한 임무에 대한 아름다움을 이야기한다.
 
나의 튤슈는 과연 누구일까?
책장을 덮고나서 지금까지 나의 튤슈는 누구인지 생각해보고 있다.
초등학교시절 매일아침 마음을 설레게 했던 짝꿍일까?
아니면 존경의 마음이 더 컸던 선생님일까?
어쩌면 나의 튤슈는 지금 저만치서 다가오고 있을지도 모르겠다. 
 

장인이 되기 위해 견뎌낸 모진 시간들의 기록

천상의 바이올린
진창현 지음, 이정환 옮김 / 에이지21 / 2007년 3월

 
깊게 파인 주름, 하얗게 샌 머리카락.
표지에 찍힌 진창현이라는 사람의 사진은... 그가 살아온 세월이 그다지 녹록치만은 않았다는 사실을 알려주는 것만 같았다.
만약에 내가 진창현이라는 사람에 대한 아무런 사전 지식도 없이 책을 보았더라면 어떻게 느꼇을까? 과연 그때도 그의 얼굴에 파인 주름에서, 하얗게 새어버린 머리카락에서 그의 고단한 삶을 읽어낼 수 있었을까?
 
내가 처음 그의 이름을 들은건 우리나라에 초난강이라는 이름으로 알려진 일본그룹 smap의 멤버 쿠사나기 츠요시 덕분이었다. 코믹한 이미지로 알려진 그이지만, 사실 그는 일본에서는 꽤난 진지한 역활로 드라마에 출연한다고 한다. "초난강"이라는 한국말로 된 방송을 하고, 한국에 대한 무지무지한 애정을 과시한 그이기에.... 진창현이라는 인물이 되기로 마음먹엇던건 아닐까?
"해협을 건너는 바일올린"이라는 제목의 특집드라마는 재일조선인인 진창현을 주인공으로 그의 실화를 그려냈다. 그리고 그 드라마에서 쿠사나기 츠요시는 진창현이라는 실존인물을 연기했다. 그렇게 풍문으로만. 그것도 쿠사나기 츠요시가 재일한국인을 연기한다는 사실정도만 전해들었던 내가 진창현이라는 인물을 처음본 건 어느날 밤 tv를 통해서 였다. 아마도 kbs1에서한 방송이었던것 같다. 사실 그 방송도 처음부터 본것이 아니고... 이리저리 채널을 돌리다가 거의 끝나갈 무렵에서야 본 것이다.
내가 방송에서 본 그는 환하게 웃으며 정트리오로 유명한 정경화씨와 해외 어디에서 이야기를 나누고 있었다. 세계가 인정한 바이올리니스트와 세계가 인정한 바이올린 장인의 만남. 한쪽 가슴이 뻐근해졌다. 원래 열혈 애국자는 아니지만.. 이러한 장면을 보고 가슴이 뻐근해 지지 않을 한국인은 없을 것이다.
 
그렇게 진창현이란 인물에 대한 -재일 한국인에 세계의 인정을 받는 바이올린 제작자라는- 뭉뚱그려진 이미지와 인상을 가지고 책장을 넘기던 난 책을 일는 내내 무거운 마음을 가눌수가 없었다. 마치 뜨거운 탕속에 목께까지 몸을 담그고 있을때처럼, 가슴이 답답했다.
 
진창현씨가 재일한국인이라는 사실만을 가지고도 그가 얼마나 차별을 당하며 살아왔을지.. 짐작은 하고도 남았지만, 그 스스로고 직접 해주는 이야기는 너무나 가슴에 와 닿았다. 조선인이기 때문에 소년시절부터 가져온 "선생님"이라는 꿈을 접어야 했고, 또 조선인이기 때문에 바이올린 제작법을 배울수도 없었다.
재일한국인, 이제 지도에서 사라져버린 조선인으로서 그가 겪어야 했던 고통은 그뿐이 아니었다. 남과 북으로 나뉘어진 조국의 현실또한 그를 괴롭게 하기는 마찬가지였다. 어머니와 동생을 만나서 행복하기 위해 찾은 조국땅에서 그는 아무것도 모른채 국가기관으로 끌려가 고문을 당했다. 태어난 곳에서나 자라온 곳에서나 그는 환영받지 못했고, 받아들여지지 않았다.
 
그렇게 버림받았던 그가 진심으로 열정을 다해 뛰어들엇던 바이올린 제작자로서, 장인으로서 인정을 받던 순간은 정말 감동적이었다. 비록 어머니의 임종은 지키지 못했지만, 그는 자신이 역경을 뚫고 이루어낸 그 환희의 결정체로서 어머니의 무덤에서 음악을 연주했다. 아마도 그의 어머니는 그 음악을 들으면서, 자기 자식이 이루어낸 그 결과를 지켜보면서 정말 편하게 하늘나라로 떠날 수 있었을 것이다.
 
자신이 힘들고 괴로울때 받아들여주지 않았던 두 나라. 일본과 한국... 그난 온갖고난을 이겨내고 나서야 비로소 두 나라는 그를 인정해주었다. 나라면 정말 두나라쪽으로는 눈도 돌리고 싶지 않을텐데.. 그는 그 두나라를 포용한다. 자신을 낳아준 나라, 그리고 자신을 길러준 나라.
 
세계가 그를 인정하는 순간, 그는 비로소 구성원이고 일원으로서 받아들여졌다. 나라면 외면해버렷을텐데.. 그는 그 사실은 기쁘게 받아들였다.
소년시절부터 가져온 꿈을 접어야 했고, 아무도 기술을 전수해 주지 않으려 하고, 차별대우를 당하고, 또 간첩으로 무고한 누명까지 뒤집어 썼던 그 죽고 싶엇을 순간에도 꿈을 잃지 않고 노력했던 진창현. 그는 진정으로 칭찬받아 마땅한 사람이다.
 
"꿈은 이루어진다."
2002년 월드컵에서 사용되고, 그후에도 여러 곳에도 다른 버전으로 변주되어 사용되었던말...
진창현이라는 사람은 (포기하지 않고 노력하면) 꿈은 이루어진다는 것을 보여주는 사람이다.

요리에 빠져 기자를 버리다.

앗 뜨거워 Heat
빌 버포드 지음, 강수정 옮김 / 해냄 / 2007년 1월

두툼한 두께에 노오란 것표지, 검은색 활자로 심플하게 쓰여진 제목.
빌 버포드의 Heat 앗! 뜨거워는 보는 이로 하여금 굉장히 군침이 나게할만큼 먹음직 스러워 보이는 책인다.
두툼한 두께도 두께려니와 페이지마다 촘촘히 박혀있는 활자들을 다 먹어치우고 나면 한동안 배가 불러 그 자리에서 꼼짝도 할 수 없을만큼, 덩치값을 톡톡히 하고 있는 책이다.
버포드의 이책은 이미 여러 광고문구에서 사용해서  알려졌듯이, 파스타를 삶기위해 신문사를 때려친 <뉴요커>의 기자 빌버포드의 이야기이다. 하지만 단순히 이탈리아 요리를 굉장히 유명한 주방장의 도제로 들어가서 배우는 이야기라고만 하기엔 뭔가 찜찜하다.
 
혹시 오동통한팔뚝으로 열심히 조물락거리며, 쉴새없이 시청자를 향해 말을 쏟아내는 올리버 제이미를 아는지? 아니면, 자신이 호스트인 "헬's 키친"에서 도전자들을 향해 독설을 내뱉으며 과연 저 사람의 까칠함은 어디까지인가... 고민케 하는 고든램지는? 그도 아니면.. 온갖 셀러브리티 행사에서 음식을 도맡아한다는 볼프강 퍽 이라는 사람은?
아마도 이들 중 한사람의 이름은 다들 들어보았지 않았을까?
요즘은 주방장, 아니 요리사가 스타화 되어가는 경향이 있다. 그들이 출연하는 각종 tv프로그램과 그로인해 생겨나는 부가가치가 엄청난 부가 산업들.. 요즘 미국의 음식업계, 조리업계는 그야말로 음식으로 성공하면 돈도벌고, 스타가 되고, 다시 스타가 되서 더 많은 돈을 벌어들이는 구조를 하고 있다.
 
앗! 뜨거워 에도 앞서 언급한 세사람만큼이나 유명한 "밥보"-개인적으로 이이름이 너무좋다... 왠지 떡보나 먹보를 연상시켜서..^^;) -의 요리사인 마리오 바탈리가 나온다.
음식을 하나 만들려면 요리가 끝난후 주방을 초토화시키는 요리초보 "빌버포드"와 요리에 있어서 자신의 괴팍함만큼이나 뛰어난 천재적 능력을 소유한 요리고수 "마리오 바탈리". 왠지 흥미로운 대결구도가 아닐수 없다.
 
물론 이 책에서 다루고 있는 것이 두 사람의 요리대결은 아니다. 하지만 요리초보 빌버포드가 요리고수밑에 도제로 들어가 요리의 기초부터 다시 배우고(실은 다시 배울만한 기본 실력도 없긴했다.), 고수 마리오가 이탈리아 요리, 그것도 제대로 된 이탈리아 요리를 만들기 위해 다녔던,그리고 만났던 사람들을 다시 만난다. 빌 버포드는 선배인 마리오의 행적을 따라가며 진정한 이탈리아 요리를 배운다.
시대에 영합하여 본래와 달라진 요리의 맛이 아닌, 정통적인 진짜 이탈리아 사람들이 먹는 요리를 배우기 위해 마리오가 그랬던것 처럼 빌 또한 미국의 뉴욕,영국과 이탈리아에서 기초부터 다시 배운다.
 
각 페이지마다 나열되는 음식의 이름과 그에 대한 설명. 나로서는 생전 처음 들어보는 재료들. 주방의 모습또한 만만치는 않다. 매일매일 주방으로 쏟아지는 음식주문서 만큼이나 어마어마한 주방의 뒷모습 또한 이 책을 통해서 볼 수 있었다.
무소불위의 권력을 행사할 수 있는 마리오 바탈리-오~!! 최고 주방장은 영예와 돈이 모이는 자리이다!- 그리고 자신의 영역을 다른 사람이 침범해올까봐 마치 야수처럼 으르렁대는 주방 스텝들. 그리고 뛰어난 기술을 가졌음에도, 주방일을 거의 다 맡아함에도 주방장은 될 수 없는 라틴계 하급 스텝들 까지...
뉴욕의 "밥보"라는 레스토랑의 주방안에서 만들어진 그들만의 조그만 세상은 진자 우리가 살아가는 세상과 별반 다를 것이 없다. 하지만 이름이 높은 요리사와 화려하게 세팅이 되어있는 홀의 모습에 감춰진 읍습하고, 때로는 엄청나게 뜨겁고, 눈물나게 매운 주방의 모습을 볼 수 있는 기회였다.
 
개인적으로 책을 읽으면서 처음엔 두께에 놀랐고, 두번째로는 작가의 엄청난 결심과 실행력에 놀랐다.(요리한번 배워보고자 앞날이 창창한 .. 기자직을 때려치다니!!1)
그리고.. 다시한번 놀란것은 요리를 대하는 마리오 바탈리의 모습과 또 그 일을 하나하나 처음부터 배워가는 요리에 무식한 빌의 모습에 놀랐다.

 다만 아쉬웠던 것은.. 너무 생소한 이름과 재료들.. 그리고 많은 등장인물들로 인해 머리가 혼란스러웠다.. 아아~!!!!삽화라도 그려줬으면.. 좀더 읽기편한 책이었을 텐데...

무엇이든 될 수 있는 곳, 테라비시아

비밀의 숲 테라비시아
캐더린 패터슨 지음, 최순희 옮김, 정태련 그림 / 대교출판 / 2007년 2월

 
내가 이 책을 처음 알게 된건 영화덕분이다. 아직 개봉을 했는지, 안했는지도 모르지만 예고편을 본 적이 있다. 어린애들이 숲에서 모험을 하면서 한층 더 성장한다는 내용의 영화라는 것만 어렴풋이 기억이 난다.
그런데 영화예고편을 보면 왠지 나니아연대기나 반지의 제왕, 그리고 해리포터같이 환상적인 모험이 이 이야기의 주된 내용같았는데..
어찌된 이유인지 영화의 예고편화면에서 본 이야기와 이 책의 내용은 엄청난 갭이 있는듯하다.
 
이 이야기는 심약한 소년인 제시의 이야기이다. 이 제시는 꿈이 단지 학교에서 제일 빨리 달리는 아이가 되는 것이다. 그래서 매일 엄마와 누나들의 등쌀에도 달리는 것을 게을리하지 않는다. 그렇게 달리기 일등을 위해 매진하던 어느날. 제시 앞에 라이벌이 등장한다. 선머슴같은 여자아이 레슬리이다. 여느 여자아이처럼 스커트를 입지도 않고, 남자아이들보다 빨리 달릴줄아는 레슬리는 제시의 이웃으로 이사를 온다.
자신이 일등이 되는 것을 막아선 레슬리에게 제시는 질투심같은 감정도 느끼지만, 어느새 레슬리와 제시는 친구가 된다.
그리고 집 근처의 숲에서 자신들의 환상으로 나니아왕국과 같은 테라비시아를 건설한다. 눈에 보이는 거인이 있는 것도 아니고, 자신들을 왕과 왕비로 떠받들어줄 국민들이 있는 것도 아니었지만, 레슬리와 제시에게 있어 그 둘이 만들어낸 비밀의 왕국 테라비시아는 그 어느것보다도 소중한 장소였다.
 
제시는 레슬리를 만나서 소심하고 심약하던 제시에서 좀더 어른이 되어간다. 레슬리와의 만남으로 그는 학교를  주름잡는 패거리의 우두머리에게 맞서 골탕을 먹여줄만큼 대범해 지기도 한다.
 
그렇게 제시에게서 중요한 레슬리와 이별을 하게되면서, 제시는 한층더 발전한다. 자신을 따라다니며 귀찮게하던 동생을 구해내고, 자신과 레슬리만의 비밀을 공유한다.  레슬리와의 이별은 현실을 정확히 바라볼수 없게 할 정도로 엄청난 고통이었지만, 제시는 결국엔 그 슬픔을 극복해 낸다.
 
비밀의 숲 테라비시아는 제목만으로는 환타지 소설이나 동화일듯 하지만, 사실은 제시라는 소년이 성숙해지는 과정을 다룬 성장소설이다. 레슬리와의 이별이라는 성장통을 겪으며 한층더 성숙해지는 제시의 모습이 안쓰럽긴하지만... 어렸을적 내가 어렸을때 다락방이나 기타등등의 장소에서 나만의 왕국을 꿈꿈었던 사람들이라면 한 번쯤 읽어보면서 그때의 추억에 젖어보는 것도 좋을듯하다

소년의 슬픔은 아직 끝나지 않았다.

엔리케의 여정
소냐 나자리오 지음, 하정임 옮김, 돈 바트레티 사진 / 다른 / 2007년 1월

표지가 너무 예뻤다. 은은하게 깔린 펄에, 빛을 받는 각도에 따라 오색에서 무광으로 무광에서 금빛으로 변하는 제목 활자까지.. 너무 예쁘다라는 생각을 하게 만들었다. 만약 "사선을 넘나드는 한 소년의 122일 생생한 기록!"이라는 저 문구만 아니었더라면, 아마도 예쁜 기행에세이쯤으로 여길만한 책이었다.

 

엔리케의 여정. 이 책은 미국으로 엄마를 찾아 밀입국을 시도한 한 소년이 겪은 122일 간의 경험을 소설의 형식을 빌려 재구성한 책이다.

 

나는 미국드라마-특히 C.S.I나 THE CLOSER 같은 수사물을 즐겨본다. 그런 수사물을 보다보면, 많은 불법이민자들이 피해자나 가해자, 혹은 가해자로 의심받는 용의자로 출연한다. 드라마안에서 그들은 항상 마약에 절어 여자 등이나 쳐먹고 다니는 인간 쓰레기 이거나, 아니면 가족을 위해 돈 벌기에 매진하는 사람들로 묘사된다.

 

사실. 이렇게 몇몇 경우에서도 알 수 있는 것처럼 미국에는 엄청나게 많은 밀입국자들이 존재한다. 거기엔 우리 한국사람들도 섞여있다. 이렇게 인종도, 국가도 다른 사람들이 미국에 간 이유는 엔리케의 엄마와 마찬가지로, 꿈이 있었기 때문이다. 아메리카 드림. 미국에 가기만 하면 온가족이 굶지 않고, 좀더 풍족하게 살 수 있을거라는 꿈 때문에 많은 사람들이 목숨을 걸고 국경을 넘고 있다.

 

이런 얘길 들은적이 있다. 미국과 캐나다간의 국경은 정말로 한산하기 그지 없지만, 미국과 멕시코 간의 국경은 그야말로 전쟁터를 방불케한다고... 혹시 맨인블랙을 본 사람이라면 알겠지만, 많은 남미인들이 밤을 틈타서 미국 월경을 도모한다. 때문에 미국정부는 점점 과격하게 대응에 나서고, 무참히 죽어가는 국민을 살리기 위해 멕시코 정부에서는 안전하게 미국으로 밀입국하는 법을 기술한 책까지 냈을 정도다.

 

가족에게 더 많은 돈을 보내 가족이 행복하게 살기위해. 많은 밀입국자들처럼 엔리케의 엄마도 국경을 넘는다. 코요테에게 건네줄 돈을 마련하기위해, 가족을 미국으로 데려오기 위해. 엔리케의 엄마는 열심히 일하지만 불법이민자 신세로 보험도 적용되지 않는... 그런 상황에서 돈 모으기란 쉽지 않다.

 

때문에 엔리케는 엄마를 기다리다 못해 직접 밀입국을 시도한다. 기차에 몰래 올라타고, 부패한 경찰에게 돈을 뺏기고, 몇번이나 국경 근처에서 적발되 되돌려 보내지기도 한다. 구타당해 목숨을 잃을 고비도 있었지만. 엔리케에게는 엄마를 만나러 미국에 가야한다는 꿈은 더욱더 강해졌다.

 

그렇게 온갖 고비와 위험을 겪으며 도착한 미국에서 엔리케는 과연 행복했을까?

만약엔 이 이야기가 엔리케를 주인공으로한 동화나 가족용 영화였다면. 엔리케는 엄마를 만나 오래오래 행복하게 살았답니다. 로 끝이 나겠지만.

현실에서 엔리케는 불행했다. 아버지가 다른 나이어린 여동생, 어머니의 남자친구. 현실은 엔리케가 상상만 해왔던 풍경과는 너무 달랐다.그래서 엔리케는 다시 마약을 하고, 반항을 하며 어머니와 자신을 힘들게한다.

 

역사는 되풀이 된다고 했던가? 결국 엔리케는 자신의 고향에 자신의 자식만을 남겨두고 여자친구와 미국에서 돈을 벌어야 한다. 엔리케의 엄마가 가족을 위해 일에 매달려야 했듯이. 엔리케와 여자친구 또한 고향에 두고온 아기를 위해 돈을 벌어야 한다. 엄마를 그렇게 그리워 했던 엔리케가 엄마의 전철을 밟게 된 것이다.

 

지금 이 순간에도 미국의 국경을 넘으려고 많은 사람들이 숨을 죽이며 기회를 엿보고 있을 것이다. 운이 좋은 그들 중 몇몇은 엔리케처럼 국경을 넘을 것이지만, 많은 수의 사람들이 성폭행당하거나 죽어갈 것이다. 이제는 정말  세계적인 해법이 필요하다. 밀입국자로 골치를 썩는것은 비단 미국만의 일도 아니고, 또 밀입국을 하는 사람들이 비단 남미에만 존재하는 것도 아니다. 모두가 행복하게 가족과 살수 있도록... 모두의 관심이 필요한 때이다.