우리가 꿈꾸는 차별이 없는 세상은 있을까? 히가시노 게이고의 [편지]

편지
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 4월

특별한 이유 없이 시작되었지만 평생을 좌우하게 되는 사건이 되어버리는 일도 있다.

마치 영화 속에서나 일어나는 것 같지만 우리에게도 쉽게 일어날 수 있는 일이다.

부모 없이 둘이서 살고 있던 형제에게서 그런 일이 일어났다.

형 츠요시는 정말 특별한 이유가 없었고 단지 이삿짐을 나르면서 본 적이 있는 곳,

그곳을 선택했다.

츠요시는 아무런 계획도 없었고 단순히 돈만 조금 가져오려고 했다.

하지만 잠시 후 그는 엄청난 살인을 저질렀고,

그의 지병은 그를 감옥으로 향하게 했다.

학생이었던 나오키는 갑작스럽게 형을 잃었다.

감옥으로 들어가게 되면서 그는

학교에서도 살인자 동생이라는 차별적인 시선을 느껴야 했고,

당장 살 곳도 생활할 수 있는 경제적인 여건도 변변치 않았다.

그래서 대학의 꿈도 포기하고 겨우 졸업한 후 직장인으로 살아가게 되지만

가는 곳마다 살인자의 동생이라는 사실은 낙인으로 옥죄어 온다.

그런 동생에 대한 미안함과 걱정으로 지속적으로 편지를 보내는 츠요시.

책을 읽으면서도 그의 행동은 참으로 이상하게 느껴진다.

그 편지는 동생이 면회를 가기 전 일방적으로 날아왔기 때문이다.

그의 편지 속에서는 형은 엄마의 목소리로, 가끔은 아빠의 걱정어린 시선으로

글로 담아 동생에게 전달된다.

하지만 그런 내용은 측은하기는 커녕 점점 동생을 더 자유롭지 못한 구속으로 다가간다.

이런 부분이 읽으면서 동생 나오키를 더욱 극적인 인물로 서술해 가는 것으로 느껴지게 한다.

그러나 형의 이런 행동은 이해가 되기 보다는

오히려 보는 독자로부터 왜 이런 행동을 자꾸 하는 것인지 불편함을 유발하게 되고

지속적으로 작가는 그런 불편함을 유지하게 해 소설의 종반까지 끌어간다.

그러면서 5장 '이매진'에서 그 모든 것을 풀어 젖힌다.

동생이 형의 면회를 가지 않고 답장도 하지 않는 것,

그리고 노래하는 것이 최고의 즐거움이 된 상황에서도

형의 범죄로 활동할 수 없을 때에도

좋아하는 여인과 사랑은 할 수 있지만 결혼하지 못하도록

그의 부모로부터 종용을 당해야할 때에도

형의 일방적인 편지는 답답하고 불편하기 짝이 없다.

결국 소설의 말미에서 밝혀진 것처럼

그 편지는 어느 누구에게도 위로가 될 수 없고

오직 형이 자신을 위한 편지로

오랜 기간 타인을 힘들어하게 하는 도구에 불과했음을 알 수 있다.

그러면서도 용서의 의미를 다시금 고민하게 한다.

진정한 용서라는 것은 과연 누가 해야 하는 것인가?

그것은 누구도 요구할 수 없고 요구했다는 이유로 자의적으로 해석할 수도 없다.

오히려 형의 편지를 피해 달아나려고 고군분투하는 나오키의 몸부림이 너무나 안쓰럽다.

우발적인 살인을 하게 된 형,

그리고 세상에 홀로 남겨지게 된 동생,

갑작스럽게 가족을 잃은 피해자 가족,

피해자 동생을 피해자와 동급으로 보는 사회적인 시선...

그런 여러 관계와 시선에 대한 의미를 생각해 보게 하기에

책을 덮고 나서도 한참은 생각에 빠지게 하는 글의 힘으로

역시 히가시노 게이고의 고민으로 다가와 감동으로 느껴진다.

"차별과 편견이 없는 세상.

그런 건 상상에 불과해.

인간이란 차별과 편견을 갖고 살아갈 수 밖에 없는 동물이지."(p.448)

내 삶의 태도를 되돌아 보게 하는 [나만의 기본]

나만의 기본 - 의식주 그리고 일에서 발견한 단단한 삶의 태도
마쓰우라 야타로 지음, 최윤영 옮김 / 인디고(글담) / 2019년 4월

나다움.

도대체 저 3개의 단어가 가지는 의미는 무엇일까?하는 의문이 든다.

바쁜 일상 속에서 매일 매일 살아가는 것이

가끔 우리 자신을 되돌아 볼 여유를 깎아 먹는 것은 사실이다.

만약 이런 상황에 있어서 힘든 독자라면

약간의 적절한 소음이 있는 장소에서 좋은 차와 함께 해 보자.

책은 작지만 결코 작지 않은 [나만의 기본].

나이가 들어가면서 '기본'이라는 것이 중요함에도 불구하고 어렵게 느껴지는 건 왜일까.

이 책은 기본의 맥락을 3가지로 잡고 있다.

옷차림, 생활, 일.

정말 일상적이다 못해 소소하고

친근한 대상이 주인공이 된다.

무엇보다 책을 읽다 보면 꼼꼼한 저자의 성격에 매료가 된다.

너무나 소소한 일상이라 이렇게까지 의미와 규칙이 있는 것이 좋은 걸까 하는 의문이 든다.

하지만 이런 가벼운 구속이라고 부르고 싶은 우리 일상 속 기본은

무엇보다 중요하게 느껴진다.

작은 물건 하나에도 쓰는 사람에 대한 자부심이 묻어나니 말이다.

신중하게 좋은 물건을 사고 사용하는 것도 중요하지만

관리가 더 중요하다고 강조하는 저자의 글은 시사하는 바가 크다.

특히 안경을 끼는 입장에서 안경에 대한 관리는 더욱 공감이 된다.

어떤 물건이든 무엇보다 중요한 것은 관리입니다.

눈에 띄는 물건인 만큼 청결하게 관리해야겠지요.

깔끔한 디자인의 프레임을 선택해 깨끗하게 닦고 씻으며

안경 렌즈의 손질도 게을리하지 않았으면 합니다.(p.78)

또한 저자가 말하는 기본 중 하나는 과소비를 하지 않는 것이다.

요즘 대세인 ‘미니멀 라이프’와도 상통하는 느낌이다.

나는 좋은 물건을 무리하지 않는 선에서 구매해 소중하고 사용하고 있습니다.

그리고 마음에 들지만 너무 고급스러워서 살 수 없는 것은

‘언젠가 살 수 있을 만한 내가 되면 좋겠다’는 동경으로 간직해 두지요.(p.91)

그리고 세상의 수많은 물건 중에서 ‘빼기’의 중요성을 강조하고 있다.

그렇기에 책의 표지나 그림과 여백이 그런 저자의 성향을 잘 담고 있는 것처럼 느껴지기도 한다.

내 삶과 공간과의 조화를 이룰 수 있는 사소한 물건에 대한 결정과 사용은 쉽지 않지만,

저자의 조언대로 어설프게 고를 바에야 아무 것도 안 하는 게 낫다는 말은 우리에게 교훈을 준다.

저자가 ‘거실의 규칙’으로 말한 이 부분은 거실에만 해당하는 것이 아니라

우리 삶 전체에 적용할 수 있는 내용으로 생각된다.

마지막으로 저자의 말을 인용해 보면 다음과 같다.

물건을 늘리지 않고 공간의 조화를 파괴하지 않습니다.

전체적으로 봤을 때 조금 허전한 듯한 분위기가 딱 좋습니다.

특별한 물건으로 공간을 꾸미기 보다는 매일 정성스레 청소하는 것이

가장 좋은 인테리어라고 생각합니다.(p.118)

내 안의 마법문장 ‘넌 할 수 있어‘를 알려주는 [비밀의 화원]

비밀의 화원 ㅣ 인디고 아름다운 고전 리커버북 시리즈 9
프랜시스 호지슨 버넷 지음, 천은실 그림, 정지현 옮김 / 인디고(글담) / 2019년 3월

세상에 슬픔이 없는 사람은 없다.

서로 다른 모습이긴 하지만 말이다.

어릴 적 한 번은 읽어 보았을 이 책을

인생을 어느 정도 살아본 뒤에 읽는 맛이란…

참으로 색다르고 즐거웠다.

순식간에 타임슬립을 한 것 같은 즐거움도 있고

한 번 읽기 시작하면 놓을 수 없는 이 몰입감이 참 매력적이다.

책 속의 주인공 메리와 콜린은 사촌지간이면서,

공통점을 갖고 있다.

모두 부모의 관심을 받지 못하고 부유한 환경에서

안하무인으로 자란 것.

인도에서 태어났지만 아이를 좋아하지 않던 어머니의 관심 밖에서

유모 아야와 함께 격리되어 살아갔지만

돌림병으로 유모와 부모를 잃고 본국으로 돌아와

요크셔 고모부 집으로 오게 된다.

고모가 아이를 낳으면서 세상을 떠나고

너무나 사랑했던 아내가 떠난 슬픔에

아이의 얼굴조차 제대로 보지 못하던 고모부는

10년간 여행을 다니면서 자신의 슬픔을 달래지만 줄어들지 않았고,

그 아이는 침대에서만 생활을 하고

자기 아버지처럼 등이 굽는 장애인으로 살아갈 것이라는 염려증으로

예민한 성격으로 자라왔다.

메리가 우연히 고모부가 10년 전에 잠궈 둔 비밀의 뜰을 발견하고

이 곳을 멋진 화원으로 만들기 위한 계획을 세우고

조금씩 자연과 사람들을 접하게 되면서

밝고 건강하게 자라게 되는 과정이 참으로 즐겁다.

요크셔의 사투리를 충청도 사투리 정도로 밖에

번역이 되지 않는 것은

참으로 애석하기 그지 없지만

읽으면서 그런 어색함은 점점 사라지고

요크셔의 생활이 즐겁고 익숙해진 메리가 사투리를 쓸 때에는

나도 모르게 웃음이 나온다.

 무엇보다 사촌인 콜린이 메리와 우연히 만나게 되면서

점차 바뀌어 가는 과정은 다음 장면이 기대가 될 정도 흥미진진하다.

침실을 나오고, 휠체어를 타고 비밀의 뜰까지 가는 과정이

쉽지는 않았던 콜린은

어느 순간 ‘나는 할 수 있다’라는 마법의 문장을 수없이 되내이고

남 앞에서 강의를 할 정도로의 힘을 가지게 된다.

그리고 그 긍정적인 마법의 힘을 주위 사람들에게 거침없이 전한다.

“마법이 내 몸 안에 있다.

내 몸 안에 마법이 있다.

마법은 모두의 안에 있다.

…

마법이여!

마법이여!

이리로 와서 도와다오!”

이런 마법의 문장으로 찬송하고

“내 안에 마법이 있어.

마법이 나를 튼튼하게 만들고 있어.

느껴져.

느낄 수 있어!”라고

계속해서 중얼거린다.

이런 생각과 말이 콜린과 그 주위 사람들을 밝고 건강하게 만든 것처럼

이 책을 읽는 사람들에게 저자는 끊임없이 아이들의 모습과 말로

우리에게 선한 영향력을 주는 건 아닐까.

영국의 작은 아이들이 이뤄낸 큰 변화처럼

우리도 할 수 있다는 것을.

그렇기에 더욱 책장을 덮기 힘든 책이다.

내 마음 속 비밀의 화원의 문이 활짝 열리길 빌면서.

질문으로 삶의 본질 알아가기 [좋은 질문은 해답과 같은 힘을 지닌다]

좋은 질문은 해답과 같은 힘을 지닌다
권민창 지음 / 함께북스 / 2019년 3월

이런 말 들어 봤을 것이다.

'한국 사람들은 질문을 하지 않는다.'

무엇보다 수업 시간 끝에 선생님이 질문 있는 사람이라고 물어 보아도

주위의 눈치를 보느라 있어도 하지 못하는 경우도 종종 있을 것이다.

어느 때부터 우리는 질문이라는 것이 이처럼 어려워진 것일까?

공부한 내용에 대한 질문은 하지 않더라도

내 인생을 살아가면서 해답이 필요할 때 조차

질문을 하지 않고 해결하지 못한다면

인생을 살아가는 것에 대한 예의가 아니지 않을까?

이런 물음을 갖고 있는 독자에게 저자는 차분한 말투로 말한다.

질문으로 그 해답을 찾아 가라고.

그러나 단순한 질문이 아닌 삶을 통찰할 수 있는 질문이어야 한다고 조언한다.

질문에는 4가지가 있다.

무거운 질문, 가벼운 질문, 좋은 질문, 나쁜 질문.

이 중에서 좋은 질문은

상대방의 문제점이나 대화의 핵심을 말하되 훈계 투의 언어를 사용하지 않고

상대방의 마음을 배려하면서 현명하게 풀어나가는 것이라고 한다.

또한 질문에는 5P 효과가 있다.

가능성을 일깨워 주고(possibility),

명확한 목적을 설정해 주며(purpose),

긍정적으로 생각할 수 있게 하고(positive),

요점을 쉽게 파악할 수 있으며(point),

편안한 관계를 유지할 수 있단다(peaceful).

이런 효과적인 질문을 위해서는 훈련도 필요해 보인다.

왜부터 시작해 지속적으로 물어 보고,

경청을 해야 좋은 질문을 할 수 있으며,

좋은 질문을 하는 사람들을 만나야 한다고 한다.

무엇보다 훈련에 기록도 중요하다.

기억을 지배하기 때문이고, 구체화하기에 좋기 때문이다.

위의 내용을 정리해 보자면 질문은 행동력을 가진다.

질문을 통해

자신과 남과의 관계에 대한 정의가 제대로 내려지고

강력한 행동을 이끌어 내 관계를 형성할 수 있는 것이다.

저자가 던진 9개의 인생변화 질문은 다음과 같다.

당신의 강점은 무엇인가?

당신은 무엇에 감사함을 느끼는가?

일을 통해 얻는 보람은 무엇인가?

당신은 언제 가장 매력이 있는가?

당신의 목표는 무엇인가?

자신에게 주어진 환경을 어떻게 활용할 수 있나?

성취한 일 중 가장 만족했던 일은 무엇인가?

닮고 싶은 존경하는 인물은 누구인가?

자신의 결정을 후회하지 않을 수 있는가?

만약 이 책을 읽고 위의 질문에 대한 답을 적어볼 수 없다면

우리는 진지하게 다시 질문에 집중해야 할 것이다.

저자가 제안한 좋은 질문을 위한 훈련방법으로 말이다.

이 책은 질문이라는 것이 쉽지 않고

심지어 낯선 우리에게 차분하게 제시하는 명상록 같다.

어려운 주제이기는 하지만 그렇다고 어렵지 않은 내용이고,

우리에게 꼭 필요한 것이다.

이 책을 덮으면서 느낀 점은 ‘단순한 질문부터 시작하자’이다.

그리고 반복하자.

그러면 좋은 질문이라는 것이 나올 것이다.

언젠가는.

오너 셰프의 철학이 담긴 빵의 맛이 궁금하다! [365일 생각하는 빵]

365일 생각하는 빵 - 도쿄를 사로잡은 빵집 ‘365일’의 철학과 맛의 비법 ㅣ My Favorite Things
스기쿠보 아키마사 지음, 박햇님 옮김, 김혜준 외 감수 / 나무수 / 2019년 3월

빵지순례.

빵순이 빵돌이에게는 밥 먹는 것만큼이나 중요하고 일상적이지 않을까.

최근 거대 프랜차이즈 빵집 사이로

작지만 맛난 빵을 따끈하게 먹을 수 있게 만들어 내는 작은 가게가 늘고 있는 현실에서

이 책은 상당히 시사하는 바가 큰 듯하다.

일본의 수도 됴쿄에 있는 작은 가게 '365일'은

조금이라도 손님들이 부담없이 들어올 수 있게 가게를 ㄷ자로 구성했다.

밖에서 사람이 먼저 보이는 것이 아니라 빵이 먼저 보이게 말이다.

또한 빵 이외에 질 좋은 식생활 문화를 책임진다는 사명감으로

편의점처럼 잡화품목도 간단하게 판매하고 있다.

빵 만드는 과정을 유리 너머로 볼 수 있고,

판매직원과 함께 이야기를 나누면서 빵을 고를 수 있는 이 곳.

이 곳에는 먹는 모습을 상상하며 치밀한 계산으로 완성된 많은 빵이 있고,

책에는 시그니처 빵 13가지의 베이커스 퍼센트와

2가지 홈베이킹 레시피까지 수록하고 있다.

집에서 빵을 만들어 먹는 사람이라면

이 레시피로 한국에서 맛을 시도해 봐도 좋을 듯하다.

무엇보다 이 책에서 흥미로운 점은 빵이 예쁜 모양은 아니라는 것이다.

잘 팔릴 수 있게 예쁜 모양에 신경 쓰기 보다는

먹는 모습을 떠올리며 어떻게 빵을 잡을지나

한 입 베어 물었을 때의 양이나

혀에 닿는 재료 등을 머릿속에 그리면서

레시피를 만들어나간 점이 이 가게의 가장 큰 매력이다.

그렇기에 모양은 그닥 예쁘지는 않아도 맛은 있을 것 같다는 생각이 든다.

물론 '정성'을 가장 중요하게 생각하는 빵집도 그 나름의 맛이 있습니다.

하지만 '365일'처럼 신선함이나

재료의 맛을 팔고자 하는 빵집은

매우 드물어 이제 저희 가게만의 개성이 되었습니다.

제가 지향하는 맛은

갓 구운 빵을 호호 불어가며 먹어도

그 자체로 좋은, 그런 빵입니다.

도쿄의 인기 빵집 365일처럼 작은 가게를 운영하고 싶다면

저자의 조언도 가슴에 새겨 보자.

맛난 빵만을 만드는 것이 아니라 지역사회와 함께 상생하고

혼자만의 이익을 추구하는 것이 아닌 후배 양성에도 힘을 기울이고 있는

저자의 경영철학도 많은 도움이 될 것이다.

작지만 늘 많은 사람들이 찾아 오는 빵집.

그 빵집의 오너 셰프의 철학과 비법이 담긴 이 책.

단순한 빵 레시피가 담긴 책이 아닌 인생철학이 담긴 에세이로 읽기에 좋다.

그리고 책을 덮을 즈음에는 도쿄 여행을 간다면

크로캉 쇼콜라는 꼭 먹어 보고 싶다는 욕심이 생길 것이다.

그리고 앞으로 오너 셰프가 어떤 형태의 사업이 진행할 지 기대가 될 것이다.