축복된 삶에 장애는 결코 걸림돌이 아니었다

내 눈에는 희망만 보였다 - 장애를 축복으로 만든 사람 강영우 박사 유고작
강영우 지음 / 두란노 / 2012년 3월

강영우 박사의 어린시절은 불행로 점철된 것 처럼 보였다. 친구들과 축구를 하며 놀다 공에 눈을 맞고, 제대로 치료받지 못한 채 결국 시각 장애인이 되고 만 그의 개인사는 안타까움을 자아낸다. 처음 눈의 이상을 느낄 때 병원을 찾아 신속한 치료를 했으면 그나마 나았을 테지만, 뒤늦게 찾은 병원에서도 이렇다 할 진료를 받지 못해 결국 눈이 멀게 된 거라 더 안타까웠다. 하지만 불행은 여기서 끝나지 않았다. 아들이 장애인이 됐다는 것에 충격을 받은 어머니는 뇌출혈로 돌아가시고, 부모님의 부재로 생계를 혼자 담당했던 누나도 꽃다운 나이에 하늘나라로 가 강영우 박사는 동생들과 고아가 되어버린 것이다.

하지만 이런 기막힌 상황 속에서도 강영우 박사는 하나님을 탓하지 않고, 자신의 불행에 낙담하지 않았다. 오히려 다른 쓰임을 받기 위해 이런 일을 겪는다고 여겼다. 장애가 축복이었다는 그의 진심은 췌장암 말기 판정을 받은 일 에서도 잘 드러난다. 보통은 암 진단에 슬퍼하고 치료받기를 원하지만, 그는 초기가 아니라 말기 때 발견을 하게 된 건 이제 하나님의 곁으로 오라는 부름심 이라고 했다. 자신은 축복된 삶을 살았다며 가족과 사랑하는 이들과 함께 죽음을 준비하는 모습은 모두를 숙연하게 한다. 후회없는 삶을 산 사람만이 취할수 있는 행동이었다.

눈이 보이지 않으면 많은 제약을 받기 마련이고, 장애인으로 산다는 건 편견과의 싸움이기도 했다. 특히 강영우 박사의 젊은 시절엔 지금보다 더 한 차별을 받아야만 했다. 연세대학교에 시험을 칠 기회조차 주어지지 않아 겨우 주변사람들의 도움으로 응시를 할 수 있었고, 대학에 들어가서도 학생들과 교수들의 차별을 받아야 했다. 눈이 보이지 않는 사람과 같은 교실에 있는게 싫다고 말하는 학생, 시각장애인의 시험 점수는 대충 줘도 되겠지 라는 생각을 가진 교수. 하지만 그는 오로지 실력으로 편견을 이겨냈고, 체육 시험 때문에 아깝게 차석을 했지만 우수한 성적으로 졸업할 수 있었다.

가난하고 앞이 보이지 않는 학생이 공부를 계속 할 수 있었던 건 위기 때마다 그를 도와주는 인간 천사 들이 등장했기 때문이다. 학비를 지원해주는 사람이 사정 때문에 도와주지 못했을 때도, 미국의 한 부부가 그의 학비를 부담해주었고 미국에서 성공할수 있었던 과정에도 수많은 인간천사들이 나타나 그의 앞길에 도움을 주었기 때문이다. 작은 인연이 만들어질 때마다 그는 더 많은 일을 할 수 있고, 하나님의 쓰임을 즐겁게 행할 수 있었다.

하지만 그의 성공스토리와 유명인과의 일화 등은 자칫 자랑을 넘어서 직위에 많은 의미를 부여하는 것 처럼 느껴 거부감을 갖게도 한다. 너무 유명인과의 관계에 고취되고, 어떤 상을 받고 일을 했는지만 서술되어 있어 조금 아쉬움도 있다. 그러나 이 분으로 말미암아 한국의 장애인 복지가 조금 더 나아지고, 희망을 가지게 된 건 분명하다. 장애인들을 직접 만나 도움을 주는 것도 중요하지만, 더 많은 이들을 돕기 위해 제도를 개선할 수 있는 위치에 오르는 것 또한 중요하다고 본다. 그런면에서 강영우 박사의 일생은 우리나라 뿐 아니라 전세계 인들에게 중요한 모델이 될 것이다.

평범하길 원했던 특별한 아이

아름다운 아이 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 22
R. J. 팔라시오 지음, 천미나 옮김 / 책과콩나무 / 2012년 10월

안면기형을 가지고 태어난 어거스트 풀먼에게 '평범' 이라는 단어는 원하지만 가질 수 없는 것이다. 자신을 '특별'한 아이라며 무한한 사랑을 쏟는 부모님과 동생의 얼굴을 보고 놀라는 사람들에게 격한 반응을 보이며 대신 싸워주는 강인한 누나를 가졌지만, 그 모습마저 어거스트가 '평범한' 사람이 아님을 증명하는 꼴 이다. 그런 어거스트이기에 세상은 극복해야 할 대상 이었다. 자신을 보는 사람들의 반응, 말투, 수군거림, 경악, 공포에 익숙해지고 상처받지 않도록 단단해져야만 했다.

하지만 지금까지는 가족의 울타리 안에서 몸을 숨길 수 있었고, 진짜 세상과 대면한 순간은 적었다. 사랑하는 가족과 친척, 그리고 몇명의 친구와 동네 사람들만이 어거스트에겐 익숙한 세상이었고 전부였기 때문이다. 그런데 엄마가 어거스트에게 학교를 가는게 어떻겠냐고 조심스레 물어왔다. 어거스트는 엄마가 자신 몰래 학교에 문의를 하고 입학 허가가 나올때까지 아무 말도 하지 않은 게 화가 났지만, 여느 때처럼 금방 풀어버린다. 그리고 진지하게 생각한다. 학교에 다니는 자신의 모습을.

어거스트가 엄마의 손을 잡고 학교 구경을 간 날, 소년이 느꼈을 두려움과 기대감이 고스란히 전해져 온다. 자신을 처음 본 선생님들이 짓는 찰나의 표정-보통 사람들은 모르고 어거스트만이 느낄수 있는-과 소개받은 세 친구들이 눈을 맞추지 않고 이야기 하는 건 익숙한 일 이었기에 크게 마음 쓰지 않는다. 그건 어찌 보면 당연한 일 이다. 미리 어거스트에 대한 정보를 듣고 마음의 준비를 했다 하더라도 실제로 본다면 자신도 어쩌지 못하는 표정이 나올 테니 말이다.

특히 어른들은 이런 자신의 반응에 죄책감을 갖게 된다. 어거스트를 뚫어지게 쳐다보거나 놀란 모습을 보인게 그 아이와 가족에게 씻을수 없는 상처를 줬다고 여기기 때문이다. 단지 외모 때문에 누군가로 하여금 죄책감을 가지게 한다는 건, 평생을 그렇게 살아야 한다는 건 너무 가혹하고 슬픈 일이라는 생각이 든다.

이런 상황은 친구 잭의 경험에서도 볼 수 있다. 잭과 남동생은 어린 시절 어거스트를 우연히 보고 비명을 질렀고, 그건 악의가 없는 지극히 당연한 반응이었다. 어린 아이가 어른처럼 침착하게 표정을 짓고, 마치 아무 것도 보지 못한 것마냥 눈을 돌릴순 없기 때문이다. 하지만 곁에 있던 보모는 어쩔줄 몰라하며 그 자리를 황급히 떠났고 잭 형제를 못된 아이라며 야단을 쳤다. 잭은 왜 그 아이의 얼굴이 그런지 궁금하고, 왜 보모에게 야단을 맞아야 하는지 모르지만 자신이 나쁜 짓을 했다고 어렴풋이 느낀다.

잭 형제가 혼나야 하는 건 어찌보면 부당하지만, 보모의 입장도 이해가 안 가는 건 아니다. 이들이 느꼈던 감정이 너무 잘 이해되는데, 이런 죄책감은 뜻밖에도 누나 비아도 가지고 있었다. 가족에게조차 말하지 못했던 소녀의 슬픔과 깊은 상처가 조금씩 드러나며 어거스트만이 힘든게 아님을 알게 해 준다. 아픈 동생 때문에 부모님의 관심을 덜 받는 걸 당연하게 생각하고, 뭐든지 혼자서 해내야 했던 비아는 그동안 불평 한마디 하지 않고 어거스트의 누나 역할을 잘 해왔다.

하지만 너무도 익숙해서 이상하다고 여기지 않았던 동생의 얼굴이 처음으로 낯설게 느껴진 순간, 그토록 경멸했던 사람들의 눈으로 동생을 바라보고 있다는 걸 알게 된 순간 비아는 혼란스러워하고 자책한다. 동생의 사랑스러운 애교에 다시 '어거스트의 누나'로 돌아왔지만 이 짧은 순간에 느꼈던 낯선 감정은 큰 죄책감을 낳는다. 자신이 나쁜 아이가 된 것 같았기 때문이다. 그러나 이런 비아의 마음을 누구도 다독여주고 들여다보지 못했다. 부모님은 사랑이 넘쳤지만 아무래도 어거스트가 우선순위가 될 수밖에 없었고, 비아는 으레 그렇듯이 스스로 이겨내야 했다.

그리고 비아는 이제 어거스트의 누나라는 틀 에서 벗어나고자 했다. 그 결정이 가족들을 속상하게 만들기도 했지만, 이해가 된다. 뚜렷한 존재감을 보이는 어거스트는 주변 사람들을 어거스트의 가족, 어거스트의 친구, 어거스트의 누나로 만들기 때문이다. 그런 관계가 많이 힘들기도 하고 지치게도 만든다. 학교 친구들의 놀림은 비단 어거스트에게만 향한게 아니라 가깝게 지내는 친구들에게까지 번졌기 때문이다. 어거스트를 진심으로 대하는 따뜻한 아이 서머는 별종 취급을 받고, 어거스트의 외면이 아니라 내면을 사랑하게 된 잭은 왕따를 당했으니 말이다.

하지만 이런 일을 겪어도 괴롭지 않은 건 바로 어거스트 라는 특별한 존재가 있어서이다. 영민하고 유머가 넘치는 어거스트와 있으면 지루하지 않았고, 외모는 점점 부차적인 것이 되어버린다. 어거스트도 힘든 일을 많이 겪었지만 자신을 사랑해주는 사람들이 있어 걱정했던 학교 생활을 무사히 마칠 수 있게 됐다. 학교 라는 새로운 세상에 들어서는 어거스트와 가족, 그리고 주변인들의 이야기를 가슴 떨리고 뭉클하게 그려내며 같이 울고 웃게 만든다. 특히 정말 멋진 어거스트의 부모님이 있어 어거스트는 아름다운 아이로 성장할 수 있었던 것 같다. 가족의 울타리에서 학교로 힘든 도전을 한 어거스트는 사회 라는 더 큰 곳에 도전해야 할 테지만, 이렇게 좋은 사람들이 있으니 충분히 잘 해낼 수 있을 것이다.

잘못된 법과 관습을 철폐하기 위해 노력했던 흑인여성

로자 파크스 나의 이야기 - 미국 흑인 시민권 운동의 어머니
로자 파크스.짐 해스킨스 지음, 최성애 엮음 / 문예춘추사 / 2012년 3월

인종차별은 여전히 사라지지 않고 있지만, 그래도 예전의 끔찍한 차별과 비교하면 조금 낫다고 해야 할까. 단지 피부색 하나때문에 인격을 무시당하고 부당한 대우를 한다는 게 너무 서글프다. 흑인들이 백인의 노예로 살고, 해방이 되어서도 여전히 부당한 차별을 감내해야 했던 그 시절을 그들은 어떻게 참고 견뎠을까. 국가는 흑인을 "이등시민"으로 분류하고 백인과는 말도 섞지 못하게 했다. 버스 뒤편엔 "흑인 구역"이 따로 있는데 백인이 서 있으면 흑인은 자리를 양보해야 했고, 공공 급수대엔 백색,유색 표시가 있어 따로 마셔야 했다. 이렇게 흑인과 백인은 엄격하게 분리되어야 한다는 사회적 관습과 법은 오랫동안 지속되었다. 흑인은 더 이상 백인의 노예가 아니었지만 이들의 삶은 그 전과 별반 다르지 않았다.

하지만 1955년 12월 초, 몽고메리의 한 버스에서 벌어진 사건은 흑인 시민 운동의 시발점이 되며 빼앗겼던 삶을 되찾는 계기가 됐다. 백인들이 만든 악법 때문에 피해를 당해도 참고 살았던 흑인들이 자신들의 권리를 되찾기 위해 힘을 합치게 된 것이다. 그 역사적인 순간에 로자 파크스가 있었다. 그녀는 백인에게 자리를 양보하라는 버스기사의 말을 듣지 않았다는 이유로 체포되었다. 다른 흑인들은 체념하며 말을 따랐지만 로자는 그러지 않았고 결국 구금된다. 그녀는 오래된 차별에 대항하기 위해, 시위를 하기 위해 비장한 마음을 가지고 이런 일을 한게 아니었다. 그저 40여년을 백인에게 자리를 내어주는 것에 넌덜머리가 나고 지쳤기 때문이다. 그 마음이 너무 아프게 다가온다.

그런데 로자 파크스와 버스기사는 이미 안면이 있는 사이였다. 1943년 어느 날, 이 버스기사에 의해 로자는 차 에서 내쫒겼기 때문이다. 정말 말도 안되는 이유 때문이었는데, 흑인은 앞문으로 올라와 요금을 내고 다시 내려간 뒤 뒷문으로 승차하게 되어있었는데 로자가 앞문으로 승차한 뒤 곧장 뒤쪽으로 갔기 때문이다. 그 일이 있은 후 로자는 버스가 올 때마다 기사 얼굴을 확인 하는 버릇이 생겼는데, 그 날 하필 악연이 있는 기사와 맞닥뜨리게 되었다. 이 일은 목사와 활동가들에 의해 버스 보이콧 운동을 하게 했고, 많은 흑인들이 이에 동참하며 마침내 시민권법을 통과하게 만들었다. 이런 결과가 나오기까지의 과정은 너무 힘겨웠는데, 흑인들은 살해위협과 협박, 그리고 여러 어려움을 겪어야만 했다. 그럼에도 불구하고 이들은 포기하지 않았다. 더 이상 백인들에 의해 차별 받고 목숨을 위협 당하며 살지 않기위해서 말이다. 이 비폭력 시민운동에 당차고 강인한 여성, 로자 파크스가 있었다.

새롭게 태어난 금오신화

살아 있는 귀신 - 김시습과 금오신화 ㅣ 창비청소년문고 7
설흔 지음 / 창비 / 2012년 9월

5세때 세종에게 불려가 칭찬을 듣고, 귀하게 키워 나라의 인재로 쓰려 한다는 말까지 들은 김시습은 앞으로의 인생이 탄탄대로 였어야 하지만 그렇지 못했다. 당연히 붙을 것이라 여겼고 동기들도 쉽게 붙었던 과거시험에 떨어져 마음고생을 한 데다, 수양대군이 어린 단종을 몰아내고 임금이 된 데 대해 크게 분노하며 전국을 떠돌아 다녔기 때문이다. 그러다 소설 '금오신화'를 짓게 되는데 만복사저포기,이생규장전,취유부벽정기,남염부주지,용궁부연록 이 수록되어 있었다. 저자는 바로 이 금오신화의 이야기를 차용하고 김시습의 묘연했던 행적을 상상하며 글로 지었다. 산에서 칩거하는 동안 김시습에게 무슨 일이 있었길래 이런 소설을 지을수가 있었는지 우리는 알 수 없다. 그렇기에 재미난 상상을 할 수가 있다. 김시습이라는 역사속 인물을 조금 삐딱하게 바라보고 해석하는 재미 말이다.

'만복사저포기'에서 양생과 부처가 저포 놀이를 하지만 이 책에선 기억을 잃어버린 홍 과 김시습이 한다. 길에 쓰러져 기억을 잃어버린 홍은 김시습에게 저포 놀이를 제안하며 자신이 이기면 꿈에서 봤던 집을 같이 찾아달라 청한다. 그런데 옆집 여자 아이 상아는 이 게임에서 김시습이 필히 질 것이라고 장담한다. 그리고 그 말대로 김시습은 패하며 내키지 않지만 홍과 함께 집을 찾아나서게 된다. '용궁부연록'엔 한생이 꿈에서 용궁을 방문해 시를 짓고 노는 이야기인데, 이 책에선 김시습의 친구 이경준의 일화에서 보여진다. 이처럼 실존인물인 김시습과 그의 소설을 바탕으로 작가가 창조한 인물이 가세하고 거기에 실화와 허구가 뒤섞인다.

이 이야기가 재미있는 건 김시습이 금오신화를 만들기 전에 취한 이상한 행동 때문이었다. 김시습은 세조가 조카 단종을 몰아내고 왕의 자리에 오른 걸 반대한 생육신의 한 사람이었는데, 산에서 칩거하던 중간에 세조가 주최한 잔치에 참석했고 세조를 찬양하는 시를 짓는 등 그전의 모습과는 반대되는 행위를 했다. 그리고 사라진 뒤 금오신화를 세상에 내놨으니 그에게 무슨 일이 있었는지 충분히 여러가지 가설을 세울수가 있다. 이 책은 그런 가설이 드러난, 재미있는 이야기 이다. 그런데 이 책에서처럼 김시습은 그렇게 술을 좋아했을까~?

우리가 잊지 말아야 할 77일간의 파업

의자놀이 - 공지영의 첫 르포르타주, 쌍용자동차 이야기
공지영 지음 / 휴머니스트 / 2012년 8월

잊고 살았었다. 용산참사의 비극은 계속 곱씹게 되고 아직도 뉴스를 통해 봤던 그 끔찍한 사고가 잊혀지지 않지만 쌍용자동차 파업 사건은 완전히 잊고 있었다. 책을 읽으면서야 지붕 위에 있는 파업 노동자들을 마치 테러리스트를 대하는 것처럼 무자비하게 진압했던 경찰의 모습이 서서히 되살아나기 시작했다. 맞아, 그랬었지. 그런 일이 있었지. 내가 보는게 영화가 아니라 실제로 벌어지고 있는 믿기힘든 장면임을 되새기며 그 뉴스를 봤었지.

이명박 정권 초기의 폭력성이 드러난 두 사건 이지만 나는 용산참사만 기억하고 있었다. 쌍용자동차 파업 사건은 수많은 파업과 마찬가지로 안타깝지만 어쩔수 없는 일이라고만 여겼다. 자세히 알려 하지도 않았고, 단순히 회사와 노동자 모두 힘든 사건이었겠구나 하고 넘겼다. 하지만 이 파업과 정부의 과잉 진압으로 인한 상처는 너무도 깊고 끔찍하게 아팠다. 내가 무관심한 사이 무려 22명의 목숨이 안타깝게 사라졌던 것이다.

그동안 많은 파업이 있었지만 왜 유독 쌍용자동차 사건에서만 이렇게 많은 희생자가 나오게 된걸까. 해고는 단순히 일자리를 잃는 것에서 그치는게 아니라, 한 사람과 그 가정을 망가뜨린다는 걸 보여준 현실은 페이지를 넘기는게 무서울 정도였다. 글로만 읽어도 이토록 덜덜 떨리고 소름 끼치는데 어떻게 쌍용자동차 노동자들은 이 상황을 견뎠을까. 과연 이게 2009년 대한민국에서 실제로 벌어지고 아직도 긑나지 않은 사건이라니 믿겨지지 않았다. 전쟁포로 한테도 행하지 않을 탄압과 최소한의 살 권리조차 빼앗은 회사와 정부의 대응은 파헤치면 파헤칠수록 더럽고 치졸했다.

특히 쌍용자동차가 2646명 이라는 많은 인원을 해고하게 된 과정은 자본 앞에 힘없이 무릎 끓어야 하는 비정한 세계를 보여주었다. 노동자들의 근면함으로 우뚝 선 쌍용자동차가 헐값에 중국 기업에게 넘어가고, 기술을 빼내가는게 뻔히 보이면서도 정부는 아무런 조치도 취하지 않고, 튼튼한 기업이 이해되지 않는 조사 결과 때문에 노동자를 해고하는 일련의 상황은 지금의 비극을 이미 예고하고 있었다.

노동자들은 자신들의 퇴직금까지 내 줄 각오를 하며 어떻게든 회사를 살리고 해고를 막겠다 했지만 그건 처음부터 부질없다는게 밝혀진다. 중국 상하이차는 처음 들어왔을 때부터 기술만 빼먹고 튈 준비를 하고 있었으니까 말이다. 찌는듯한 더위에 전기가 끊기고 물을 먹을수 없는 와중에도 회사의 중요한 기계가 망가지지 않기 위해 그곳만은 전기를 돌린 노동자들의 모습에 눈시울이 뜨거워졌다. 이런 회사를 위해 그들은 모든걸 다 바쳤지만 돌아오는 건 비난과 고통 뿐이었다. 이들이 한 건 열심히 일한 것 뿐이고, 회사가 어려워졌다고 하자 힘을 합쳐 이겨내겠다는 마음이었는데 대한민국에서 그건 죽을 죄인 모양이다.

해고된 자와 살아남은 자 간의 관계도 나를 서글프게 했다. 가족과 이웃이었던 그들이 파업과 함께 반대편의 입장에 섰기 때문이다. 이런 심리를 회사는 교묘하게 이용했고, 용병과 경찰은 마치 전쟁을 치르는 것처럼 극악한 방법으로 압박해 왔다. 심지어 부상자가 병원에 가는 것도 막았으니, 그 아비규환의 현장이 저절로 연상된다. 얼마나 힘들었을까. 얼마나 아프고 고통스러웠을까. 그 지옥같은 경험이 22명의 목숨을 앗아간게 너무 분하고 원통하다.

많은 사람들을 우울증과 외상후 스트레스 증후군을 앓게 했지만 누구도 책임지려 하지 않는다. 이들에게 남은건 해고 통지서와 엄청난 금액의 벌금, 그리고 생활고 뿐이었다. 바라건대 부디 23번째 희생자가 나오지 않기를, 또 다른 쌍용자동차 사건이 일어나지 않기를 기도한다. 그들에게 죽음 대신 희망을 선사하고 싶다.