길귀신이 부르는 그리움

길귀신의 노래 - 지상을 걷는 쓸쓸한 여행자들을 위한 따뜻한 손편지
곽재구 지음 / 열림원 / 2013년 11월

길귀신은 시인에게 시의 신의 다른 이름이라고 합니다.

시인이 보낸 손편지 같은 글을 읽고 저도 손편지를 쓰고 싶어집니다.

손편지를 쓰던 시절 만난 친구들에게

인도의 산타니케탄입니다. 시인은 그곳에서 인력거꾼(릭샤왈라)을 만납니다. 그에게 반소리라는 악기를 배우는데 그가 손을 잡으며 '자이구루'라고 인사를 했답니다.

'지금 네 모습이 참 보기 좋은데 너를 이렇게 훌륭히 키워준 선생님은 누구인지 그 선생님을 위하여!' 라는 뜻으로 귀한 인간관계에 쓰인답니다.

아! '자이구루'하며 인사하고 싶어지네요

동시를 쓰는 친구에게 이 인사를 하고 싶습니다.

왜 우리는 시를 읽을까요.

아름다움을 만난 시인이 시를 쓰고
그 시를 읽은 사람이 다시 아름다움을 그리워합니다.

왜 시를 읽는냐는 물음은 왜 사냐는 물음처럼 어렵고도 쉽습니다.

생이 주어졌기에 살고 시를 만났기에 읽지요.

시를 만나도 읽지 않는 사람들이 많아서 가끔 쓸쓸해지곤 합니다.

여기 시인이 쓴 길귀신의 노래가 있습니다.

그리운 이들이 많이 생각납니다.

시를 쓰는 선생님.

시를 쓰던 선배

시를 읽던 친구

시를 쓰고 문집을 내던 친구

이제 시를 안 쓰는 친구

이제 시도 안 읽는 선배

모두 여기에서 만납니다.

시가 없더라도 살아가는데 아무 지장이 없어서 그러겠지요

그럼 나는 왜 아직도 시를 읽는가? 하고 물어봅니다.

잘 모르겠습니다.

그저 시인이 쓴 글을 읽으며 끊어오르는 그리움을 가만히 바라보는 것뿐.

지하철 풍경이었다. 오후의 지하철 안은 비교적 한산했다. 자리에 앉아 있는 승객들의 모습이 눈에 들어왔다. 내 바로 앞의 할머니는 무슨 책을 열심히 읽고 있었고 그 옆의 아주머니는 갓 꺽은 들꽃 한 묶음을 지니고 있었다. 아주머니 곁의 청년이 또 무슨 책을 읽고 있었고 그 곁의 아가씨 또한 꽃 한 묶음을 안고 잇었다. 나는 지하철 안의 풍경이 무슨 영화 촬영이라도 하기 위해 연출된 것이 아닌가 하는 생각을 잠시 했다. 그럴 것이 지하철 안의 거의 모든 승객이 책을 읽거나 꽃츨 들고 있었기 때문이다.

 꽃 책 꽃 책, 또다시 꽃 책 책 꽃 꽃 책 책 책 똧 ......  (37p)

어디일까요. 푸시킨을 사랑하는 나라 러시아 모스크바의 풍경입니다.

아름다운 풍경입니다. 시인이 만난 아름다운 사람들, 아름다운 풍경들을 만나고 있으면 막 엉덩이가 들썩입니다. 가고 싶고 보고 싶고 만지고 싶어집니다.

라빈드라나트 타고르 시인이 가장 사랑한 인사말은 '발로바쉬'였다고 합니다. 꽃나무 아래를 지날 때, 구름과 바람을 만날 때 시인 '발로바쉬'하고 인사를 했답니다. '좋아합니다'라는 뜻을 지닌 뱅골어라고 합니다.

시인은 뻥튀기 할머니에게 뻥튀기 한 봉지를 사고 받은 '복 받으시오'를 따뜻한 인사말이라고 합니다.

우리는 어떤 인사말을 하며 살고 있을까요

발로바쉬 자이구루, 발로바쉬, 자이구루,

말만 해도 마음에 물이 오른 듯합니다. 고맙습니다.

사평역에서

막차는 좀처럼 오지 안았다.

대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고

흰 보라 수수꽃 눈 시린 유리창마다

톱반날로가 지펴지고 있었다

그믐처럼 몇은 졸고

몇은 감기에 쿨럭이고

그리웠던 순간들을 생각하며 나는

한 줌의 톱밥을 불빛 속에 던져주었다.

그리웠던 순간들이 불빛처럼 반짝이는 시입니다.

시인은 자신이 쓴 시를 낭송하는 신혼부부를 모스크바에서 만납니다. 시가 만든 아름다운 순간입니다. 그리고 네팔에서 만난 배낭여행자의 여권에서, 화엄사 옆 작은 암자의 스님의 컴퓨터에서 만납니다.

막차가 오지 않아도 우리는 견딜 수 있을까요. 막막합니다. 그런 순간에도 우리를 구원해주는 불빛이 있다는 것일까요. 내가 불빛이 된다는 것일까요.

친구와 그런 이야기들을 나누고 싶네요.

순천만에 자리한 와온 바다. 따뜻하게 누워있는 바다. 참 아름다운 이름입니다.

와온 바다 개펄에서 만난 아낙 이야기입니다. 피눈물이 나는 노동을 하는 아낙들은 한스러웠다고 합니다. 그래도 시인은 그 아낙들의 노동이 따뜻하고 평온하게 느껴졌다고 합니다. 인간이 자신의 생존을 위해 꼭 필요한 노동을 하는 모습은 건강하고 순결한 아름다움이라고 합니다. 시인은 건강하고 순결한 아을다움을 기억하며 시를 씁니다.

와온바다 그 바다는 멀리 있지 않고 가까에에도 있을 듯합니다.

우리동네 붕어빵 아저씨네 붕어빵에도,

세탁소 아저씨의 다리미에도.

슈퍼 아줌마의 바쁜 손에도.

뽀스락 왕자가 살 수 있는 교실

뽀스락 왕자 ㅣ 달마중 1
송언 지음, 장호 그림 / 별숲 / 2012년 3월

뽀스락왕자

궁금한 건 참지 못하고 수업 시간에 선생님 앞으로 나가는 아이

친구에게 외계인 빤스 삶아 먹었냐고 놀리는 아이

선생님이 전학 가라고 해도 못 간다고 큰소리 치는 아이

학교에 총을 가지고 가서 장난치는 아이

수업시간에 풍선을 날려 빵꾸소리나게 하는 아이

달리기 대장이 되어서 신이 난 아이

스스로 교실 보안관이 되어 심판하는 치사한 녀석

선생님이 지각하자 마중 나가는 기특한 녀석

좋아하는 여자친구에게 사귀자고 하는 이상한 아이 

친구가 놀리라고 시키는 말을 따라서 놀리는 속없는 녀석

털보 선생님 귀에 대고 "악!"하고 소리 지르는 녀석

선생님께 동화속의 주인공이 되고 싶다고 말하는 아이

뽀스락 왕자가 자기만의 색깔을 잘 지키면서 살고 있기를

동심 본래의 모습을 펼치며 살 수 있기를

다른 교실에서, 다른 세상에서 혹 다치더라도

뽀스락왕자였던 빛나던 시절을 기억하고

아름답게 살아나기를 바란다.

평화롭기를

조화로움 - 불안과 충동을 다스리는 여덟 가지 방법
스티브 테일러 지음, 윤서인 옮김 / 불광출판사 / 2013년 7월

"우리는 우리에게 속하지 않은 시간 속에서 방황한다"

파스칼의 말이다.

지난 일요일 누군가가 한 말로 모욕당했다며 되새김질하는 내가 여기 있다.

남편의 말과 행동이 나는 무시하는 것이라며 화내는 나도 있다

저자는 이것을  수다스런 생각에 빠진 인지부조화라고 이름 붙이고 그 상태에서 벗어나기를 제안한다.

수다스런 생각에서 벗어나면 인지적 부조화가 사라진다고 한다.

마음의 표층은 수다스런 생각의 야단법석과 부정성으로 어수선하지만 그 밑에는 고요와 행복으로 충만한 드넓은 공간이 있음을 우리는 알아차린다. 마음의 표층은 거친 바다처럼 우리를 마구 뒤흔들어 우리는 방향감각을 잃고 불안해한다. 하지만 바다 밑으로 깊이 들어가자마자 한순간에 무한한 침묵과 고요로 충만한 넓을 공간이 나타난다. -191p

마음이 어지러운 날 그 마음이 좀 가라앉는다.

다시 어지러워 힘든 날이 온다 해도 가라앉힐 방법이 있다는 것은 힘이 되겠지

넘어진다. 일어난다. 인생

그림공부, 인생공부 - 옛 그림에서 나답게 사는 법을 사색하다
조정육 지음 / 아트북스 / 2012년 10월

넘어지면 일어나고

넘어지면 일어나고

넘어지면 일어나고

내 마음은 습관을 벗어나기 어렵지만

내 의식은 '이게 아닌데'하면서

내 마음과 말과 행동은 나와 어긋나고 있는 걸 본다

모두 힘들게 인생을 배우고 넘어서고 있구나

하면서도 넘기가 어렵다.

찬 바람, 고마운 햇살

햇살은 나에게 아무런 기대도 하지 않고

나에게 사랑을 보내는데

나는 기대가 남아있어

이토록 넘어지는구나

꿈에서 친구를  만났다.

10년이 지나도록 소식도 없는 친구를

나는 아직 어떤 기대가 있기에

그리워하는가.

친구가 건강하기를 빈다.

내 기도로 끝이기를

기대가 없기를

“인생은 정답을 안다면 조금 쉬워질지도 모른다. 정답을 모르기 때문에 어렵고, 그래서 더욱 함부로 살아서는 안 되는 것이 인생이다.” 옛 그림을 본다는 것은 위대한 영혼들한테, “어느 누구의 삶도 아닌 오직 나만의 삶을”( 148쪽)  보라는 것

“사람은 자신이 현재 위치한 그 상태 자체로 행복하다는 것을 알 때 마음의 여유가 생긴다. 다른 사람에게 관대해질 수 있다. 그래야 ‘따로 또 같이’ 갈 수 있다. 이것이 다른 사람과 함께 가기 위해서 자신의 내면을 들여다보는 이유다.”(270쪽)

그림에서 인생을 보고 글에서 다시 인생을 만난다.

그리운 그림과 그리운 글들. 그리움이 넘치면 가슴이 아프다.

아픈 가슴으로 넘어지고 일어서며 간다.

친구도 그러고 있기를, 어느 길모퉁이에서 만나지기를.

삶을 위한 국어교육

삶을 위한 국어교육 - 개정 증보판
이계삼 지음 / 교육공동체벗 / 2013년 3월

삶을 위한 국어교육이 되어야 한다.

지금의 교육은 삶에서 비껴나 있다는 것을 직시하라고 한다.

금을 그어놓고 가두는 교육과정에서 벗어나 세상을, 현실을, 길을 바라보라고 한다.

안락한 자리가 되어가는 교사 자리를 아픈 눈으로 응시하라고 한다.

아이들의 싱그러움과 우정의 힘에 기대어 무력감과 고독을 견디고 있다는 선생님

이제 그 학교를 나와 새로운 교육을 준비하고 있다는 선생님의 길에

우정이 많이 깃들기를.