무엇이 나를

‘갈수록, 일월(日月)이여

 가는 8월을 견딜 수 없네… 

 변화와 아픔들을 

 견딜 수 없네 

 있다가 없는 것 

 보이다 안 보이는 것 

 견딜 수 없네 

    - 정현종

그 말을 잘 들을 수 있는 귀

시가 말을 걸어요 ㅣ 토토 생각날개 1
정끝별 지음, 사석원 그림 / 토토북 / 2004년 1월

여기 저기 시가 말을 거는데 그 말을 귀담아 듣는 귀들이 드물다. 

책을 읽으며 아이들을 생각한다. 이 시를 들려 주었으면 좋겠다.  

아이들이 내 목소리에 귀 기울일까? 귀 기울이지 않는다고 서운해하지 않고 아이들의 시선을 모을 수 있는 것도 내 힘인데 아직도 나는 그 힘이 약한 듯하다.  

시와 그림과 정끝별의 글이 만나 시의 즐거움을 한층 더 했다.  

여기서, 나는

자유와 교육이 만났다, 배움이 커졌다 - 아이들도 교사도 행복한 학교, 키노쿠니
호리 신이치로 지음, 김은산 옮김 / 민들레 / 2008년 12월

“학교는 즐겁지 않으면 안 된다. 즐겁지 않으면 학교가 아니다. 행복한 아이들은 자란다. 그리고 자라는 아이는 행복하다. 웃음 짓는 얼굴과 기쁨에 겨운 환성은 아이가 자라고 있다는 표시다. 키노쿠니는 이렇게 믿는 교사와 부모들이 중심이 되어 만든 학교다.”  [글쓴이 호리 교장 선생님의 선언!]

아이가 학교에서 행복했는가는 묻고 있는가? 아니다  

오늘 학교에서 혼나지 않았는지부터 묻는 나는 학부모로서의 자격이 있는가?  

아이에게 학교와 담임에게 적응하라고 부탁하는 부모가 되어 버렸다. 

여기 학교는 행복한가  

나는 여기에서 행복한가  

나는 그 행복을 위해서 어떤 노력을 하는가

사랑이 살아가게 하리라

엄마가 사랑해
도리스 클링엔베르그 지음, 유혜자 옮김 / 숲속여우비 / 2009년 9월

신문 신간도서란에도 보지 못한 책이다. 우연히 도서관 신간도서란에 꽂혀 있는 것을 발견하고 들춰 보았다. '콘트라베이스'를 번역한 유혜자의 번역이고, 박원순 변호사의 추천사도 있었다.  

스위스에서  한국 아이를 입양한 저자의 경험을 살려 쓴 글은 감정에 치우치지 않으면서도 입양을 통해 한 가족이 겪는 고통과 그 과정을 통해 새로운 가족이 이루어지는 과정을 일기 형식을 통해 감동적으로 그려내고 있다.  

입양이라는 특별한 체험으로도 읽을 수 있지만 아이를 키우는 부모의 마음과, 한 아이가 성장하는 과정을 잘 드러나고 있다. 뿌리를 뽑힌 아이가 새로운 토양으로 옮교 졌을 때 사랑으로 한 아이를  키우면서도 자신의 친아들이 겪는 시련과 좌절까지 보듬어 안으면서 가족이 된 것이다.  

얼마 전에 세상을 시끄럽게 했던 살해범 김길태가 떠오른다. 그도 버려진 뒤 양부모에 의해 길러졌다. 그런 그가 어떤 시점에서 가족을 버리고 그런 비인간적인 범죄를 저지르는 인간이 되었을까, 그를 진정으로 사랑하고, 끝까지 받아주는 사랑의 기억이 있었던 것일까. 어떤 결핍이 그를 방황하게 한 것인지 가슴이 아프다, 우리나라에 있던 김길태가 그렇게 자랐다면 이 책의 입양아 '웅'이 우리나라에 있었다면 과연 어떤 모습의 어른으로 되어 있었을까.  

결국 우리사회의 치부를 드러내는 입양이고  

선우사

낡은 나조반에 흰밥도 가재미도 나도 나와 앉어서
 쓸쓸한 저녁을 맞는다

 흰밥과 가재미와 나는
 우리들은 그 무슨 이야기라도 다 할 것 같다
 우리들은 서로 미덥고 정답고 그리고 서로 좋구나

 우리들은 맑은 물밑 해정한 모래톱에서 허구 긴 날을 모래알만 혜이며 잔뼈가 굵은 탓이다
 바람 좋은 한벌판에서 물닭이 소리를 들으며 단이슬 먹고 나이 들은 탓이다
 외따른 산골에서 소리개 소리 배우며 다람쥐 동무하고 자라난 탓이다

 우리들은 모두 욕심이 없어 희여졌다
 착하디착해서 세괃은 가시 하나 손아귀 하나 없다
 너무나 정갈해서 이렇게 파리했다

 우리들은 가난해도 서럽지 않다
 우리들은 외로워할 까닭도 없다
 그리고 누구 하나 부럽지도 않다

 흰밥과 가재미와 나는
 우리들이 같이 있으면
 세상 같은 건 밖에 나도 좋을 것 같다

(백석, 선우사(膳友辭))