불편한 이유

제가 살고 싶은 집은 - 건축가 이일훈과 국어선생 송승훈이 e메일로 지은 집, 잔서완석루
이일훈.송승훈 지음, 신승은 그림, 진효숙 사진 / 서해문집 / 2012년 7월

 '낡은 책이 있는 거친 돌집' 잔서완석루란 이름의 집이 만들어졌다.

그 과정을 건축가와 국어선생이 세심하게  편지로 생각을 나누었다. 그리고 그 글을 엮어  책으로 만들었다. 누군가 꿈꾸는 집을 실제로 만들어가는 과정을 본다는 점에서 의미있는 시도라고 여기갰지.

나는 읽으면서 내내 불편했다. 낡은 책이 있기는 하나 너무나 멋진 서재에 대한 부러움 때문일까. 아니다. 누군가의  부러움을 불러오는 것은 또 다른 부채질은 아닐까. 그렇게 소박한 이름에 걸맞는 집이 아니라 많은 이들의 부러움을 사는 집이 되어 버린 사실을 알까. 부러움이 대상이 아니라 소박한 삶을 보며 자신을 돌아보고 아름다움을 가꾸는 집이라면 더 좋지 않을까.

나는 우리를 정신차리게 하는 권정생선생님의 집이 좋다. 그리고 농부시인 서정홍선생님의 농사짓고 사는 집도 너무나 좋았다. 시골로 돌아가 시골집을 고치고 사는 남편친구의 집도 좋았다. 부러운 것이 아니라 삶을 배우고 싶은 집들이 있다.

 이름은 잔서완석루이지만 낡지도 않고 거칠지도 않은 멋진 집이 되어버린 것은 좀 우스꽝스럽다. 낡고 거친 것을 좋아했다면 집도 삶도 낡고 거친 것을 돌보며 사는 아름다운 것이어야 하지 않을까.

내가 사는 집은 세대주택의 2층이다. 아이들이 떠들고 뛰어다닌다. 불편한 점이 있지만 아이들이 밥 먹고 책 읽고 숨바꼭질도 하고 잠자는 집이다. 사는 동안 감사하게 살 일이다. 어렸을 때 살았던 집은 사라졌지만 그 터에 집을 다시 짓고 어머니와 형제가 살고 있어 얼마나 고마운가. 그러고보니 그 집에게 고맙다는 말을 하지 않고 와 버렸네. 미안하다.