떡방앗간이 사라지지 않게 해 주세요

나의 무한한 혁명에게 ㅣ 창비시선 344
김선우 지음 / 창비 / 2012년 3월

시인의 말

뜻밖에도 설렌다. 처음 떠나는 모험처럼.
나는 여전히 시가
아름다움에의 기록의지라고 믿는 종족이다.
운명이라는 말이 위로가 된다.
이것은 처절하고 명랑한 연애시집이다,
라고 독자들이 말해주면 좋겠다.
사랑한,
사랑하는,
아름답고 아픈 세상에 이 시집을 바친다.

2012년 새봄 강원도에서

시가 아름다움을 기록하고자 하는 의지라고 믿는 시인이 있다.

그 말에 박수를 친다. 아름다움을 보여주는 시인의 마음은 처절하면서도 명랑하다,

아픈 세상이지만 명랑하게 살아가는 생명을 아끼고 보자는 시인이 반갑다.

떡방앗간이 사라지지 않게 해 주세요

차가운 무쇠 기계에서

뜻밖의 선물 같은 김 오르는 따뜻한 살집 같은 다정한 언니의 매촘한 발목 같은 뜨거운 그리운 육두문자 같은 배를 만져주던 할머니 흰 그림자 같은 따스한 눈물의 모음 같은 너에게 연결되고 싶은 쫄깃한 꿈결 같은 졸음에 겨운 하얀 양 눈 속에 부드럽게 흰 느린 길 같은 노크하자 기다랗게 뽑아져 나오는 잃어버린 시간 같은

가래떡이 나오네

차갑고 딱딱한 무쇠 기계에서 나오는 것이 긴 칼이나 총알이 아니라 이렇게 말랑고소한 떡이라는 게 별안간 고마워서 두 손에 덥석 받아들고 아, 아, 목청 가다듬네 말랑하고 따뜻한 명랑한 웅변처럼 별안간 프러포즈를 하네

저기요......떡방앗간에ㅅ서 우리 만날까요

차가운 기계에서 막 빠져나온 뜨끈한 가래떡 한 줄 들고 빼빼로 먹기 하듯 양 끝에서 먹어들어가기 할까요

그러니까 우리, 한번쯤 만나도 좋은 때가지 말랑하고 명랑하게 한번 달려볼까요

떡방앗간으로 달려가고 싶다, 가래떡이 나오면 누구와 나누어 먹을까, 나누어 먹을 길동무가 없으면 쓸쓸해져 자꾸 두리번거린다. 길을 걷다가, 강연회장안에서 반가운 얼굴을 찾는 내 마음은 어디로 가는 건지. 그냥 지금 여기서 만나는 사람을 친구로 여기면 될 것을.

말랑하고 명랑하게 달려보자, 그리운 것들은 다 내 안에 있고 여기 있다.