시대를 듣는 음악이라니,

클래식 시대를 듣다
정윤수 지음 / 너머북스 / 2010년 6월

정윤수의 한 마디
나는 클래식을 통하여 그 시대의 육성을 느끼고자 했다. 그래서 작곡가 개인의 신상명세보다는 그 시대의 상황과 열망과 슬픔과 희열과 전망을 훑었다. 클래식뿐만 아니라 당대의 정치, 사상, 문학, 미술, 건축 등을 총제적인 시각에서, 그러니까 퇴장당한 축구감독이 관중석에서 22명의 몸놀림을 내려다보듯이, 마음속에 진입한 음악을 어느 정도 심미적 거리를 두면서 다시 들었다. 그리고 그것이 당대의 한정된 틀에 머무르지 않고 오늘날 우리 삶의 어떤 불안과 불만에 스며드는 모습을 포착하고자 하였다. 네트를 넘어가는 날렵한 테니스 공처럼 많은 음악들이 시공을 초월하는 진짜 이유를 알고 싶었다. 

비발디를 부르면서 오르한 파묵의 소설을 곁에 놓고 겹쳐 읽는 사람,   비발디가 베네치아의 가엾은 소녀들에게 음악을 가르친 교사라는 사실을 음악과 함께 읽는 사람.   

브레히트의 시와 함께 바흐를 떠올리는사람, 바흐의 <토까타와 푸가>를 "태고의 침묵이 응시하고 온통 주위가 캄캄하데 구름 사이를 뜛고 한 줄기 빛이 나온다, 눈면 미물을 심연에서 구해 주고 공간을 만들어주며 빛으로 밤을 몰아낸다." 는   헤르만 헤세의 글과  겹쳐 읽는 사람 , 한 음악가의 위대성을 시대의 역사와 문화라는 문맥 안에서 읽으려는 노력이 아름답게 울리는 글들  

<체인질링>이라는 영화를 통해 모짜르트에 접근하는 사람. 신동의 재주를   사악한 마귀의 악행이라고 여겼던 중세를 넘어 찬사의 대상으로 바뀐 시대를 산 모짜르트를 읽는다. 작곡가가 궁정에 봉사하는 악장이 아닌 독립된 사회적 생산자로 서게 되었으므로 바흐에게는 축복이었을까  

 루쉰의 유언시와 함께 베토벤을 읽는 사람.  에드워드 사이드의 '말년의 양식'을 통해 베토베의 비타협과 모순을 읽는 사람, 그의 청력 상실과 두통이 173년이 지난 2000년 모발 분석을 통해 납중독이었음을 밝혔다고 한다. 혁명의 시대를 음악의 혁명으로 뜨겁게 산 베토벤을 읽는다.  

반동적인 비더마이어 시대에 환멸을 느낀 유럽 지식인들의 도피적이고 내면 지향적인 경향에서 슈베르트의 강요된 평화와 내적 망명을 읽는 사람,. 프리드리히의 그림과 뮐러의 시와 슈베르트의 음악을 함께 읽을 때 그의 음악을 더 풍부하게 느껴진다고 하는 이. 그리고 기형도의 시에서 절망과 상처의 아름다움을 본다.  

어느 견인주의자의 역주행ㅡ, 브람스의 음악에서 할아버지의 삶을 겹쳐 읽는 그의 시선을 만난다.  견인주의적 의지를 가지고 그 시대의 비통함을 견뎌내고자 했더 브람스의 내면 풍경을 읽는사람, 음악평론가 뉴먼의 글 "브람스는 진정한 철학자이며 그이 가장 훌륭한 철학은 그이 영혼의 근본을 이루는 구슬픈 감정에서 흘러나오는 것"이라고 썼다.   브람스의 클나리넷 5중주에 대한 장석남의 글을 인용한는 사람 -"결코 화려하다고 할 수 없는 어떤 인생이 화려하지 않은 살구나무 이파리의 빛깔  곁에서 자신의 삶을 되돌아보는 것 같은 음조다"

'당시의 관습이나 진부한 관행에 고개를 숙인 음악이 있다면 오늘날까지 살아남지 않았거나 그저 기록에 그쳤을 것입니다. 적어도 당대의 모든 음악 형식을 종합해보려 했거나 새로운 형식 실험을 시도한 작품들이 오늘날의 클래식 목록을 이루고 있습니다. 그러므로 대부분 음악들이 아마 당대에는 놀라운 충격을 던졌을 것입니다. 당대의 본질을 통과한 클래식이 새로운 지평을 열었고 그에 대해 감동하고 비판하고 논쟁하면서 다시 그 작품은 시대의 한계를 뛰어넘어 오늘날까지 불멸성을 획득했습니다. 이런 점에서 저는 참다운 예술이란 당대의 관습에 긴장하고 고뇌하여 마침내 그것을 넘어서고자 했던 ‘불협화음’이라고 생각합니다. 그 역사가 클래식의 역사이면서도 동시에 인류의 역사이기도 합니다.” -저자의 말 중에서