내가 찾는 너희들은 어디에 있는지

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

작가는 우리 말로 된 아름다운 성장소설을 쓰고 싶었다고 했다. 

정윤과 단이 미루와 명서  

그들은 아픔을 겪고 시대의 강을 건너며 성장했을까.  

단이는 병영에서 죽었고, 미루는 음식을 거부한 채 죽음을 향해 걸어갔다. 

죽은 이들과 살아남은 이들, 모두 우리는 성장했을까  

성장이 삶을 온당하게 바라보고, 치우치지 않는 정신적 힘을 지닌 거라면 나는 성장했을까 

성장한 이들이 우리 사회의 어른이 되어서 우리는 좀 더 행복해졌을까 

많은 물음 앞에서 그냥 서 있다. . 

보고 싶은 얼굴들이 생각난다, 그들은 잘 있는지, 영혼은 무사한지 묻고 싶다.   

윤교수가 제자들의 손바닥에 마지막으로 남긴 글을 모아 놓았을 때 한 편의 시가 되어 울린다. 그 울림을 함께 하고 싶은 이들이 있다.

나의 크리스토프들,  

함께 해주어 고마웠네.  

슬퍼하지 말게.  

모든 것엔 끝이 찾아오지.  

젊음도 고통도 열정도 공허도 전쟁도 폭력도.  

꽃이 피면 지지 않나.  

나도 발생했으니 소멸하는 것이네.  

하늘을 올려다보게 . 

거기엔 별이 있어 .

별은 우리가 바라볼 때도 잊고 있을 때도  죽은 뒤에도 그 자리에서 빛나고 있을걸세. 

한 사람 한 사람 이 세상의 단 하나의 별빛들이 되게.  

그대들 별빛들이 그립다고.  

사랑은 이 세상의 모든 것 

우리가 사랑이라 알고 있는 모든 것 

그거면 충분해. 하지만 그 사랑을 우린  

자기 그릇밖에는 담지 못하지  --   디킨슨   

 That Love is All There is
- Emily Dickinson -

That Love is all there is,
Is all we know of love;
It is enough, the freight should be
Proportioned to the groove.

 내 그릇의 크기를 아는 것이 어른이다. 나는 어른이 못되어 이러고 있나 하는 순간이 있다.