짱소설을 만났다

[eBook] 로기완을 만났다 (개정판)
조해진 지음 / 창비 / 2024년 2월

정말 좋은 소설은... 대체 무슨 말을 덧붙여야 할 지 모르겠다

방금 '타인에 대한 연민' 책 제목에 맘에 안 든다고 썼는데 사실 연민은 이 소설에서 뚜렷이 드러난다.

연민이란 감정은 어떻게 만들어지는 것일까. 어떻게 만들어져서 어떻게 진보하다가 어떤 방식으로 소멸되는 것인가. 태생적으로 타인과의 관계에서 생성되는 그 감정이 거짓 없는 진심이 되려면 무엇이 필요하고 무엇이 포기되어야 하는 것일까.

형편이 안 좋은 사람들에 대한 다큐를 만들면서 주인공은 연민을 느낀다. 연민은 고통받는 사람에게서 느끼는 안쓰러움, 조금 더 나아가자면 내가 어찌 해 줄 순 없지만 최소한 그 사람의 고통과 아픔을 느껴보려는 노력이 존재할 때 쓰여야 하는 단어 아닐까?

너와 내가 타인인 이상 현재의 시간과 느낌을 오해와 오차 없이 나눠 가질 수는 없다는 불변의 진리는 자주 나를 괴롭혔지만 가끔은 위안도 되었다. 나의 한계에 대해서 적어도 나만은 침묵할 자격이 있다는 믿음은 그러나 얼마나 부질없는 것인가.

로기완의 일기를 읽으며 그가 겪었을 아픔과 그의 모습을 생생하게 상상해보는 여정을 독자로서 따라가는 것, 그의 기록물이 매개체가 되긴 하지만 아무래도 우리는 타인을 완전히 알 순 없고 내가 겪은 만큼만 어렴풋이 이해할 수 있을 뿐이라는 것을 보여주듯이 박의 경험과 나의 경험이 교차되는 서술.

그리고 이들의 삶은 '누군가 나 때문에 죽거나 죽을 만큼 불행해졌을 때 내가 할 수 있는 일이란 게 고작 사는 것' 이라는 문장에서 하나로 만나는데, 이 지점이 정말 정말 좋았다. 서로가 서로를 완벽히 이해한다는 것은 환상이지만 교차하는 지점에서 우리는 서로를 이해할 수 있다.

타인의 고통이란 실체를 모르기에 짐작만 할 수 있는, 늘 결핍된 대상이다.

분노의 롸이팅

[eBook] 너와 막걸리를 마신다면
설재인 지음 / 밝은세상 / 2021년 8월

이 소설이 맘에 딱 들었다면, 녹즙 배달원 강정민을 읽고 남긴 리뷰처럼 아주 짧았겠지만

일부가 마음에 안 들었고 그 부분이 일하면서 계속 생각이 나서 괴로웠고.... 글로 안 쓰고는 못 배길 것 같아 20분의 소중한 쉬는 시간에 맥북을 켜서 장문의 불평불만글을 쏟아냈다ㅋㅋㅋ

그런데 역설적으로 소설의 일부가 마음에 들지 않았기 때문에 생각을 더 많이 하게 됐고 결국 더 기억에 남는 소설이 되었음

그렇지. 세상 모든 게 다 별점 5점이면 얼마나 시시할까~

나중에 알라딘 서재에 옮기기

라는 제목으로 일하다 쉬는 시간에 쓴 글을 그대로 옮겨둔다.

만약 누군가 이 글을 읽는다면 꼭!!!!!!!!! 소설 다 읽고 읽었으면 좋겠다

내 글이 미래의 독자에게 영향을 티끌만큼이라도 미치길 원하지 않음

이 소설이 해피엔딩같나요?ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 나한테는 쏘 배드 엔딩이다

여주영: 여자 엄주영

남주영: 남자 엄주영

1. 남주영은 이렇게 빨리 죄를 털어버리고 새 삶을 시작해서는 안 됐다
   - 작가가 그에 갱생 여부에 관해 고심한 끝에 결국 반성과 재기가 가능하다는 결말을 낼 수는 있다고 생각하지만, 그가 저지른 죄질에 비해 너무 빨리 회복해버렸고 심지어 죗값을 제대로 치루었다거나 완전히 반성하고 있다는 묘사 또한 없다.  사람은 바뀔 수도 있겠지만 쉽게 바뀌지 않는 것도 사실임. 남주영은 연재를 잃었어야 함. 연재 또한 남주영을 떠남으로서 성장했어야 함. 둘 다 미숙한 인간들인데 결혼으로 인해 성장이 멈춰버림.
   
   
2. 심연재는 결혼만이 집을 탈출할 유일한 방법이라고 판단하고 실제로 실행에 옮겼고 결국 성공하는데, 현실은 성공할 가능성이 극히 낮은 위험한 도박임에도 소설에서는 이 방법이 성공을 거둘 수 있음으로 묘사되었다.
   - 왜????? 결혼만이 탈출할 유일한 방법이라는 결론이 나오는지(고작 21살임) 도저히 이해가 안된다……. 대학만 졸업하면 부모에게서 독립할 수 있는 방법이 얼마나 많은데….. 알바도 하고 야무지게 살 정도로 생활력 있는 아이가 결혼을 탈출구로 생각한다니.
   - 결혼을 탈출구라고 생각한다면 경제력 있고 정신머리 박힌 남자를 골라야 그나마 확률이 올라갔을 텐데 하고많은 남자 중에 범죄자 쫄따구를 고른 이유는 대체 뭔데.
   - 결혼계약서에 ‘범죄를 저지를 경우’ 라는 항목을 넣어야만 하는 사람을 골라 결혼했을 때 정말??? 자유로워질 수 있을까요??????? 늑대 굴에서 탈출해서 호랑이 굴로 들어가는 것 아닐까요???????????????
   
   
3. 심연재가 남주영의 갱생에 이용당함
   - 여자를 왜 자꾸 남자의 갱생에 이용하냐고!!!!!
   - 남주영: 자기 힘으로 못 벗어나고 있던 양아치집단에서 연재덕분에 탈출함, 범죄자인데 그 대빵양아치한테 범죄이력 다 몰빵하고 자기는 목포로 탈출함, 애비 가정폭력에서도 탈출함, 엄마한테 지은 죄는 뭐 갚지도 않음
   - 심연재: 양아치대빵한테 친구 납치됨, 친구 다 잃을뻔함, 21살에 임신^^ 해양대에서 잘생긴 남자애가 들이대도 연애도못함ㅋㅋㅋ
   
   
4. 작중 심연재가 너무 어림
   - 21살!!!!!!!!!! 다들 21살에 사귄 남자, 내가 내린 결정, 내가 정말 중요하다고 여겼던 것, 전부라고 생각했던 세계가 지금 와서 생각해보면 얼마나 별 것 아니고 좁아터진 것이었는지 떠올려보길…… 인간은 시행착오를 반복하면서 성장하는 존재이고 21살은 시행착오를 오지게 하는(해야 하는) 나이인데, 21살(또는 더 어린 나이)에 자기를 구해줬다는 이유만으로 범죄자졸개랑 결혼을 결심한다니!!! 대체 언니들은… 님들 33살이잖아… 21살의 결정이 무슨 의미인지 알잖아… 그런데 왜 이걸 안 말리고 결혼계약서에 입회인으로 참석하면서까지 결혼을 지지해주는데???????

하 너무 답답해ㅠㅠㅠㅠㅠㅠ필력 너무 좋아서 못 끊고 시작하자마자 다 읽었지만, 작가님이 이런 결론으로 글을 마무리한 이유도 어느 정도는 짐작이 가지만 현실에 비일비재한 가정폭력과 가해자와 피해자가 엄연히 현실에 존재하는 범죄를 주요 소재로 사용한 소설의 결론이 이렇게나 현실적이지 못한 것이 너무 답답해…….

거기에 추가로 5번

5. 여주영이 이 일에 연루된 게 엄마가 불행해지는 걸 보기 싫어서인데

- 물론 이거까지 다루면 대하소설이 됐을수도.... 하지만 그 쪽 세계 엄마가 행복해지려면 엄주영의 집 가정폭력을 해결했어야 하는 거 아닌가? 아빠의 폭력은 1도 변한 거 없음. 남주영이 떠나도 엄마는 계속 아빠의 폭력 아래에서 살아가겠지? 다른 사람들 앞에서는 잉꼬부부인 척 하면서? 이 부분은 전혀 건드리는 게 없어서 싸다 만 똥 같음

정민이 화이팅!!!!!

[eBook] 녹즙 배달원 강정민 - 김현진 장편소설
김현진 지음 / 한겨레출판 / 2021년 9월

마음이 허전해서 별로 사랑할 만한 가치가 없는 사람을 사랑해버리는 것

섹스따위 하지 않아도 상관없지만 누군가에게 안겨 잠이 들고 싶을 뿐인 것

슬 먹고 모텔 갔다 집으로 돌아오는 수치스러운 귀갓길

누 가 (과거의) 내 얘 기 써 놨 냐?ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아직 갈 길은 멀었지만 많이 나아졌답니다

삶에서 도망치는 동안도 인생은 굴러갑니다

유예기간을 주지 않는 쟈니난 인생. 정면으로 맞서는 수밖에 없답니다

녹즙 값 받으러 찾아간 민주처럼. 움직이자 행동하자

정민이 화이팅!!!!

신선하게 자극적인 소설 너무 좋다

어느 겨울밤 한 여행자가 ㅣ 이탈로 칼비노 전집 10
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2014년 6월

자극적이라는 단어는 여러 가지 해석이 가능하겠지만... 이 글에서는 강하게 흥미를 끈다는 의미로 사용하고 싶다. 소재가 아닌 소설을 풀어나가는 방식이 끌.린.다. ㅋㅋㅋㅋ 이제 평범한 소설은 지겨워진건가? 나 이제 문학 고인물 다 되가는건가? 그런 거 치고는 많이 읽지도 않았는데. 이 책을 시작으로 실험적인 소설들을 좀 더 읽어보고 싶다. 더.. 내놔...

가끔 나는 이미 있는 무엇, 그러니까 이미 누군가 했던 생각들, 이미 이루어진 대화들, 이미 일어난 사건들, 이미 가 본 장소와 환경 같은 것을 써야 할 책의 소재로 생각한다. (...) 책은 쓰이지 않은 세계를 쓴 보완물이 되어야 한다. 책의 소재는 책으로 쓰이지 않으면 존재하지도 존재할 수도 없지만, 존재할 때는 바로 그 자체가 가진 불완전성으로 인한 부재의 느낌이 막연하게 전달되는 어떤 것이어야 한다.

책은 현실을 반영한 허구. 쓰기 전까지는 존재하지 않았던 것. 존재했더라도 이와 같은 것은 아니었던 것.

이 책에는 소설이라고 치기에는 좀 그런... 음 뭐랄까 작가가 하고 싶은 말을 굉장히 직접적으로 하고 있다는 느낌을 받는 부분이 있다. 가령 위에 인용한 부분같은 것. 내가 쓰기 전에는 소설의 도입부만 반복되는 이런 말도 안 되는 소재는 존재하지 않았지!! 그런데 존재하지 않았기 때문에 존재하지 않았다는 것조차도 몰랐을거야!! 이제 이 소설은 세상에 태어났고 이제 그 불완전성을 느끼고 있는가 독자들이여? 라고 말하는 것 같다. 순전히 뇌피셜.

수많은 소설의 첫 장, 첫 문장은 순수한 상태에 있는데 이런 상태가 보여 주는 소설의 매력은 곧 계속되는 이야기 속에서 사라진다. (...) 그 모두(말이나 글의 첫머리)는 그것이 진행되는 내내, 시작의 잠재력, 아직은 목적 없는 기다림을 영원히 간직하고 있을 것이다.

이건 작가의 말인지 소설의 일부분인지 헷갈릴 정도다. 이것도 의도된 걸까? 그냥 소설이고 나부랭이고 자기 생각 막 던져넣고 껄껄. 참 재밌어?ㅋㅋㅋ

그래서 소설의 도입부만 계속 이어지는 소설에 대해 어떻게 생각하냐고 물어본다면...

책이 처음 시작될 때, 가장 집중력이 좋을 때, 중간에 어떤 연유로든 덮어버리더라도 책을 읽기로 마음먹은 이상 무조건 읽을 수밖에 없는 도입부의 설렘을 10번씩이나 경험한다는 것 자체가 진귀한 경험이었다. 그리고 도입부가 주는 설렘의 매력(위에서 인용한) 을 계속 느낄 수도 있었지. 하지만. 하지만. 하지만! 이런 비유 좀 그런가? 뭔가... 절정에 다다르지 못하고 계속 그냥 간질거리기만 하는...

좀 돌려서 표현하자면. 연애 초반에 간질거리는 기분 정말 다시 느낄 수 없는 소중한 감정 맞는데 그것만 계속 반복되고 스킨십 진도 안 나가는 느낌이라고나 할까? 내 의지랑은 상관없이, 슬슬 흥미로워지려는 순간에 강제로 중단당하고 계속 새로 출발당하는 혼돈의 소용돌이가 반복... 그래서 사실 이게 좀 힘들었나보다. 한 번에 읽진 못하고 몇 달에 걸쳐 읽었다.

이 책 언젠가 다시 한번 더 읽을 것 같다. 그 땐 좀 덜 혼란스럽기를ㅋㅋㅋ

무조건적인 사랑에 대한 짧은 판타지

재와 물거품 ㅣ 안전가옥 쇼-트 8
김청귤 지음 / 안전가옥 / 2021년 5월

무조건적인 사랑은 내게 잘 와닿지 않는 개념이다. 연인 간의 영원을 약속하는 사랑도, 죽어 마땅한 인간들이 존재하지만 그럼에도 인간을 사랑하여 지켜주고 싶다는 마음도, 그리고 그 마음을 지켜주고 싶어하는 사랑도… 내가 사는 세상이든 가상의 세상이든 이런 게 존재한다는 걸 믿을 수 없다.

가끔 정말 잘 쓴 소설을 읽을 때면 이런 나라도 설득당하기도 한다. 그러나 이 소설은 사랑을 믿는 사람에게만 유효하지 않을까 싶다. 내겐 소설 속 모든 사랑들이 현실에 존재하지 않는 것만 같다. 비록 그렇다고 하더라도 재가 되고 물거품이 되어버릴 때의 시각적 이미지, 그 둘이 닿을 때마다 바다의 짠내가 느껴지는 듯한 아름다운 감각적 표현은 인상적이었다.