짱소설을 만났다

[eBook] 로기완을 만났다 (개정판)
조해진 지음 / 창비 / 2024년 2월

정말 좋은 소설은... 대체 무슨 말을 덧붙여야 할 지 모르겠다

방금 '타인에 대한 연민' 책 제목에 맘에 안 든다고 썼는데 사실 연민은 이 소설에서 뚜렷이 드러난다.

연민이란 감정은 어떻게 만들어지는 것일까. 어떻게 만들어져서 어떻게 진보하다가 어떤 방식으로 소멸되는 것인가. 태생적으로 타인과의 관계에서 생성되는 그 감정이 거짓 없는 진심이 되려면 무엇이 필요하고 무엇이 포기되어야 하는 것일까.

형편이 안 좋은 사람들에 대한 다큐를 만들면서 주인공은 연민을 느낀다. 연민은 고통받는 사람에게서 느끼는 안쓰러움, 조금 더 나아가자면 내가 어찌 해 줄 순 없지만 최소한 그 사람의 고통과 아픔을 느껴보려는 노력이 존재할 때 쓰여야 하는 단어 아닐까?

너와 내가 타인인 이상 현재의 시간과 느낌을 오해와 오차 없이 나눠 가질 수는 없다는 불변의 진리는 자주 나를 괴롭혔지만 가끔은 위안도 되었다. 나의 한계에 대해서 적어도 나만은 침묵할 자격이 있다는 믿음은 그러나 얼마나 부질없는 것인가.

로기완의 일기를 읽으며 그가 겪었을 아픔과 그의 모습을 생생하게 상상해보는 여정을 독자로서 따라가는 것, 그의 기록물이 매개체가 되긴 하지만 아무래도 우리는 타인을 완전히 알 순 없고 내가 겪은 만큼만 어렴풋이 이해할 수 있을 뿐이라는 것을 보여주듯이 박의 경험과 나의 경험이 교차되는 서술.

그리고 이들의 삶은 '누군가 나 때문에 죽거나 죽을 만큼 불행해졌을 때 내가 할 수 있는 일이란 게 고작 사는 것' 이라는 문장에서 하나로 만나는데, 이 지점이 정말 정말 좋았다. 서로가 서로를 완벽히 이해한다는 것은 환상이지만 교차하는 지점에서 우리는 서로를 이해할 수 있다.

타인의 고통이란 실체를 모르기에 짐작만 할 수 있는, 늘 결핍된 대상이다.