"이끌림으로 다가서기"

현기증
고은주 지음 / 자음과모음(이룸) / 2003년 5월

2004.06.14, 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

이 책을 읽게 된 계기가 어떤 것이었는지 정확히 기억나지 않는다. 더욱이 북글마저 미루고 미루다가, 재차 읽고 고심한 후에 시도하고 있으니. 다만, 작가 스스로가 "연애소설"이라고 밝힌 바와는 대비된, 소설 곳곳의 매력에 흠뻑 빠져들었기 때문에 굉장한 경험이라고 자부할 수 있다.
젊은 소설가의 갑작스런 죽음으로 시작하는 이 소설은 철학에 가까운 작가의 사랑에 관한 생각이 담겨 있어, 이제껏 보아온 여타의 다른 사랑소설과는 판이하게 다른 면모를 보인다. 그것이 이 소설에 주목한 지극히 일반적(?) 이유라고 보면 되겠다. 특히, 그러한 생각들의 꼬리를 따라가 내 생각과 결부시키면서 즐거움을 더해 갔다. 여러모로 값진 시간이었음은 말할 것도 없겠지.
작가는 소설가 신유진과 벤처캐피탈리스트 김서인의 사랑이야기를 주축으로 해서, 현 사회에서는 그들의 사랑이 순수함으로만 비칠 수는 없음을 내세워 대중의 기호에 맞게 상업성으로 포장해야만 하는 "상업주의 사회"를 비판하는 날카로운 의식을 바탕에 깔아 놓았으며, 사랑에도 한계가 있음을 지적하고 있다. 사랑이란 결국 상대의 한 부분을 발췌하고 과장해서 거두절미 몰두해버리는 것, 전후 상황은 전혀 고려하지 않고 오로지 자기가 보고 싶은 쪽만을 바라보는 것, 더욱이 심각한 자기중심적 환각 상태일 뿐이라고 말하며, 두렵고도 달콤한 한순간의 현기증에서 깨어났을 때 비로소 사랑의 실체와 맞닥뜨릴 수 있는 것이 아닌지 묻고 있다.
시간의 흐름에 따른 단순한 구성에서 벗어나 12편의 일기와 24통의 편지를 따라가야만 완성되는 퍼즐의 이미지를 떠올릴 수 있고, 시간을 거슬러 올라가 '나'의 삶을 재구성하는 플롯을 택했다. 신유진의 흔적을 좇아 조각조각 흩어진 퍼즐을 맞추다 보면, 독특한 구성의 묘미를 느낄 수 있으며, 더불어 그것을 토대로 소설이 지닌 마법을 발견할 수 있으리라. 한시도 멍한 채로 있을 수 없게 만든다. 무턱대고 재미로만 읽을 수 없는 책이라는 생각을 했다.
지극히 감정 소모에 불과한 사랑일지라도 신유진에게는 무엇과도 바꿀 수 없는 특별한 것이었으며, 쭉 뻗은 직선, 그 한곳을 바라보며 온몸을 내던질 수 있었다. 언제든 사랑할 준비가 되어 있는 사람, 그녀가 부럽기도 했다. 열정을 쏟을 수 있는 한 가지가 존재하는 것만으로 지루함이 반복되는 일상을 거뜬히 이겨낼 충분한 여유를 몸 안 가득 간직한 것일 테니.
나는 본래 축축한 것, 눅눅한 것, 뜨거운 것, 끓어 넘치는 것을 견디지 못하는 사람이다. 무엇에도 완전히 몰두하지 못하고, 항상 적당한 거리를 유지하고, 실용적인 목적만을 추구했다. 그러한 나였기 때문에 그들의 진실한 사랑이 더욱더 치명적으로 다가오는 것이다. 유진과 서인은 사랑을 회피하지 않는다. 그리고 끊임없이 사랑에 대한 태도를 고민했고 세상의 질서와 사랑이 빚어내는 극심한 갈등 속에 거침없이 뛰어들었다.
자신을 처참히 무너뜨릴 수 있는 불구덩이 속으로 망설임 없이 뛰어드는 거침없는 사랑 앞에서 나는 이제껏 건조하게 살았던 삶을 반성한다. 그리고 그 동안 일정한 거리를 두고 가볍게 만나오던 남자 친구를 정리하기에 이른다. 그를 정리한다는 것은 단순히 한 남자와 헤어진다는 것을 의미하는 것은 아니다. 그것은 삶의 자세를 뿌리부터 바꾸어내겠다는 나의 의지를 담은 선택이자, 이미 새로 시작되었다는 뜻이 아닐까 생각한다. 우리는 굳건한 결의를 다지고 호기심을 집어넣은 채로 출발점에 서 있는 것이다.

‘결국, 저마다 자신에게 맞는 상대를 찾아 각자의 방식으로 사랑을 하는 것이었다. 그 과정에서 자기 자신이 어떤 사람인지를 거듭 확인하면서.’
[현기증]은 사랑에 관한 아포리즘이다.