한 페이지마다 태엽이 녹아내린다. 0.26밀리그램의 멍이 깔리고, 손에 닿는 그 표면 너머에 거뭇거뭇 번져서 계단이 생겼다. 까끌까끌한 울분을 겨우 삼킨, 돌멩이의 무게만큼 흉터의 뇌가 쌓인다.