"뭐라고 하면 좋을까요, 보다 긴 시간의 흐름을 그리는 것 같아요. 여기에는 사토코라는 인간의 과거의 시간과 앞으로의 시간이 그려져 있는 것이 아닐까요."-59쪽
"목적이 다르니까 그리는 방식도 달라지겠지요. 있는 그대로의 모습을 그리는 것이라면 그림자나 깊이를 정확하게 표현하기 위해 힘이 들어갑니다. 하지만 시간의 흐름이나 세계 그 자체를 그리려고 한다면, 오히려 그림자나 깊이 같은 것은 점점 필요가 없어지니까 보다 간소하게 그리게 되지 않을까 하는 생각이 들어요."-61쪽
"사람은 자기가 갖고 있지 않은 것은 걱정하지 않는 법이야. 자기가 손에 넣었다가 잃을지도 모르는 것, 다른 사람이 자기보다 먼저 손에 넣지 않을까 생각하는 것에 대해서 걱정하지."-87쪽
- "결국 우리는 어디에 있든 사람들 속에서 자기 자신을 보는 데 불과하다네. 들을 수 없는 자신의 목소리가 밖에서 들려오는 것뿐이야."-89쪽
저는 세계는 보다 극적인 것이라고 생각하고 있었습니다. 하나의 세찬 물결 같은 것이 있고, 그곳에 던져지기도 하고 뛰어들기도 하고, 그런 것이라고 생각하고 있었습니다. 하지만 실제로는 그렇지 않았던 것입니다. 사람은 어느새 눈에 보이지 않는 물결 가운데 있습니다. 자기도 함께 흘러가기 때문에 물결의 속도를 느끼지 못하는 것입니다. 그리고 세계는 하나가 아니라 여러 개의 강이 서로 다른 속도와 색으로 흘러가는 것이었습니다. -133쪽
"여러분은 화가가 그린 그림을 보면 어떤 생각이 드십니까? 똑같은 것을 보는데 어째서 이렇게 다른 그림이 나오나 생각한 적 없으신가요? 뛰어난 화가는 인물을 그리면 그 사람의 과거와 내면까지 그림 속에 표현합니다. 풍경을 그려도, 보는 사람이 그 시대와 분위기를 느낄 수 있게 해줍니다. 즉 화가란 눈에 보이는 것을 그리는 것 같지만 실은 보이지 않은 것을 그리는 것이 아닐까요?"
"- 과학의 진보도, 새로운 기술도, 사람들의 눈에 보이지 않는 인스피레이션의 산물이지, 결코 진창이나 잡동사니에서 꺼내는 것이 아니지요. 애초에 인간 자체가 인스피레이션의 덩어리 같은 것이 아닙니까? 저희는 자기 자신을 볼 수 없습니다. 거울을 보거나 냇가에서 몸이라도 굽히지 않는 한, 자기 자신은 ‘보이지 않는’ 존재입니다. 자기 자신을 눈으로 볼 수 있는 사람은 아무도 없습니다. - 어린 아이는 타인만을 보고 생활합니다. 자기라는 존재를 깨닫지 못하고, 자기가 어떤 얼굴을 하고 있는지도 모르고, 타인도 자기와 마찬가지로 감정이나 사고를 가지고 있다는 사실을 이해하지 못합니다. 오랜 시간을 들여 자기 모습을 찾아내어 갑니다. 저는 이것이 인간을 인간답게 하는 부분이 아닐까 생각합니다."
-
"저는 운명을 믿습니다. 하지만 운명은 변합니다. 운명을 기다리는 것만으로는 안 됩니다. 이쪽에서도 나아가야 하지요. 이것이 제 신조랍니다."-179~182쪽
사람의 기억이란 확실치 않습니다. 그리고 진한 곳과 옅은 곳이 있습니다.
얼룩덜룩한 곳도 있습니다. 지금에 와서는 그 일이 어떤 순서로 일어났는지 기억나지 않는 것도 있습니다. -197쪽
|