사랑의 모습은 사람의 모습

애거서 크리스티 전집 43 (완전판) - 할로 저택의 비극 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 43
애거서 크리스티 지음, 원은주 옮김 / 황금가지 / 2007년 9월

베로니카: 그녀에게 사랑이란 소유하는 것. 그리고 소유란 이용,  수익, 처분의 자유를 말한다. 그녀는 그런 사랑을 원했고 그렇게 밖에 사랑할 수 없는 사람이었다. 크리스토에 대한 그녀의 욕망은 그런 것이었다.

헨리에타: 그녀는 사랑에 소모할 일부를 따로 떼어두고 사랑하는 사람이다. 에너지, 감정, 시간, 재능.....사랑에 쓸 만큼만 떼어놓고 그만큼만 사랑에게 허용했다. 그녀를 온전히 가질 수 있는 것은 이 세상에 아무것도 없었다. 그녀는 그녀를 적당한 크기로 잘라서 분배했다. 그리고 어떤 것도 할당된 그 이상을 넘보지 못하게 했다. 더 필요하다고 소리쳐도, 애원해도....그녀는 차갑게, 그리고 고요하게 지켜보기만 할뿐. 조금의 동정심도 감정의 동요도 없었다. 그녀도 그렇게 밖에 할 수 없는 사람이었다. 자신의 모든 것을 사람에 대한 사랑에 올인할 수 없는 사람. 일부만을 사랑에 할당하는 사람. 그것이 그녀의 사랑이었다.

게르다: 그녀의 모든 것을 아낌 없이 주는 사람. 그녀는 그렇게 사랑했다. 하지만 조건 없는 사랑은 아니었다. 비굴함도, 비참함도 참을 수 있는 것은 그럴만한 가치가 있는 대상이라는 것 때문이었다. 그녀의 사랑은 숭배였다. 완벽한 존재에 대한 숭배. 그래서 기꺼이 헌신했다. 불완전한 존재인 자신은 응당 그러해야 하고, 또한 그것이 불완전한 존재가 누릴 수 있는 최고의 기쁨과 행복이라 생각했기에. 완전한 대상에게 헌신하고 희생할 수 있다는 것만으로도 그녀는 감사했다. 그것이 그녀의 존재 이유라고 생각했기에. 하지만 크리스토를 있는 그대로 받아들이고 사랑할 수는 없었다. 그녀에게 크리스토는 완벽한 존재이고, 그러해야만 했다. 그녀도 역시 그렇게 밖에 할 수 없는 사람이었다.

크리스토: 그에게 베로니카는 벗어날 수 없는 상처였고, 헨리에타는 영원한 목마름이었다. 그는 무조건(사실은 무조건이 아니었지만, 그는 그렇게 느꼈던) 헌신하는 게르다를 늘 무시하고 업신여겼지만, 진심으로 자신의 사람이라고 생각했던 여자는 게르다 하나뿐이었다고 헨리에타는 말한다. 그리고....사람은 결국 자신의 것을 사랑하고 자신의 것을 지키고, 자신의 것에게 돌아간다고. 그가 베로니카를 잊지 못하는 것은 상처를 돌보지 못해서이고, 자신에게 집착하는 이유는 영원히 자신의 사람이 될 수 없다는 걸 알기 때문이고, 게르다를 업신여기는 것은 게르다는 너무나 당연한 자신의 사람이기 때문이라고 말한다. 그래서 결국 크리스토가 사랑하는 사람은 게르다라고.

소유하지 못해서 분노하는 베로니카, 크리스토보다 크리스토의 진심을 더 잘 아는 헨리에타(그러니 섭섭했겠지), 숭배했던 대상에 대한 실망과 그로 인한 혼란의 게르다, 모든 것이 너무 늦어 버린 크리스토.....
어긋난 사랑은 결국 죽음으로 이어졌다.

사람마다 가진 사랑의 모습은 다양하다. 그리고 한 사람이 가진 사랑의 모습도 한 가지가 아니다. 사랑이 고통스러운 것은 누구도 선택할 수 없기 때문이다. 누구도 선택할 만큼 능력을 가지지 못했다. 자신의 그릇만큼 사랑하고, 상대방이 담을 수 있는 만큼만 줄 수 있는....그러니 사랑에 우월을 따질 수도, 점수를 매길 수도 없다. 다만, 그릇이 반듯하도록 열심히 다듬고 키워나가는 것이 중요하지 않을까? 사랑이 아름답기 위해서는, 사람부터 아름다워야 하지 않을까?

 

2009. 12. 11.