목각 판화와 헤세의 이름

환상동화집
헤르만 헤세 지음, 정서웅 외 옮김 / 민음사 / 2002년 6월

이 책을 산 첫번째 이유는 물론 작가의 이름이 헤르만 헤세이기 때문이었지만, 그에 못지 않게 표지의 모습은 내 눈길을 끌었다. 흡사 목각 판화같은 담담하고 꺼끌꺼끌한 터치, 맨 밑바닥에 새겨진 여자와 난쟁이의 모습, <환상동화집>이라는 제목보다도 더 환상적으로 보이는 그 표지에 나는, 솔직히, 마음을 뺏겼던 것이다.

심심할 때면 아무데나 펼쳐서 하나씩의 이야기를 읽으며 가끔 마음이 불편했다. 물론 아름답고 상큼한 동화를 기대한 것은 아니었지만-헤르만 헤세가 정신병원에서 썼다는 이야기에 말이다- 그래도 조금은 더 '동화'스러울 수 있지 않았을까, 하는 생각이 들었다. '메르헨',동화라는 뜻의 제목(아, 어렸을 적 읽기 시작해 중고생 시절까지 나를 지배하던 그 전집의 제목)이 오히려 반어적으로 느껴질 만치 복잡하고 기묘한 이야기들. 아 그래, 차라리 '기묘한 이야기'라고 이름붙여야 할 이야기들이었다.

하나 더 솔직해지자면, 이 책은 나와 코드가 잘 맞지 않는 것 같다. 짧고 간결한 이야기들은 때로 너무 급하게 결론을 향해 치닫고 나는 어안이 벙벙한 채 설익은 밥을 씹듯 다음 이야기로 넘어간다. 헤르만 헤세인데, 대가의 이름은 나를 주눅들게 하고 동시에 탄력을 실어준다. 으흠, 더 깊은 뜻이 있을 터인데, 하고 말이다. 그렇게 어지러운 발자국을 책 위에 남기는 요즘의 내 맘이 편할 턱이 없다. 무엇을 얘기하고자 하는지는 알겠지만 <데미안>도 <싯다르타>도 아닌 이야기들에서, 동화의 탈을 쓰고 흡사 악보에서 튀어나온 음표 몇 개인 양 뻘쭘한 이야기들에서 삶의 의미와 역경과 고난, 철학적 사유의 흔적을 찾기란 쉽지가 않다.

어쨌든 나 역시 결론으로 허둥지둥 달려가자면, 웬만큼 코드가 맞지 않는 사람에게는 좀, 말리고 싶은 책이다. 읽어볼 가치는 충분하되 어딘가 모르게 께름칙한 기분이 들어 소장하고 싶지는 않은 책에 가까운 이 <환상동화집>의 매력은, 아무래도 선택받은 소수에게만 스며들 듯 싶다. 그로테스크, 속에서도 기꺼이 기쁨을 얻는 나이지만 이번엔 좀 아니다 싶다. (그렇다고 이 이야기들이 엽기에 가깝다거나 그런 것은 절대 아니다. 오히려 이야기의 깔끔함은 타의 추종을 불허한다.)

책을 펼쳐서 제일 먼저 만났던 '난쟁이'가 그래도 그나마 기꺼웠다. 표지는 날 속이지 않았던 것이다. 흉측하고 지적인 난쟁이, 자신의 존엄과 사랑하던 강아지를 잃은 후 악랄하고 교활한 방법으로 주인의 연인에게 복수를 하는 그의 모습의 의미보다는 아름답고 고귀하고 냉정한 그의 주인과 난쟁이의 극명한 대립이 '이미지'로써 더 강하게 남아있는, 약간 음울하고 비현실적인 표지의 담담하고 꺼끌꺼끌한 인물들은 그렇게 이야기 속에서 숨쉬고 있다.

경련하듯 떨리는 욕망이라는 이름의 외줄타기

물의 정거장
전경린 지음 / 문학동네 / 2003년 6월

그녀,전경린의 소설을 읽다보면 내 몸 어느 한 부분이 나도 모르게 경련하고 있는 듯한 기분이 듭니다.왜,그럴 때 있잖아요.하고 싶은 말을 참을 때 눈 바로 밑의 근육이 푸들푸들 떨린다든지 하는 일이요.그런데 이 책을 읽고는 역시 그녀는 써커스의 외줄타기 곡예사였더랬구나 하는 생각이 들었어요.긴 봉을 들고 단지 온 몸의 평형 감각을 이용해서 줄 위를 걷고 때로는 그 위에서 자전거도 타는 곡예사 말이에요.

이청준 선생은 이 소설을 '좋게 보면 문학은 결국 받아들이는 것인데,이 작품도 '싸우다가 슬그머니 받아들이듯' 세계를 포용하고 있다'고 하셨다지요.처음엔 어리둥절했는데 시일이 지날수록 그 말씀이 전경린의 문장 곳곳에 스며들어 어느덧 제 삶에 받아들여지고 있더군요.역시 대가의 안목은 흔히 꿰뚫어볼 수 없는 말해지지 않는 것들까지 말할 수 있다는 데 있는 것 같습니다.

[메리고라운드 써커스 여인]의 제목이 아직도 계속 입 속에 맴돌지만 사실 처음에 제 마음을 빼앗았던 것은 [달의 신부]였습니다.늑대의 영혼을 지닌 여자,자유로운 방랑자로서의 기억을 모두 잃고 자신만을 위하는 남편을 만나 시어머니와 오손도손 살림을 꾸려나가는 여자,그러나 만월이 뜨면 영혼 깊은 곳에서의 부름을 어쩌지 못해 힘겨워하는 여자는 같이 가자는 늑대 언니들의 부름에 응하지 않은 대가로 하루하루 엷어지는 생을 살아가게 됩니다.어쩌면 전경린의 모든 여자들은 달의 신부인지도 모르지요.

<염소를 모는 여자>에서도,왠지 자신의 뒷배경과 이질감을 느끼게 하던 그 여자는 결국 염소를 몰고 떠나버리지 않습니까.그러나 [부인내실의 철학]의 희우는 매일 자신을 죽이며 공무원 남편의 뒷바라지를 하죠.자신을 '때려야만 다리를 벌릴 수 있'는 남편과,그 남편의 아이를 키우며,기윤이라는 남자와의 관계를 숨긴 채 가정은 유지됩니다.그러나 왠지,그 여자 희우도 위태롭지 않습니까.그녀는 끝까지 살아 남으리라,남편도 기윤도 죽고 아이도 자신을 잊을 때쯤 버려진 폐가처럼 시들어 가리라,생각하지만 이미 그녀는 하루하루 시들어가고 있는 것은 아닌지요.

욕망과 현실은 늘 상충되는 것은 아니지만 전경린의 소설 속 인물들은 어느 하나를 선택해 버리기 일쑤입니다.'스무 살을 삶으로 끌어들이지 마라'던 <검은 설탕이 녹는 동안>을 떠올려보면 더욱 그래요. 외줄타기는 외로운 일입니다.밑에 아무리 안전한 그물망을 쳐놓았다 하더라도요.그 줄 위에 서는 것은 온전히 자신 혼자이며,의지할 것은 자신의 머리끝부터 발끝까지 지탱하는 균형 감각뿐입니다.떨어지면 그것으로 야유를 받고 말죠. 이 곳 아닌 다른 곳에 영혼을 두고 온 사람들은 중력을 무시하듯,몸이 제멋대로 떠올라 외줄타기를 해야만 하는 운명에 처하는지도 모릅니다.단단한 땅에 발을 딛고 설 수 없는 사람들,욕망의 부름에 공명하는 사람들은요.

전경린은 여전히 경련하듯,의지와는 무관한 움직임을 담았습니다.책을 펴들자마자 처음 나오는 작품의 제목대로,겨울 바다에는 정말 젖은 가방들이 떠돌고 있을지도 모릅니다.삶을 산다는 것,그리고 모르는 것을 알아가는 과정은 누구에게나 비슷할 테니까요.어쩌면 저도 이번 겨울에는 바다에 가서 오랜만에 가방 하나를 버리고 와야할 것 같습니다.그러나 제가 바다에 가게 될지,그것은 알 수가 없군요.늘 그렇듯 우리가 생각했던 대로 이루어지는 것은 대개 절반 정도니까요.흐르는 물,멈춰서는 정거장,그 역설적인 이미지가 어우러진 전경린의 <물의 정거장>은 知와 未知 사이의 그토록 매혹적인 떨림입니다.

신의 맷돌은 비록 느리지만.

지선아 사랑해
이지선 지음 / 이레 / 2003년 5월

내가 지선 씨를 처음 본 것은 다른 많은 이들이 그렇듯, KBS <인간극장>에서였다. 인터넷에서 몇몇은 '꿈에 나올까 무서워요,엽기에요' 했다던 그녀의 얼굴을 처음 보는 순간 나는 왠지 모르게 귀여운 느낌이 들어 채널을 고정시켰었다.

원래 즐겨보던 프로가 아니었음에도 불구하고. 자신도 더 심한 화상 환자는 본 적이 없노라고 인정하는 '화상 1등' 지선 씨는, 전신의 피부가 다 자신의 것이 아닌 듯 부자연스러워 보였고 등이 굽어 있었다. 많이 나아진 거다, 예전에는 가만히 있어도 침이 질질 흘렀고 혼자서는 밥을 먹을 수조차 없었다, 말하는 지선 씨는 피부가 너무 가렵고 땡기기 때문에 밤에 쓰고 자야 하는 빠듯한 마스크를 쓰고도 엄마에게 '마스크 맨~' 하며 장난을 치는 내 또래의 해사한 여대생이었다.

역경과 고난을 딛고 일어선 사람들의 성공기가 너무 흔하게 나돌아다니는 요즘 세상에, 나를 찡하게 한 것은 그녀의 투둘투둘한 피부도, 이화여대 유아교육과 졸업반으로 아이들을 좋아했다던 그녀의 경력 탓도 아닌, 바로 그 유머 감각이었다. 책 속의 그녀는 예상과는 달리 사진을 몇 장 끼워넣지 않았다. 자꾸 before 와 after 를 비춰주던 카메라의 시선과는 달리(그 정도로 그녀는 예뻤다), 그녀는 단 두어 장의 사진만 끼워놨을 뿐, 책 속에서 줄곧 그녀의 일관된 목소리로 자신의 이야기를 차근차근 들려주고 있었다. 읽는 동안 몇 번 나는 눈물이 글썽,하는 것을 느껴야 했다.

중환자실에서 하나씩 하나씩 옆 침대의 사람이 죽어 나가는 것을 보며 자신은 살아 나가야겠다고 다짐하던 그녀, 이것은 '덤'으로 받은 인생이기 때문에 늘 하나님께 감사하는 마음뿐이라는 그녀 앞에서 '내가 만약 저렇게 되면 죽고 말지.' 라는 말은 얼마나 그 말을 한 자신의 삶을 초라하게 만드는 발언인지 모르겠다. 뭐든지 경계를 나누기 좋아하는 사람들은 장애인, 혹은 '전생에 무슨 죄를 졌길래..'하는 값싸고 얕은 동정과 연민으로 그녀를 대하기 십상일 테지만, 그리고 나 역시 이전에는 그런 부류 속 뻔한 인간이었지만, 이 책을 읽고 난 후 나는 정말 향긋한 사람 냄새를 오랜만에 맡으며 감사할 수 있었다. 하나님도 안 믿고 상투적인 감동 스토리라면 질색하는 내가 말이다.

산다는 것,그게 무엇일까.백화점이 무너져도 빗물에 젖은 박스를 뜯어먹으며 보름을 버티고 살아나는 것이 사람이듯, 온몸이 불에 타서 죽을 줄만 알았던 상황에서도 살아나는 것이 사람이다. 지선 씨는 스스로 그 삶을 선택하지는 않았으나 신에게 선택됨으로써 그 누구보다 고귀하고 향기로운 삶을 살고 있었다. 높은 산을 넘은 사람은 낮은 산을 수월하게 넘는다. 그녀는, 고만고만한 둔덕에서 신경질을 내며 땀을 뻘뻘 흘리는 사람들 위에서 날개를 펴고 두둥실 날아올라 있을 것이다.

'신의 맷돌은 비록 느리지만 아무리 작은 낟알도 빼놓지 않는다'라는 서양 속담이 생각난다. 불합리하다, 불공평하다, 하루에도 몇 번씩 그런 말을 내뱉는 우리에게 신은 얼마만큼의 경사진 언덕을 건너라, 바라고 계실까. 지선 씨의 글들은 매우 유쾌하다. '괴물'에서 '이상한 사람'으로 격상된 것을 기뻐하는 그녀의 글 속에서는 문장마다 볼록볼록 삶의 의지와 경쾌한 리듬이 살아 있다. 그래서 나는 눈물이 날 것 같았다. 아, 이렇게 큰 은혜를 받고, 그 은혜를 받음에 감사하며 사는 사람이 있구나. 삶이란 아름다운 것이라고 수백 번씩 똑같은 억양으로 지껄이지 않고도 이처럼 명료하게 삶을 사랑하는 사람이 있구나. 그것은 감동이라고 부르기에는 너무 경건하고도 살가운 어떤 것이었다.

이 별 다섯 개는 그녀의 문장력이나 글의 구성력에 주는 점수가 아니다(그녀의 글솜씨도 물론 충분히 별 다섯 개를 바칠 가치가 있지만). 연일 자살 소식이 들려오던 어떤 날, 스스로의 삶을 향기있는 것으로 또 가치있는 것으로 가꿀 수 있는 방법은 어느 곳에나 숨어있는 법이라고, 그렇게 따뜻하게 충고해줄 수 있는 내가 아는 최고의 책이다.

불필요함과 달콤함의 사이

서양골동양과자점 1
요시나가 후미 지음, 장수연 옮김 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2002년 3월

그러니까 나는, 이 만화를 읽기도 전부터 몇 가지 오해를 하고 있었다. 첫째 제목을 보아하니 아주 다양한 데코레이션의 달콤쌉싸름한 케이크와 쿠키들이 알록달록 등장하겠지. 둘째 이런 종류의 모든 달콤한 만화가 그렇듯 대개는 비현실적이고 인과관계와는 거리가 멀지만 아무튼 말랑말랑한 연애담이 등장하겠지. 그래서 나는 <서양골동양과자점>1권을 반쯤 접어놓고 심각한 표정으로 다시 처음부터 읽어야 했던 것이다. 본인은 단 것도 전혀 좋아하지 않으면서 고객들에게는 능란한 달변으로 케이크를 팔아치우는 owner 케이이치로와 한 번 찍은 남자는 족족 넘어온다는 '마성의 게이' 오노 사이의 황당한 고교 시절 에피소드가 등장하고, 권투 세계 챔피언으로 군림했으나 눈의 이상으로 인해 순식간에 '파티셰'로의 길을 걷게 된 칸다, 후리후리한 장신과 멋진 몸매를 지녔으나 사실상 바보에 가까운 치카게.

이 네 남자가 좌충우돌하며 이끌어가는 이야기들 사이 스멀스멀 배어 나오는 향기는, 케이크와 사랑의 달콤함이 아니라 차를 오래 우려냈을 때 느껴지는 떫음과 비슷하다. 정말이지 '주류적'이지 않은 분위기는 젊은 여자를 보면 무서워하는 오노에게, 자신의 학교 선생님을 침대로 끌어들이던 어머니의 기억이 있다는 것에서도, 오노가 닥치는 대로 남자를 갈아치우는 과정 생략 속에서도, 단지 정자를 '제공'한 딸을 아버지 아닌 아버지로 멀찍이서 지켜보는 치카게라는 캐릭터에서도 솔솔 풍겨나온다. 그리고 결정적으로 케이이치로, 부잣집 도련님으로 남부러울 것 없이 태어나 일류대를 졸업하고 승승장구로 살아나가는 케이이치로가 왜 하필이면 이런 가게를 열어 케이크를 팔고 있는지에 이르면 독자는 일순 아연해진다.

살아가는 데 꼭 필요한 것만 꼽아 보라, 하면 과연 우리는 몇 개나 꼽을 수 있을까. 무인도에 갈 때 가지고 가야할 6가지를 적어보라고 말하면 처음에는 그것 갖고 어떻게 사냐고 말하던 사람들도 곧 6가지를 채우지 못해 허둥대는 것을 보면 어쩜 우리에게 정말 필요한 것은 정말 몇 가지 안 되는지도 모른다. 그렇다면 나머지 '불필요한' 것들, 그 무의미한 것들의 과잉 상태에 처한 세상은 만족스러운 것일까. 케이크가 없다고 해서 세상이 멸망해버리지는 않을 것이다. 온갖 비만과 성인병의 원인이 되는 재료들을 내포하면서도 화려한 모양으로 우리를 유혹하는 그 이국적인 이름의 고급스런 케이크들, 그러나 매일 세 끼 밥을 꼬박꼬박 챙겨먹는 것과는 '다른' 무언가를 갖기 위해 우리는 '먹지 않아도 죽을 염려 없는' 케이크를 찾게 마련이다. 그렇다면 우리에게 정말 필요한 것은 대체 무얼까. 케이이치로는 요즘 많은 이야기의 주인공이 그렇듯, 어떤 계기로 인해 어린 시절의 특정 기억을 까맣게 잊고 있다. 그리고 그 잃어버린 조각을 찾지 못하는 한 영원히 자신은 그 공백을 메우지 못하고 살 것 같아 불안해 한다. 매일 땀에 젖어 꿈에서 깨는 그는, 자신에게 케이크를 먹였던 유괴범을 찾기 위해 케이크 가게를 연 것이다. 누구나 올 수 있도록 밤늦게까지 문을 열고 모두가 좋아할 만한 맛있는 케이크를 팔 수 있는. 그리고 그의 과거와 현재가 겹쳐지는 마지막 권 두 장의 장면은 아주 이상하고 낯선 감동을 전해준다. 결국 케이이치로는 기억해내지 못할 것이므로.

우리는 누구나 의식하지 못하는 사이에 쓸데없는 것들을 주렁주렁 달고 살아간다. 그렇다 하더라도 걱정할 필요는 없다. 케이크가 없다고 해서 세상이 멸망하지는 않지만, 그러나 케이크가 없어진다면 우리는 삶의 아주 '달콤한' 어떤 부분을 잃게 될 것이다. 그것은 대체될 수 있는 것이 아니다. 우리에게 꼭 필요한 산소가 사라질 위기에 처한다면 인간은 어떤 식으로든 산소를 대체할 물질을 만들어 내겠지만, 불필요한 어떤 것은 두 번 다시 되찾을 수 없을 것이다.'..날씨 좋구나.' 하고 케이이치로는 두 번 되뇌인다. 우리는 맑거나, 흐리거나, 비 또는 눈이 온다고 심플하게 날씨를 분류하지만, 사실 오늘의 날씨는 영원히 되풀이되지 않을 것이다. 케이크를, 그리고 꼭 필요하지 않은 달콤한 어떤 것들을 좋아하는 사람에게 꼭 권하고 싶다.

나쁜 놈과 나쁜 년

나쁜 광수생각
박광수 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2003년 7월

그런 친구가 하나 있었다.'옥탑방 고양이'같은 드라마는 나오기도 전,연애하는 남자가 바뀌면 화장실의 칫솔도 바뀌는 것을 심상하게 여기던 친구(그 아이는 혼자서 원룸에 살았다).먼저 자본 다음에 연애할지 말지를 결정한다던 그 아이는,아이를 낳아야 할지 울며불며 고민하다가도 엉뚱한 남자를 산부인과에 보호자로 데려가는,흔히 세상의 일반적인 잣대로 보자면 매우 '나쁜 년'이었다.어쨌든 그 아이는 나의 친구였고,친구이다.그런 일이 있거나,있고 난 후 지금이나.심리학적으로 말하자면 우리는 '저,저,저런 몹쓸!'이라고 분개하는 이유는,바로 그 속에서 우리 자신의 숨기고 싶은 모습-혹은 그림자를 만났기 때문일 것이다.그러니까 결국 어떤 일에 과격하게 흥분하며 치를 떠는 사람의 알맹이를 꺼내 보면,그 '어떤 일'을 하고 싶어하는 미칠 듯한 욕망이 무의식 속에 가라앉아 있다는 거다.

<광수생각>으로 따땃하고 아기자기한 이야기들을 펼쳐내던 만화가 한 명은 병역기피니,이혼과 재혼이니 하는 문제들을 겪으며 사회적으로 물의를 빚었다.어쩌면 사람들이 그를 비난했던 가장 심각한 이유는,그의 특이하고 귀여운 글씨체를 보며 단편적으로 꿰어맞췄던 넉넉하고 푸짐한 만화가의 이미지가 순식간에 '불한당'과 '나쁜 놈'으로 변했기 때문에,그것이 세상 모든 일의 속성이며 또한 우리 자신의 속성이라는 보기 싫은 사실을 맞닥뜨리게 되었기 때문인지도 모른다.결국 요는,나쁜 놈 나쁜 년 하지만,우리도 그로부터 완전히, 씻은 듯이 자유로울 수는 없다는 것이다.

아무튼 이 책은 박광수라는 한 개인이 사회의 불특정 다수들에게 두드려 맞으며 어떤 '깨달음'에 이르게 된 과정이며 그 후의 일담이기도 하다. 법정 스님처럼 산골 깊은 곳에 화전민이 버린 움막 속에서 산다면야 위대한 깨달음을 얻겠지만,결국 고만고만한 사람들이 사는 뻔한 속세에서의 깨달음에서 위대성을 찾으려고 해서는 안 되고,그것은 흥! 택도 없는 소리다.나는 간혹 쿠쿡,웃기도 하고 건덩건덩 페이지를 넘겨가며 이 책을 읽었다.박광수는 아직 '솔직할' 뿐이고,그 솔직함을 넘어서 하나의 '초월하는' 경지에는 이르지 못한 것 같다.하기야 자기는 꼴통이고파,라는 이야기를 책 시작하자마자 번듯이 써놓는 일개 '삼류' 만화가에게 무엇을 바란단 말인가!

류시화의 <지구별 여행자>의 한 대목이 생각난다.남에게 구걸하는 자보다 구걸하는 자를 외면하는 자의 영혼이 더 병들어 있는 것이라고.위대하든,아니든,결국 깨달음은 어떤 엇비슷한 길로 통하게 마련이다.나쁜 놈,나쁜 년에게 흥분하여 삿대질을 하는 사람은,그들보다 더욱 병들어 있는 '나쁜' 연놈이 아닐까.특히나 인터넷 시대,익명성의 방패 뒤에서 왁왁 떠드는 사람들이란.이 책을 읽고 확실히 깨달았다.박광수는 꼴통이고,삼류 만화가며,뚱땡이에 결혼도 두 번 했다는 것을.그런데 그게 어떤가.만화가는 일류만 있어야 하고,결혼 두 번 하는 것이 죄라도 되냔 말이다.공인公人은 어째야 하느니? 그럼 매일 열애설을 TV프로그램과 일간스포츠에서 펑펑 떠뜨리며 우리에게 즐거움을 주는 사람은 멋있고 예쁜 배우여야만 용서된단 말인가.옆집 용자 아줌마의 사랑은 불륜,나의 사랑은 로맨스?

당당한 사람이 모두 솔직한 것은 아니지만(정치인을 보랏) 솔직함은 필연적으로 당당함을 수반한다.사람들이 상상으로만 마구 부풀려 놨던 따땃하고 후덕한 만화가는 온데간데 없이 사라지고 말았지만,나는 이 솔직하고 당당해진 만화가를 기꺼이 수긍하련다.나와는 꽤 아구가 안 맞기도 하고 찝찝스러운 기분도 가끔 들지만,그게 무슨 상관인가? 나 자신조차 100% 맘에 들지는 않는 이 세상에서.다만 대한민국 한 남자의 솔직함을 엿본 나로서는 스스로 관음증의 주체가 된 것 같아(아,그러나 나는 실컷 백지영 비디오를 보고나서 백양을 욕하는 어처구니없는 땡땡땡은 되지 않을 것이다)미안스러운 마음에 별 셋을 준다.어쨌든 솔직한 나의 친구는 여전히 자유분방한 연애를 즐기고 있고,그 아이의 연애에 대해 나는 그저 때로 파이팅을 때로는 위로를 하며 지켜볼 뿐.그것이 '나' 아닌 '남'을 대하는 태도의 기본 아닐까?