세상에서 가장 비싼 책

데미안 ㅣ 민음사 세계문학전집 44
헤르만 헤세 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 2000년 12월

<데미안>과 같은 책의 리뷰를 쓰기까지는 참 많은 망설임이 전제된다. 그리고 한참을 빙빙 돌다가 결국에는 시시한 결심 하나를 하고 열나게 키보드를 두드리곤, 쓱 지워버리고 도망치듯 창을 닫아버리고 만다. 내가 감히 평할 수 없는 높이를 향해 고개를 쳐들고 가타부타 지껄여대는 것은 나 자신의 무식함과 지적 빈곤감만 적나라하게 노출할 뿐이고, 그렇다고 '사실 난 이 책을 읽어도 잘 모르겠소' 라고 고백한다면 또 그건 내 알량한 자존심이 허락질 않는다. 모르겠다. 이번 리뷰는 등록할 수 있을까? 아마도 그럴 것이다. <데미안>은 어렵고 쉽고, 훌륭하고 아니고를 떠나서, 내가 사랑하는 책이므로.

내 서재에 있는 책을 가득 늘어놓고 뒷표지에 붙어있는 정가와 관계없이 내 맘대로 가격을 매긴다면 <데미안>에는 얼마 정도가 좋을까? 글쎄, 아마 가장 높은 값을 매겨야 하지 않을까. 절대적인 기준으로는 아무것도 정할 수 없지만, 적어도 내게, 내가 읽은 책 중에 데미안보다 비싼 책은 없었으니.

한 권의 책을 탁, 덮는 순간 나는 속으로 중얼대곤 한다. 아, 책값이 아깝다 내지는 딱 책값 만큼이구나. 그리고 드물게는 도저히 한 번에 책을 다 읽을 수 없어서 잠시 덮고 떨리는 심장을 꼭꼭 눌러야 할 때도 있다. 이성복의 아포리즘을 읽을 때라든가, 기형도의 시를 읽을 때, <백년동안의 고독>을 백년동안 읽고 싶다고 생각한 그런 때. <데미안>을 처음 읽었던 것은 열네 살 때였던 것으로 기억되는데 그 때는 참 정신이 없었다. 그 소중한 책을 탁, 덮고 쭐레 쭐레 학급문고로 갖다 냈으니. 그러나 책의 존재와는 상관없이 <데미안>은 내 영혼 가장 깊은 곳에 자리잡고 있었고 오랜 세월이 지나, 다시 내 손에 쥐어졌을 때, 나는 쿵 쿵 뛰는 가슴을 꾹꾹 눌러야 했다. 심장이 밖으로 튀어나갈 것 같아서.

책을 한 권 읽을 때마다 내 영혼이 조금씩 무거워지는 것을 느낀다. 책의 가격만큼, 혹은 그 이상(아주 가끔은 나를 더 부박하게 하는 책도 있지만). 세상에는 많고많은 고전이 있고 그런 책들을 단지 '읽는다'고 해서 저저히 다 이해하는 것은 아닐 것이다. 그러나 적어도 <데미안>은 이해하는 사람이든, 아니든 간에, 나처럼 주먹구구식으로 간신히 읽어내려가는 사람에게도 범치 못할 위엄과 감동으로 자리잡는다. <데미안>을 읽고 나서 당신의 영혼은 얼마나 무거워졌는지.