우리의 영원한 오빠, 그 사람, 김영하

오빠가 돌아왔다 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음, 이우일 그림 / 창비 / 2004년 3월

 때때로 김영하가 미워진다.

그는 가질 것을 다 가졌다. 아내도 있고, 고양이도 있다. 그저 "부모님이 좋아하셔서" 연대 경영학과를 갔다는 학벌도 있다. 게다가 소설가이다. 그것도 성공한 소설가. 책도 잘 팔린다. 상도 곧잘 받는다. 아, 정말 불공평한 세상이다.

그가 돌아왔다. 사실 돌아온 지는 한참 됐다. 이 책은 나온지 꽤 된 소설이다.

(그러나 개인적인 사정으로 이렇게 리뷰를 쓴다. 너무 오랫동안 먼지가 쌓이게 했던 알라딘 천일야화 서재야, 미안하다- 언니가, 돌아왔단다. 다시 천일하고 하루 간의 이야기를 위해.)

아무튼, 김영하는 돌아왔'었'다. 이 지독하게 재미있는 이야기들을 담고. <오빠가 돌아왔다>는 출간 당시 나에게, '한국에서 가장 재미나는 신작 소설'이었다. 누군가 삶이 지루하고 퍽퍽하다는 얘길 하면 난 이 책을 들이댔다. 야, 이거 읽어봐. 그렇다. 한국어를 읽을 수 있는 사람 치고 이 책이 재미없다는 사람은 없었다. 그 중에서도 최고는 역시 한 콩가루 집안의 일상다반사를 그린 "오빠가 돌아왔다"였다. 여기선 정말 김영하가 미워진다. 그는 180cm가 넘는 후리후리한 키의 성인 남자면서, 조숙한 중딩 여학생의 문체까지 완벽하게 구사하고 있다. 그 톡톡 쏘아대는 말투 중 몇 부분은 정말 무릎을 쳐대며 웃게 만든다, 사람을.

사실 중간중간, 김영하 오빠도 노력하고 있다. "그림자를 판 사나이" 나 "이사","마지막 손님"은 제법 둔중한 어투로 짐짓 인간의 심리를 파헤치려는 시도를 보여준다. 하지만 김영하 오빠의 문체는, 그게 아니다. 그런 이야기를 못 쓴다는 게 아니라, "오빠가 돌아왔다" 라인에 속할 "너의 의미", "너를 사랑하고도"를 읽다 보면 정말 이 오빠가 자신있게 내놓을 메인메뉴는 역시 이것이라는 생각을 들게끔 하는 거다. 아, 나름 경영학도로서의 자취가 느껴지는 "보물선"은 그 절충점을 영리하게 찾아낸 결과물로도 볼 수 있겠다.

결론은 이렇다. 나처럼 <검은 꽃>의 김영하가 실망스러웠던 독자들을 위해, 알짜배기 김영하가 돌아왔다. 여전히 그는 위트넘치고, 재치있으며, 정곡을 찌를 줄 안다. 오히려 그는 여성 화자를 내세울 때 더 강력한 포쓰를 발산하며 매우 기발한 사건 전개로 지루함 따위, 물리칠 줄 안다. 그렇다고 단순히 킬링 타임용 소설이라고 생각해선 오산이다. 그는 외계인 박민규보다는 '지구'-그 중에서도 매우 '서울'적이며, 그가 뿌려놓은 배경의 이미지는 "지금","여기" 우리들의 정서와 직통으로 연결된다. 그러니, 꼭 읽어보시라. 그가 정말로, 그리웠다면.   

우리들 인생의 영화

내 인생의 영화 ㅣ 내 인생의 영화
박찬욱, 류승완, 추상미, 신경숙, 노희경 외 지음 / 씨네21북스 / 2005년 7월

   사실,  '영화' 대신 무엇이 들어가도 상관은 없다. 내 인생의 책? 음악? 그 어떤 것이라도 모두 마찬가지다. 결국 궁극적으로 그런 타이틀을 달고 있는 글이 폼잡고 하려는 말은,  다름아닌 '내 인생' 자체이기 때문이다. 그것도 이름 석 자 들으면 대부분 알 만한 사람들, 평범한 시각으로 볼 때 제법 '번듯한' 삶을 살고 있는 그들이 풀어놓는 인생과 영화 이야기. 솔깃하지 않을 수가 없다. <씨네21>의 이 칼럼을 때때로 읽을 때면 나는 언제나 농도 짙은 질투와, 그보다는 동경과 부러움을 더 깊게 느끼곤 했었다. 그런데 드디어 그 칼럼을 묶어서 책이 나왔다고 하니 반가울 수밖에 없었다. 대개는 놓쳐버렸던 수많은 사람들의 이야기를 한 번에 볼 수 있는 절호의 기회. 그들은 어떤 영화를 제일 첫 손가락에 꼽는지, 궁금할 따름이었다.

 역시나 ㄱㄴㄷ순으로 배열된 필자들의 직업은 각양각색이었고, 글로만 먹고 사는 사람부터 사실 글쓰는 일과는 거리가 먼 사람까지 일렬로 세워놨으니 그 글솜씨 역시 천차만별이었다. 영화 역시 그들을 닮아 있는지, <남과 여> 정도만 두 번 언급되었을까, 히치콕부터 시작하여 <영웅본색>까지 다양한 스펙트럼으로 포진해 있었다. 그 '다름'과 '차이'에 주목하면서 책을 읽어가는 재미도 쏠쏠했다. 의외로 표지는 촌스런 취향의 디자인이었고(내가 보기엔), 제목을 단 글씨체 역시 복고풍이었다. 책을 엮은 사람들이 모두 과거를 음미하면서 글을 적어내려갔기 때문일까. 오래 두고 읽기엔 좀 아쉬운 모습의 책이었다. 혹시, 판을 바꿔서 다시 찍어내면서 정말 세련된 양장판으로 변신을 거듭할지도! 몇 번을 그런 경험에 시달린 나로서는 조금 슬픈 예감이다.

 하지만 내가 책이 나오자마자 사들여가며 이 책을 읽으려 했던 이유, 류승완, 박찬욱의 얘기는 역시 나를 실망시키지 않았다. 영화감독이 풀어놓는 영화 이야기는 어떨까. 류승완은 당당히 성룡의 영화를 Best of Best로 추켜세우고 있었으며 박찬욱은 역시나 제 스타일대로, 스타일리쉬하게, 죽은 친구와 자신의 영화와 아벨 페라라까지 한 편의 글에 모두 담아내고 있었다. 내가 가장 여러 번 본 영화인 <봄날은 간다>가 신혼의 부부에게는 어떻게 다가갔는지 SBS 아나운서 최영아가 적어놓고 있었고, 공지영, 신경숙, 한강, 이런 여자들은 소설을 써내듯 짧은 분량 안에 자신의 문체를 되살려내었다. 아름답다, 고까지 표현할 수도 있을 듯한 나직한 말투들. 결국 그 많은 사람들의 많은 이야기는, 영화 이야기라기보다는 모두 사람 이야기라는 공통점이 있었다. 제 삶을 이야기하기 위해서 영화도, 책도, 음악도, 그 어떤 것이든 동원할 수 있지만 마지막에 남는 것은 역시 '사람' 뿐이다. 그래서 이 책은 의외의 글의 출현과 그로 인한 느낌들을 다양하게 선사했지만 마치 예정된 전개인 것처럼 모두들 닮은꼴의 도형처럼 비슷한 모양이 되어 한 줄기의 감상을 남겼다. 그리고 나의 삶을 반추해보면, 나 역시 이 책의 가상의 필자가 되어 몇 번이고 써낼 수 있을 것만 같았다. 내 영화와, 나에 대해.   

  그래서 각각의 글의 완성도는 그리 중요하지 않았다. 나는 단지 그 ㄱㄴㄷ순으로 배열된 필자들의 삶을 잠깐 엿보았을 뿐이다. 누가 다른 사람의 삶에 평점을 매길 수 있는가. 사실 영화도 그렇다. 누가 감히, 제 모든 열정을 쏟아부은 작품에 무슨 알지도 못하는 각종 이론을 끌어댄 후 별을 몇 개 선심쓰듯 남겨주는가. 내가 봐서 좋으면, 그것이 내 인생 최고의 명작인 것을. 아주 단순하지만 그래서 자주 잊게 되는 그 진리를 이 책은 살포시 일깨워 준다. 이 책을 완성한 그들은 10년, 20년이 흐른 후의 어느 날 갑자기 전혀 다른 영화가 그 후의 자신의 삶을 완전히 바꾸어 놨다고 고백할지도 모른다. 그래서 이 책은 역설적으로 '언제나' 유효하다. 다소 유치하고 부족할지라도, 늘 미완의 상태일지라도, 오탈자가 여기저기 남아있을지라도, 1판 1쇄의 책만이 갖는 그 싱싱함. 하기야 삶은 언제나 진행형일 수밖에 없는데 영화라고 왜 안 그러겠는가. 수줍은 첫사랑의 고백처럼 이 책은 완성되지 않았기에 가능한 매력을 지녔다.

 박찬옥 감독은 평소에 그리 좋아하지 않았는데, '헐크'들이 사람 안에 어떻게 살고 있나 꿰뚫는 글로 나를 사로잡았다. 제 안의 괴물을 숨기지 못하는 자들의 자기 연민과 괴로움, 그것은 비단 박찬옥만의 쓸쓸함은 아닐 것이고 나와 박찬옥만이 공유하는 일도 아닐 것이며 그런 것을 뛰어난 예술로 승화시킨 마틴 스코시즈  감독에 감응하는 모두가 느끼는 쓸쓸함일 것이다. 마지막까지 인정옥 작가의 문장이 나를 붙잡는다. "심각하고 엄숙하고 고결하고 경건한 사람이 싫다, 제 안에서 진지하고 그래서 몸이 가벼운 사람이 좋다. " 심각함과 진지함이 다르다는 것을 인정옥 작가가 지적해 주었다. 군데군데 묻어나는 유머가 가득한 글들에도 불구하고, 이 책은 심각하지 않음에도 불구하고, 매우 진지하다.

우리의 해피엔딩

모두에게 해피엔딩
황경신 지음, 허정은 그림 / (주)태일소담출판사 / 2003년 2월

내가 글을 읽을 때 가장 경계하는 것은 두 가지다. 유치함과 어설픔. 유치하거나 어설픈 글은 때로 내게 혐오감까지 불러 일으킨다. 에라이, 이런 삼류 같으니, 그토록 염증을 내며 외면하는 깊은 이유는 그런 유치함과 어설픔을 짐짓 딱딱한 말투와 냉소적인 말투로 자신을 포장하고 싶어하는 나의 비밀스러운 욕망 때문인지도 모른다. 나는 이런 것과 달라. 나는, 이렇게 말도 안 되게 허술한 것과는 달라, 하고 증명하고픈 그런 욕망.

위대함을 획득하지 못한 어떤 글들은 쉽게 유치함과 어설픔의 덫에 빠진다. 특히나, 그것이 연애에 관한 소설이라면 위험도는 더욱 커진다. 자전적인 경험이 묻어나오지 않는, 100% 지어낸 연애 이야기란 존재하기가 얼마나 힘겨운지, 아는 사람은 안다. <야심만만>에서 게스트들이 자신있게 뿜어내는 이야기들과 순위권 내 답이 풍기는 미묘한 뉘앙스를, 연애 한 번 못해본 사람이 이해하기란 쉽지 않다. 사람이란 참 우습다. 전쟁이 터져도 폭탄이 떨어져도 비행기가 추락해도 자신은 죽지 않을 거라고, 자신만은 특별한 개체라고 믿는 것처럼, 자신의 연애와 사랑에 대해서는 한없이 관대하다. 내 사랑은 달라. 내 사랑은 특별해. 그 믿음이 표현되는 방식이 바로, 연애소설의 유치함과 어설픔이다. 더 멋있게, 더 감동적으로, 꾸며내는 이야기들은 점점 자신이 바라는 이상향의 사랑과 닮아가고, 자신이 경험했던 연애의 모습을 모방하고, 결국 특별할 것 하나 없는 흔한 연애담 하나가 덜렁, 유치하고 어설픈 모습으로 남는다. 그것은 필연적이다. 원래 실제의 연애와 사랑에는, 아무런 개연성과 복선이 필요치 않으므로.

황경신의 연애소설은 그래서 읽기가 조금 겁났다. 설마하니 황경신이 날 실망시키랴 하는 믿음 구석에는, 이것도 그렇고 그런, 흔한 연애소설의 한 종류, 작가에 대한 신뢰를 잃지 않기 위해서는 읽지 않아야 하는 책이 아닐까 하는 불안감이 도사리고 있었다. 그러나 스탠드 불빛에 의지하여, 탱고를 틀어놓고, 나는 이 책을 몇 번이나 읽은 후에 잠들었는지 세지 못하겠다. 그리고 며칠 간 나는 계속 꿈을 꿨다. 잊었던 사람도 나왔고, 사랑했던 사람과 나를 사랑했던 사람도 나온 꿈이었다. 그 꿈 끝에서 깬 나는 늘 여운처럼 이 책의 한 부분을 펴들었다.

나도 알고 있다. 덜 사랑하는 자와 더 사랑하는 자의 놓칠 수 없는 간극을. 사랑이란 두 사람의 의지와는 전혀 관계없이, 다른 세상에서 홀연히 왔다가 제멋대로 사라져 버리는 것이라는 걸. 그 뻔함을 알고 있으면서도 그 어떤 유치함과 어설픔에 발을 담그지 않고 날 울리는 이 책은, 정말이지 얼마나 묘한가. 에이와 비라는 통칭만으로도 한 때 내가 덜 사랑했던 사람과 더 사랑했던 사람을 모두 아우르는 인물들은 얼마나 서글픈가. 내가 운 이유는 소설이 훌륭해서가 아니라 나 역시 소설 속의 '나'였기 때문이고, 소설이 유치하고 어설프지 않았던 이유는 이 소설이 위대해서가 아니라, 황경신이 기막힌 솜씨로 우리의 뻔한 연애를 되살려냈기 때문이다.

3부의 결말이 과연 해피엔딩인가? 내가 보기에 이 책에서 그것은 중요치 않다. 그저 한 발짝이라도 더 나가는 것, 그 '변화'가 중요할 뿐일 게다. 그러나 왜 슬프게도 나는 사랑하면서도 벗어나지 못하는 그 관계 자체에 자꾸 더 눈이 가는 걸까. 아마 아직 나도 그 과정 속에 있기 때문일 것이다. 황경신의 소설은, 늘 내가 생각해왔지만 그리고 알고 있었지만, 차마 표현하지 못했던 '무엇', 혹은 상실에 대해 객관화해주었다. 그 솜씨는, 소설의 작품성이나 위대성을 논하기 이전에, 연애소설이라는 제 정체성을 꼭 들어맞게 입고 있는 <모두에게 해피엔딩>이라는 이 책이 얼마든지 자랑스러워해도 좋을 것이다.

오래된 방향제

이동진의 시네마 레터
이동진 지음 / 문학동네 / 1999년 3월

자, 대한민국에서 이 '영화' 본 사람? 하면 1000만 명이 손을 들 수 있는 시대가 오나보다. 경기는 불황이고 실업률이 쑥쑥 늘어가고, 먹고 살기 힘들어 죽을 것 같다는 시대에, 영화라니. 참 놀라울 뿐이다. 작가든, 기자든, 글을 써서 먹고 사는 직업이라면 누구든지 이 영화를 피해갈 수 없게 됐다. 취미가 뭐냐고 물으면 누구나 자연스레 영화감상을 떠올리고, 만난 지 얼마 안 돼 어색한 소개팅 커플은 자연스레 영화를 보러 가고, 어쩔 땐 연애 중에 곰곰히 생각해 본다. 대체 영화가 없다면, 우린 이 시간에 뭘 하고 있을까?

영화만큼이나 아니 그 이상으로 영화에 대한 글쓰기가 난무하는 와중에서도 이동진은 소속인 조선일보 사의 기자답지 않게 특별하고 퐁,하고 수면 위로 떠오르는 깔끔한 느낌, 세련미를 갖추었으면서도 결코 전문 용어를 혼자서 나불대다 으쓱거리며 글을 맺는 매너리즘에 빠지지 않은, 드문 기자다. 종교학과 출신이긴 한데 술술 읽히는 쉬운 문장 아래 가라앉아 있는 내공은 정말이지 만만치가 않다. 그의 홈페이지에 가끔 들러 아무 글이나 읽다 보면 그때마다 대개 흠칫 놀라곤 한다. 언젠가 진주만에 대한 냉랭한 혹평을 날린 후 그에게 무차별적으로 쏟아졌던 비난을 기억해 볼 때 역시나 그건 취향 문제겠지만, 아무튼 내가 읽는 이동진은 아주 매력적인 글솜씨를 가진 사람이다.

그의 몇몇 책 중에서도 굳이 이 책을 택한 건, 낯익은 제목에서부터 믿음이 갔기 때문이다. 그는 늘 저 제목 아래에서 영화에 대한 설을 신문 위에 펼쳐냈었으니까, 아마 가장 그다운 글이 담겨 있지 않을까.

안타깝게도 이 책은 이동진의 매력이 쑥 빠져있는, 무미건조하기 이를 데 없는 책이다. 솔직히 말하면 이동진에 대해 전혀 모르는 사람에게조차 이 책을 권할 마음이 들지 않는다. 신문에 실리던 글들을 그가 나름대로 고치고, 다듬고, 오랜 숙고를 거듭해서 책을 만들었을 것임에 분명한데(아닐까?) 글자 하나씩 짚어내려가며 읽어내려갈 때의 현장감을 잃어서일까, 그의 글은 뭔가 시작되는가 싶다가 끝나버리고 흥미진진할 듯 하다가 옆길로 새버린다. 이런 표현이 가깝겠다. 너무 단조로운 책이었다.

똑같은 글씨체, 똑같이 활자화되었으면서도 그 자신의 향을 폭폭 풍기던 이동진의 글이 이 책에서는 오래된 방향제처럼 읽는 이를 심심하게 한다. 그의 '영화편지'는 너무 오래 전에 보내졌던 것 같다. 영화 한 편이 1000만 명을 불러모으는 시대에서는 더욱더.

누구에게나 69가 있었다

69
무라카미 류 지음 / 예문 / 1996년 4월

솔직히 말하자면, 나는 이 책에서 처음 무라카미 류를 만났다. 더 솔직히 이것저것 털어놓자면 '내가 아직 안 읽은 작가' 리스트에는 그 유명한 무라카미 류와 무라카미 하루키, 요시모토 바나나 등이 모두 포함된다. 이상하게 나는 일본 작가에게 손이 안 가고 정이 안 간다. 뭐 배일 감정이나 반일 감정, 그런 것 때문은 아니다. 그냥 그렇게 되는 것이다. 이제 와서 새삼스럽게 그 작가들의 작품을 읽기엔 그들이 너무나 많은 작품을 내놨다는 것도 하나의 이유긴 하다. 그래서 제목이나 알면 족하지, 뭐하러 그 똑같은 얘기들(무라카미들의 책의 주인공들은 그 작가의 분신 같다는 얘기를 너무 많이 들은 것이다)을 읽어야 하나 싶기도 했다. 그리고 굳이 그들을 읽어야 한다면, 그들의 책 중 단 한 권만 읽기로 작정하고 맨 처음 보게 된 것이 류의 <69>이다.

예전에 <69>를 읽고 있는 사람을 처음 봤을 때 내 뇌리에 떠오른 것은 사람 두 마리의 체위-_-; 그래서 이 책을 약간 변태적이고 야한 소설로 지레짐작해 버리고 잊고 있었는데, 즐겁다잖은가. 리뷰들을 보고 흔들렸다. 읽고 난 기분? 그래, 즐겁다.

즐거운데 이 즐거움은 굉장히 익숙한 즐거움이다. 색깔은 달랐으나 나도 그 지겨운 선생들에게 바리케이드 봉쇄 대신 테러를 저지를 음모를 꾸몄었고(성공했으면 나도 류처럼 작가가 됐을까?) 지금은 오직 즐겁게 살려고 노력 중이며, 나의 마츠이도 일방적으로 변심해 버린 지 오래다. 비단 나의 학창시절을 떠올리게 하는 것 뿐 아니라 <69>는 <호밀밭의 파수꾼>에 많은 것을 빚지고 있는 듯하고 내가 먼저 읽어버린 <GO>는 <69>에 또 많은 것을 빚진 듯하다. 내가 그 책들을 읽었듯이, 뒤에 태어난 작가들은 앞의 책을 읽었겠지. 뭐 그렇다고 해서 재미가 반감되는 것은 아니다. 겐의 이야기는 그 나름의 의미와 생명이 있으니까.

하지만 아쉬운 것은 책의 끝이었다. <호밀밭의 파수꾼>도, <GO>도 그냥 '거기서' 끝난다. 스기하라는 사쿠라이와 함께하는 크리스마스로, 홀든은 D.B에게 들려준 이야기를 끝맺는 것으로, 홀든의 말처럼 앞으로 어떻게 할 것인지를 물어보는 것처럼 바보같은 질문은 없다. 열심히 공부하려고 노력하는 것과, 너 정말 열심히 공부할 거냐? 라고 묻는 것과 무슨 관계가 있을까. 그리고 설사 그런 질문에 네, 라고 백번 천번 대답해봤자 말이다. 슬프게도 <69>는 69년을 함께 했던 사람들에 대해 일일이 다 들려줘 버린다. 이 자전적인 에필로그는 한껏 <69>의 발랄 경쾌함에 빠져있던 나를 김빠지게 했다. 뭐, 개인의 취향 차이겠지. 그러나 류의 69년처럼, 누구에게나 격동적인 시기는, 그냥 그 자체로 기억하는 것이 전부가 아닐까. 그때 그들을 모두 불러내보았자 69년이 재생되지 않는 것처럼.