폭력으로써의 존재증명

나를 알기 위해서 쓴다 ㅣ 정희진의 글쓰기 2
정희진 지음 / 교양인 / 2020년 2월

코로나19 시기에 사회적 거리두기를 위한 나의 처방은 책읽기와 글쓰기이다. 수입 제로의 극한적 조건을 무시(?)한다면 이만한 호사가 없다. 수입은 내 뜻대로 되지 않지만, 독서와 글쓰기는 내 뜻대로 할 수 있다. (어쩌면 이런 문장을 쓸 수 있는 것이 남성중심사회의 혜택(?)일지도 모른다. 여성에게 책읽기와 글쓰기란 호사는 선택지가 아니다. 부끄럽다.)

정희진은 대한민국을 대표하는 여성학자이며 탐독가(耽讀家)이자 글을 팔아 먹고사는 매문가(賣文家)이다. 그녀의 일상은 집안에서 책을 읽고 꾸준히 글을 쓰는 것이다. 정희진의 글을 정희진의 생각과 삶을 녹여서 쓰는 것이다. 서평 형태의 글쓰기라도 책이 읽히는 것이 아니라 정희진이 읽힌다. 정희진의 서평은 책을 빌미삼아 자신의 이야기를 하는 것이다. 그(녀)의 책상은 그의 격전지(激戰地)이다. 그(녀)는 집에 은둔하며 책과 글을 무기로 세상과 싸운다. “은둔의 이유는 세상이 나를 더럽혀서가 아니다. 내가 세상을 더럽히므로 떠나야 한다.”(92쪽)는 문장을 읽으며 정희진의 역전된 결의를 읽는다.

정희진의 문장은 밀도가 높다. 말이 어려운 것이 아니라, 그 생각에 도달하기에 내가 역부족일 때가 많다. 나는 여성이 아니므로! 이 말은 비아냥이 아니라 부끄러움이다. 남성인 나는 한 번도 내가 식민지에서 살았다고 생각하지 않았다. 그런데 여성인 정희진은 이 세상이 식민지이다. 남성들이 자행한 폭력과 언어로 만들어진 세상. 이 세상에서 여성은 결코 자유로울 수가 없다. “나는 누구인가?”라는 질문 역시 그녀는 폭력으로 읽는다. “‘나는 누구인가.’는 ‘넌 누구냐.’이고, 그것은 ‘(나는 인간인데) 너는 뭐냐.’라는 폭력이다.”(26쪽) “이러한 상황이 피억압자의 삶을 내내 뒤덮고 있는 신문(訊問)의 정치라는 사실이다. ‘여성’, ‘아줌마’, ‘성골(聖骨)과 진골(眞骨)’이 아닌 사람, 식민지 사람은 이중 메시지 상황에서 늘 자기를 설명하려는 요구에 시달린다.”(26쪽)

정희진은 말한다. “글이 나다.” 세상에 이렇게 말할 수 있는 사람이 얼마나 될까? 그리고 정희진의 ‘나’는 얼마나 중층적이며 변화하고 있는가. 정희진의 글을 읽으면 빰을 세게 맞은 듯 아프고, 망치로 맞은 듯 멍멍하고, 칼로 베인 듯 욱신욱신하다. 그래도 나는 이 아픔과 고통을 감당하면서 다음 페이지로 넘기는 노동을 감행하고 있다. 혹시나 나도 변할 수 있을까 하고. 행여 나도 치열한 식민지 백성의 시각을 갖지 않을까 하고.

남성이라는 기득권이 불편해지지 않는다면, 도대체 글쓰기란 무엇이란 말인가? 책읽기란 무엇인가? 책 읽는 내내 내가 나에게 던지는 질문이다.

"나를 정의할 수 있는 사람은 아무도 없기 때문에 우리는 평생을 자신을 아는 일에 몰두할 수밖에 없다. 글쓰기에서 나를 설명하는 다양한 방식이 있다. 어떤 대상과의 동일시인 정체성(正體性, identity), 누구나 지니고 있지만 드러내지 않거나 부정되는 당파성(partiality, 당파성은 영어 표현 그대로 부분성이다), 끝없이 변화하는 과정적 주체로서 유목성, 사회와 타인과의 관계에서 자신의 위치를 아는 위치성(positioning), 글과 글쓴이와 독사 사이의 사회정치적 맥락 상황, 흔히 성찰로 번역되는 재귀성 ……. 이 책을 읽으면서 위의 개념들을 떠올리면 가성비 높은 독서가 될 것이다."(14쪽)

글쓰기라는 알리바이

문학에 빠져 죽지 않기 - 로쟈의 문학 읽기 2012-2020
이현우 지음 / 교유서가 / 2020년 3월

나의 문학읽기는 극히 제한적이다. 비록 대학시절 문학을 전공하기는 했지만, 문학보다는 철학에 관심이 많았다. 철학은 동서고금을 막론하고 읽은 편이지만, 문학은 근대까지의 영미문학과 간헐적으로 읽은 한국문학이 문학읽기의 거의 전부라 할 수 있다. 내가 쓴 대부분의 책들은 철학과 관련된 책이다. 지금도 서점에 들르면 십중팔구는 사회과학서적이거나 철학서적을 구입하고, 문학책 구입은 가뭄에 콩나듯 한다.

그런 나에게 이현우의 《문학에 빠져 죽지 않기》(교유서가, 2020)은 일종의 자극제이다. 이현우는 ‘로쟈’라는 필명으로 더욱 널리 알려져 있는데, 러시아문학을 전공했지만 그의 독서는 동서고금을 종횡무진한다. 이번에 나온 책은 2012년부터 2020년까지 여기 저기 지면에 쓴 서평모음집이다. 3~4쪽의 짤막한 서평으로 책 한 권을 이루었으니, 책에서 다룬 문학작품이 가히 오거서(五車書)에 값한다. 아침마다 커피를 마시며 설렁설렁 읽고 있는데, 어떤 부분에서는 추억이 되살아나고, 어떤 부분에서는 무지를 절감하며, 어떤 부분에서는 호기심을 자극한다.

로쟈는 인터넷 서평꾼으로 유명한데, 그 이전의 서평전문가를 꼽으라면 당연 소설가 장정일이다. 소설가 장정일은 거의 매년 한 권씩의 서평집을 낸 적이 있다. 장정일과 로쟈의 다른 점이 있다면 직업적 소설가의 글쓰기와 학자의 글쓰기의 차이이다. 로쟈는 문학 전공자답게 문학사적 흐름과 번역의 문제, 다른 작품과의 연계 문제를 염두에 두고 짧지만 맛깔스럽게 핵심을 파고든다.

저자는 이 책 이전에도 《책을 읽을 자유》(현암사, 2010), 《로쟈의 세계문학 다시 읽기》(오월의 봄, 2012)와 《아주 사적인 독서》(웅진지식하우스, 2013), 《로쟈의 러시아문학강의 19세기》(현암사, 2014), 《로쟈의 러시아문학강의 20세기》(현암사, 2017), 《책에 빠져 죽지 않기》(교유서가, 2018) 등 다양한 서평집을 썼다. 이 정도면 서평으로 일가를 이룬 셈이다. 최근에는 《로쟈의 한국 현대문학 수업》(추수밭, 2020)까지 썼으니 동서양뿐만 아니라 한국문학에도 그의 촉수가 닿지 않은 곳이 없다.

나는 이런 성실함을 좋아한다. 한때 찬란하게 반짝 빛나는 글쓰기보다는 광채는 비록 조금 떨어질지라도 한 자리에서 오랫동안 빛나는 글쓰기를 좋아한다. 베스트셀러보다 스태디셀러를 좋아하는 이유이기도 하다. (그의 책은 책의 품질에 비해 판매에서는 저평가되고 있다.) 무엇보다 그는 나보다 심한 독서광이고, 정리광이다. 나는 저자를 통해 나의 부족함을 절감하고, 새로운 에너지를 공급받는다. 특히 체계적으로 소개되는 서평으로 인해, 방황하지 않고 다음 책을 고를 수 있는 안목을 선사받는다. 내 책 구입목록의 선구자로서 그의 글쓰기가 지속되기를 간절히 바란다. 이 책은 책을 읽게 만드는 책이다.

이 책에 실린 글들을 교정차 다시 읽으니 지난 한 세월이 주마등같이 스쳐지나간다. 인생의 그 시간을 그 책들을 읽고 이런 글들을 쓰면서 보냈다고 해도 거짓말이 아니다. 고로 이 책은 나의 존재 증명이면서 한편으로는 부재 증명(알리바이)이다. 내가 거기에 없었다면 그건 이 글들 때문이었다. 아마도 사십 년 전쯤 문학에 처음 눈을 뜨고 책의 세계로 뛰어들던 무렵에 느꼈던 경탄과 흥분을 나는 아직 잃지 않고 있다. 비록 이 책에 적은 문장들이 그런 감정을 대놓고 드러내지는 않더라도 말이다. 어느 땐가 이런 책을 내가 발견했다면 매우 기뻐하며 흥미롭게 읽었을 것이다. 이제 막 그런 독자의 길로 들어선 당신에게 이 책을 바친다. (6쪽)

글쓰기, 여성의 생존법

쓰고 싸우고 살아남다 - 글쓰기로 한계를 극복한 여성 25명의 삶과 철학
장영은 지음 / 민음사 / 2020년 3월

남성의 글쓰기와 여성의 글쓰기는 다른가? 다르겠지만, 나는 이 온도와 정도를 체감(體感)하지 못한다. 나는 남성이라서. 내 주변에 새로이 글을 쓰겠다는 사람들은 대부분 여성이다. 그러나 나는 여성에게 감정이입을 하지 못한다. 그 격차를 조금이라도 해소하려고 여성이 쓴 여성의 글쓰기와 관련된 글을 읽는다. 그래서 여성의 글쓰기와 관련하여 기억해 두었다가 구입한 책이 장영은이 쓴 《쓰고 싸우고 살아남다 – 글쓰기로 한계를 극복한 여성 25명의 삶과 철학》(민음사, 2020)이다.

이 책은 2020년 3월 8일 ‘세계 여성의 날’을 맞아, 삶을 건 글쓰기로 새로운 세상을 꿈꾸어낸 25명의 여성들의 생애와 책들을 짤막하지만 인펙트있게 소개한 책이다. 저자는 여자로 글을 쓴다는 것이 얼마나 힘들고 위험하며 놀라운 일인지 증명한다. 아울러 저자는 목차를 통해 말한다. 글 쓰는 여자는 빛난다, 새로운 인생을 시작한다, 온전히 자기 자신의 삶을 살아간다, 사라지지 않는다, 사랑을 증명한다, 오래된 비밀을 밝힌다, 자기 자신과 싸운다, 오늘에 집중한다, 서두르지 않는다, 크게 도약한다, 끊임없이 질문한다, 결국 이긴다, 계속 앞으로 나아간다, 세상을 포용한다, 용기를 잃지 않는다, 우정을 잊지 않는다, 멈추지 않는다, 자신의 뜻을 이룬다, 삶을 포기하지 않는다, 자신의 운명을 믿는다, 이야기의 힘을 믿는다, 아름다운 이야기를 남긴다. 희망을 물려준다, 역사를 탐험한다, 미래를 지킨다.

누가 이처럼 놀라운 일은 했느냐고? 저자는 다양한 역사 속의 인물을 소환하고 그들의 작품을 소개한다. 이름만 열거하면, 마르그리트 뒤라스, 도리스 레싱, 버지니아 울프, 시도니 가브리엘 콜레트, 프리다 칼로, 앤 카슨, 실비아 플라스, 제이디 스미스, 에밀리 디킨슨, 루스 베이더 긴즈버그, 크리스타 볼프, 마거릿 애트우드, 글로리아 스타이넘, 수잔 손택, 에밀리 프론테, 토니 모리슨, 나딘 고디머, 가네코 후미코, 박경리, 헤르타 뮐러, 이세벨 아옌데, 이자크 디네센, 제인 구달, 이윤 리, 제인 제이콥스 등이다. 이들의 공통점은 자신이 원하는 책을 많이 읽고 죽기 살기로 글쓰기에 매달려 자신의 삶과 철학을 표현했다는 것이다.

이 책을 읽으며 자문한다. 나는 인생을 걸고 글을 썼는가? 나는 글을 통해 무엇과 싸우는가? 나는 과연 제대로 살고 있는가? 이 책은 나를 한없이 부끄럽게 만드는 글이다. 남성인 내가 느낄 수 없는 장벽을 여성들은 얼마나 힘겹게 싸우고 부수고 넘어갔는지 새삼 느끼게 한다. 이 장벽 앞에서 글쓰기를 시도하는 모든 여성들에게 연대의 응원을 보낸다. 그리고 이 장벽 앞에서 글쓰기를 시도하는 모든 여성들에게 연대의 응원을 보낸다.

버지니아 울프는 방 안에서 혼자 책을 읽고 글을 쓰다가 심한 우울증에 걸려서 자살한 것이 아니다. 전쟁이 버지니아 울프의 삶을 훔쳐 갔다. 버지니아 울프는 글을 쓸 때만 "앞으로 나아가는" 자신을 느꼈다. 그러한 작가의 삶이 전쟁으로 중단된 것이다. 버지니아 울프는 한 줄의 글도 읽고 쓸 수 없게 되자 생을 마무리하기로 결정한다.
실제로 버지니아 울프는 작가가 된 이래 매일 열 시간 이상 읽고 쓰는 규칙적인 삶을 실천했다. 버지니아 울프는 글쓰기에 모든 것을 건 작가였다. "천국, 그곳은 피곤해지지 않고 영원히 책을 읽을 수 있는 곳이 아닐까?"라고 상상했던 버지니아 울프. 그녀는 자신이 지상에서 맡았던 글쓰기라는 과제를 성실하게 마친 후 세상을 떠났다. 지금은 천국에서 책을 읽고 있으리라 믿는다. 글 쓰는 여자는 온전히 자기 자신의 삶을 살아간다. 마지막 순간까지 치열하게 글을 쓰면서. 버지니아 울프는 위대한 작가였다.(41쪽)

책 만드는 사람의 속마음

편집자처럼 책을 보고 책을 쓰다 - 차별화된 기획을 위한 편집자들의 책 관찰법
박보영.김효선 지음 / 예미 / 2020년 3월

학생이라면 좋은 선생을 만나는 것이 가장 큰 행운이다. 선생이 많을 필요는 없다. 다만 한 두 명이라도 좋은 스승을 만날 수만 있다면 공부할 맛이 난다. 마찬가지로 저자라면 좋은 편집자를 만나는 것이 가장 큰 행운이다. 같은 글이라도 좋은 편집자를 만났을 때와 그렇지 않을 때 결과물이 천차만별 차이가 난다. 이건 내가 경험해봐서 안다. 좋은 책(?)은 저자와 편집자의 앙상블의 결과이다. 그래서 편집자들의 의견을 매우 존중한다. 편집자들의 의견을 반영하면 좋은 책이 나올 확률이 매우 높아진다. 좋은 책이 많이 팔리기도 하지만, 많이 팔리지 않더라도 쉬 사라지지 않는다.

좋은 책을 어떻게 만들까? 우선 책을 보는 좋은 안목이 있어야 한다. 그런 안목을 가진 사람 중 전문가가 바로 편집자이다. 그렇다면 편집자의 안목을 갖추는 것이야말로 좋은 책을 만드는 첩경이 될 터이다. 그래서 선택한 책이 박보영과 김효선이 공저한 《편집자처럼 책을 보고 책을 쓰다》(예미, 2020)이다. 이 두 편집자는 수백 권의 책을 만들고 다수의 베스트셀러를 기획한 출판계 현업 편집자들이다. 일단 전문성에서 신뢰가 간다. 게다가 글이 체계적이고 친절하다. 누구나 실천할 수 있도록 잘 설명되어 있다.

저자들이 강조하는 것은 책을 읽는 것만큼이나 중요한 것이 책을 보는 것이다. 책에 대한 안목(眼目)은 좋은 기획을 할 수 있는 능력을 키워준다. 막연하게 책 한 권이 아니라 출판사에서 꼭 내고 싶은 책을 쓰고 싶다면 자신의 강점 콘텐츠를 알고 참신한 기획을 할 수 있어야 한다. 저자들은 차분한 어조로 차근차근 1) 책 관찰법, 2) 책쓰기의 핵심, 3) 책 읽기 기술 등을 소개한다.

저자들은 말한다. “모든 사람이 책 쓸 필요 없지만, ‘책쓰는 기술’은 모두에게 필요하다” 책을 쓰는 데 필요한 기술은 1) 자신의 콘텐츠를 발견하는 기술이고. 2) 자신이 콘텐츠를 제삼자 입장에서 이해하기 쉽고 매력적으로 다듬어 표현하는 기술이다. 이는 나를 발견하고 타인과 좋은 관계를 맺을 수 있는 기술로까지 확장할 수 있다. 자기 잘난 맛에 사는 사람이 아니라, 타인과 소통하며 살기 위한 기술이 될 수도 있다.

내가 책쓰기를 강조하는 이유는 자신의 생각과 삶을 정리하고, 그 다음 단계로 뻗어갈 수 있는 디딤돌이 되기 때문이다. 물론 책쓰기가 쉬운 것은 아니다. 세상에 쉬운 일이 어디 있겠는가? 그렇지만 책쓰기는 정말 좋은 일이다. 어느 침대회사 선전 말마따나, 정말 좋은데 말로 설명하기가 쉽지 않다. 그런데 두 편집자들이 쉽고 친절하게 설명해놓았다면 읽어보고 싶지 않은가? 예비저자들의 필독서로 추천한다.

반드시 기억해야할 것은 출판편집자들은 책을 만드는 일을 본업으로 하는 사람들이라는 사실이다. 대중의 관심사를 사로잡을 수 있는 책 기획을 끊임없이 생각하는 사람들이다. 출판계가 유사 이래 최고의 불황이고, 책 팔아서 먹고 살기 쉽지 않은 환경 속에서도 책이 너무 좋기에 책을 만드는 일에 인생을 건다. 대중에게 사랑받는 책을 만드는 것에서 자신의 존재 이유를 찾는다. 그래서 예비저자들은 출판편집자들이 계약하고 싶다고 전화하지 않고는 배길 수 없는 참신학 기획으로 그들의 눈을 홀릴 수 있어야 한다. 그제야 비로소 진짜 저자의 길로 들어설 수 있는 것이다.(18쪽)

매일 쓰기 근육 키우기

매일 아침 써봤니? - 7년을 매일같이 쓰면서 시작된 능동태 라이프
김민식 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 1월

책마다 다르겠지만, 요즘은 책의 두께도 줄어들고, 편집도 시원시원하게 해서 보통 청소년 책의 경우 600매면 한 권, 성인용 책은 1000~1200매면 한 권이 나온다. 하루키 식의 글쓰기면 한 두 달에 한 권의 책을 쓸 수 있다. 언감생심이라고? 그러면 욕심을 줄여 하루에 원고지 8매(10포인트로 A4 한 장)만 쓴다고 생각해보자. 매일 쓴다면 3달이면 한 권의 책분량을 쓸 수 있다. 내가 최대치로 출간한 분량이 1년에 4권이었다. 그러니까 글쓰기를 하루도 빠지지 않고 매일 8매씩 쓴 셈이다.

코로나로 모든 수입이 끊어졌지만, 지속되는 모임이 있다. <김경윤 따라하기>라는 타이틀로 진행하는 독서와 글쓰기 모임이다. 1년에 20권의 책을 읽고, 100편의 글을 쓰면서, 1권의 책을 집필하는 이 프로젝트에는 중학생부터 대학생, 청년직장인, 학교 교사, 주부 등 다양한 연령과 계층의 사람들이 참석하고 있다. 격주로 모여서 진행하는 이 독서/글쓰기 모임에서 참석자들이 난관으로 여기는 것은 물론 글쓰기다.

참석자들에게 용기를 주기 위해서 글쓰기 관련 글을 몇 권 샀다. 그 중에 난이도 하(下), 재미 상(上)급에 해당하는 책이 김민식 MBC PD가 쓴 《매일 아침 써봤니?》(위즈덤하우스, 2018)이다. 파워블로거이기도 한 저자는 ‘7년을 매일같이 쓰면서 시작된 능동태 라이프’를 살고 있다. 인생을 번번이 실패하면서도 좌절하지 않고 ‘이직의 신(神)’이라고 스스로 자평하면서 인생의 재미를 찾아 그 재미와 벌이를 함께 추구하는 저자는 그동안 블로그에 실었던 글을 모아 정리하여 《영어책 한 권 외워봤니?》를 써서 베스트셀러가 되기도 했다. 매일 썼던 블로그의 글은 그를 작가로 만들었고, 강연자로 만들었고, 서평 및 다양한 글쓰기를 하는 작가로 만들었다. 이제는 직장에서 버는 돈보다 글쓰기와 관련된 일로 버는 돈이 많을 정도의 삶을 살고 있다.

그는 미래에는 직업이 없어지거나 쉽게 바뀌기 쉬우니, 직업(職業)보다는 생업(生業)을 생각해보라 말한다. 생업이란, “혼자서도 시작할 수도 있고, 돈 때문에 내 시간과 건강을 해치지 않으며, 하면 할수록 머리와 몸이 단련되고 기술이 늘어나는 일”이다. 그리고 그 생업에 가장 적합한 일이 바로 글쓰기이다.

지은이의 삶과 독서 경험이 적절하게 녹아있는 이 책을 읽으며 인상 깊었던 대목을 하나만 소개하자면, 지은이가 인용한 《작가의 수지》를 쓴 모리 히로시의 문장이다. “소설가가 되려면 이렇게 하세요, 저렇게 하세요 하는 기존의 노하우에 미혹되어서는 안 된다. 여하튼 자기 작품을 쓰면 된다. 기법이야 아무런 상관없다. ‘어떻게 쓸까’가 아니라 ‘어쨌든 쓴다’라는 것이 중요하다.”(86쪽)

어쨌든 하루에 A4 용지 한 장이라도 쓰자. 그러면 많게는 1년에 책 4권을, 적어도 책 1권은 쓸 수 있다.

매일 일정 시간 달리기와 수영으로 몸을 만드는 하루키의 루틴은 정말 존경스러운 정도입니다. 하루에 다섯 시간 동안 책상에 앉아 200자 원고지 20매를 쓴답니다. ‘아, 오늘은 글이 잘 풀리니까 사흘 치를 써볼까?’하는 일은 없답니다. 그런 생각은 곧 ‘아, 오늘은 글이 안 풀리니까 하루 쉴까? 지난번에 사흘 치를 썼으니까, 뭐’하는 생각으로 이어지거든요. 중요한 것은 희망도 절망도 없이 매일 20매씩 꼬박꼬박 쓰는 것입니다. 그렇게 하면 한 달에 600매, 반년이면 3,800매를 쓰게 됩니다.(120~121쪽)