3. 하나-거리에서 만난 안경제조사

 ③ 하나 - 거리에서 만난 안경제조사

   하루는 거리를 걷다가 이상한 광경을 보게 되었다. 한 사람이 거리를 비틀거리며 주위를 뱅뱅도는 것이다. 그에게 가까이 다가가 보니 그는 희안한 안경을 끼고 있었다. 지나가던 사람들도 그가 신기했는지 그의 주위에 모이기 시작했다. 그러자 그는 자신이 쓰고 있던 희안한 안경을 벗으면서 말하였다.

   “ 여러분 나는 안경을 만드는 사람입니다. 이번에는 아주 새로운 안경을 하나 만들어 보았습니다. 멀리도 보고 자세히도 볼 수 있는 안경입니다. 한번 보시겠습니까?”

  구경하고 있던 사람 중 하나가 그가 건네주는 안경을 받아 써보았다. 그 사람은 안경을 쓰자마자 비틀거리기 시작했다. 얼마후 그 사람은 안경을 벗어 주인에게 돌려준 후 투덜거리며 가던 길을 가버렸다. 그 때 다른 구경꾼 하나가 안경주인에게 물었다.

   “ 아니 당신이 만든 안경이 도대체 무슨 안경입니까? 안경을 쓰자마자 저리 정신이 없으면 무슨 소용이 있겠소?”

   그러자 안경주인은 주위에 있는 구경꾼에게 말했다.

   “ 방금 전에 안경을 쓰신 분은 이 안경의 원리를 모르기 때문에 그렇습니다. 안경 쓰는 방법을 알려드리지요. 원리는 간단합니다. 오른쪽에는 현미경 알을 달았고, 왼쪽에는 망원경 알을 달았지요. 그러니까 멀리보고 싶으시면  왼쪽 눈을 감으시고 오른쪽 눈으로만 보시면 십리밖에서 일어나는 일도 훤히 보이고, 자세히 보고 싶으면 오른쪽 눈을 감고 왼쪽 눈으로만 보시면 손바닥에 있는 세균 수도 알아낼 수 있습니다. 인류가 여지껏 만들어낸 발명품 중에 최고라고 할 수 있지요. ”

   구경하던 사람들은 이 희안한 렌즈 세공사와 말을 듣고 재미있어했다. 한 사람이 물었다.

   “ 그런데 당신은 어쩌다가 그런 안경을 만들게 되었소?”

   사물거시증과 사물혐오증

   그의 대답은 구경꾼의 기대했던 것과는 달리 심각한 것이었다.

   “ 나는 원래 안경알을 전문적으로 만드는 사람입니다. 그런데 세상을 살다보니 안경을 맞추면서 별별 주문을 하는 사람이 많더군요. 어떤 사람은 세상을 멀리볼 수 있는 안경을 맞춰 달라고 하고, 어떤 사람은 세상을 자세히 볼 수 있는 안경을 맞춰달랍니다. 그래서 나는 앞 사람에게는 망원경 알로 안경을 맞춰주고, 뒷 사람에게는 혐미경 알로 안경을 맞춰주었습니다. 그런데 문제가 발생했지요.”

   그의 이야기는 점점 우리에게 흥미를 던져주었다.

   “ 무슨 문제인지? ”

   “ 글쎄 망원경 알을 쓰고 사는 사람들은 사물거시증에 걸려서 제 앞가림을 못하는 거예요.”

   “ 사물거시증이라뇨? ”

   “ 거 있잖습니까? 사물을 멀리만 보고 자세히 보지 못하니까, 모든 사물이 비슷해보이고, 당장 자기 앞에 돌덩어리가 있어도 못보고 지나치다 넘어지기 일쑤고. 그래서 그 사람은 지금 집안에서 밖을 내다보며 ‘햐 -  좋다’만 연발할 뿐 집 밖으로는 한발짝도 못 나온답니다.”

   “ 거 참 안됐군요. 다른 사람은요? ”

   “ 그 사람도 불쌍하기는 마찬가지 입니다. 그 사람은 사물혐오증에 걸렸으니까요.”

   “ 사물혐오증이요?”

   “ 네, 사물을 너무 자세하게 보니까, 사물의 전체를 보지 못하고, 부분 부분만을 보면서 그 사물에 대하여 판단을 내리게 되었지요. 얼마전에는 어여쁘게 생긴 아가씨가 지나가는 걸 보면서, 글쎄, ‘저기 박테리아가 지나간다!’라고 소리소리 지르지 않겠어요. 그리고는 문을 꼭 걸어닫고 안나오더랍니다. 모두가 제 잘못이지요. 그런 문제를 한번에 해결할 방법을 찾고 있는 중입니다. 그래서 이번에는 한 쪽은 망원렌즈로 다른 한쪽은 현미경렌즈를 달았는데 문제는 이 안경을 쓰고서는 두눈을 모두 한꺼번에 뜰 수 없다는 것입니다.”

   망원경 철학 현미경 철학

   위의 우화에서 나오는 두 인물의 태도를 철학에 비유하자면 망원경철학과 현미경철학이라고 볼 수 있다.

   망원경철학은 ‘숲은 보되 나무는 보지 못하는’ 철학이다. 이러한 철학은 낭패를 당하기 쉽상인데, 마치 시험에 임하는 학생이 시험범위의 전체적인 윤곽만을 공부하고 들어갔다가 세부적인 문제가 나왔을 때 낭패를 당하는 것과 마찬가지이다. 물론 망원경은 매우 유용하다. 전쟁터에서 망원경이 없다면 멀리서 접근하는 적군의 동태를 살피지 못하여 패배하게 되는 치명적인 실수를 범할 수도 있다. 망원경의 위력은 이러한 사태를 예방할 수 있다는 점에서 참으로 놀라운 것이다. 망원경철학은 이처럼 사물을 멀리 그리고 넓게 볼 수 있고 그에 따른 예측을 할 수 있다는 측면에서 힘이 있다. 그러나^.....

   현미경철학은 역으로 ‘나무는 보되 숲을 보지 못하는’ 철학이라고 할 수 있다. 이러한 철학 역시 낭패 당하기 쉽상인데, 이번에는 지엽적인 문제에만 공부하다가 전체적인 맥락을 묻는 문제에 부딛쳐 곤란을 겪는 학생과 비유할 수 있다. 물론 현미경 역시 맨눈으로는 볼 수 없는 미세한 것들을 관찰할 수 있다는 측면에서 위력을 발휘한다. 이러한 측면에서 보자면 현미경철학은 일반적인 시각에서는 관찰할 수 없는 감추어진 비밀을 드러낸다는 측면에서 힘이 있다. 그러나 역시 그러나 ^.....

   그렇다고 이 두가지 철학을 짬뽕하면 정답이 나올까? 즉 위에 나온 안경제조사의 노력은 성공할까? 결론부터 말하자면 그것은 사냥꾼이 두마리의 토끼를 한꺼번에 잡는 것 만큼이나 불가능하다. 위의 우화가 실패로 끝난 것처럼.

   그러나 우리는 종종 망원경철학이나 현미경철학을 찾으려는 것에 더욱 매력을 느낀다. 남들보다 더 멀리 내다볼 수 있다거나 더 세밀히 관찰할 수 있다는 것은 얼마나 매력적인가. 그래서 많은 사람들은 망원경철학이나 현미경철학을 추구하게 되는 지도 모른다. 그러나 한번만 더 생각해 본다면 우리에게 일상적으로 필요한 것은 망원경이나 현미경이 아니라 우리의 시각에 맞는 안경이다. 안경은 망원경이나 현미경처럼 사물을 과장되게 보게 하는 것이 아니라  사물 그대로를 보게 만든다. 사물을 바라보는 우리의 눈이 침침할 때 시각교정을 위해서 필요한 것도 안경이다. 철학도 이 안경과 같다.

   위의 우화에 나오는 안경제조사는 자신의 본연의 자세로 돌아가야 한다. 자신이 잘못 맞추어 준 안경을 벗겨내고 그들의 시각에 맞는 안경으로 바꾸어주어야 한다. 자신의 방에 갇혀있는 그들을 일상의 자리로 되돌려야 한다.

   철학을 공부하다보면 때로 망원경철학이 필요하기도 하고 현미경철학이 필요하기도 하다. 그러나 그러한 철학이 필요한 것은 바로 우리가 딛고 있는 현실에 올바로 정착하고 출발하기 위해서이다. 생각해보자. 우리는 어떤 안경을 끼고 살아왔는가? 즉 우리는 어떤 철학을 갖고 살아왔는가? 망원경철학? 현미경철학?

2. 철학-살기

 ② 철학-살기

   이런 이야기가 철학과 도대체 무슨 관련이 있단 말인가. 젊은 한 시절의 추억담으로 이야기를 시작하는 것이 무슨 효과를 본다는 말인가. 물론  위의 이야기는 나의 젊은 한 시절의 단면을 그린 것이다. 나의 성장과 만남 그리고 헤어짐, 세계관의 세움과 무너짐 그리고 또 다른 세계관의 모색, 확신과 의심, 긍정과 부정.

   위의 이야기는 물론 나 개인의 일이다. 그러나 이러한 일들은 비단 나에게만 일어나지 않는다. 사람은 누구나가 인생의 중요한 사건을 만나고, 그러한 사건을 계기로 자신의 삶의 전환점을 찾아나서게 된다. 사건의 충격이 크면 클수록 방황의 깊이와 넓이도 커지게 된다. 나 역시 마찬가지였다.

   결국 나는 교회를 등지게 되었다. 그것은 커다란 불행의 시작이었다. 이전의 믿음, 세계를 신의 섭리로 바라보던 그 행복의 해석학을 나는 잃었다. 세상은 모순 투성이었고, 이러한 모순들은 좀처럼 해결될 기미를 보이지 않았다.

   그러나 그것은 나에게는 또하나의 도전이었고 행운이었다. 이러한 세상 속에서 스스로 선다는 것. 자신의 생각과 의지에 의하여 자신의 삶을 살아간다는 것. 더욱 나은 사람이 되기 위하여 하나 하나를 깊이 고민하고 모색하며 살아간다는 것. 이렇게 나의 철학살기는 시작되었다.

   철학을 전공하기보다는 철학을 살아가는 것. 자신에게 던져진 문제들에 용감하게 맞서는 것. 때로 좌절하더라도 다시 일어서는 것. 어쩌면 현대를 살아가는 젊은이들에게 가장 필요한 것이 이러한 철학-살기일지도 모른다.

   갑자기 자신의 생각이 통째로 틀리다는 생각이 들 때, 자신이 받아온 과거의 교육이 틀렸다는 생각이 들 때,  세상이 온통 모순 투성이로만 보일 때, 고민의 고민은 꼬리를 물고 생겨나지만 좀처럼 해결책이 떠오르지 않을 때라도 우리는 행복하다. 맑스에 의하면,“인류는 오직 자신이 해결할 수 있는 문제만을 내놓”기 때문이다.

   철학은 물론 모든 문제를 해결하는 해결사가 아니다. 그러나 철학은 당대의 중요한 문제들을 회피하지 않고 정면으로 돌파하려는 노력의 산물이다. 그러한 노력에 우리가 동참한다면 우리는 이미 철학에 들어선 것이다.

   그러나 -잠깐!- 철학에 들어가기에 앞서 여기서 우리가 해야할 작업이 있다. 철학을 공부하면서 범하기 쉬운 오류를 점검하는 것이다. 싸움터에 나서는 병사가 자신의 무기를 점검하듯이. 그 점검을 위하여 나는 세개의 우화를 준비하였다.

나의 이야기1

 ① 나의 이야기 1

   나는 태어나면서부터 교회를 다녔다. 이 말은 나의 의지에 의하여 교회를 다니지는 않았다는 말이다. 여덟살이 되면 국민학교에 들어가야하는 일이나 마찬가지로 교회는 나에게 자연스럽게 주어졌던 일이었다. 어머니의 손에 이끌리어 다니게 된 교회. 그곳에서 이야기하는 ‘주님의 은총(恩寵)’이 어린 나에게는 번쩍이는 ‘은총(銀銃)’으로 들렸지만 그것은 아무런 문제가 되지 않았다. 오히려 지루한 설교시간이 끝난 후 교회선생님이 주던 맛있는 사탕과 과자는  탈콤한 유혹이었다. 어린 시절 나는 교회가는 날만을  손꼽아 기다렸다. 나는 그렇게 자연스럽게 교회에서 성장하였고, 동네어린이와 노는 것보다, 학교에 다니는 것보다 더 열심히 교회를 다녔다. 그렇게 해서 나는 국민학교, 중학교, 고등학교 시절의 거의를, 그리고 대학교 시절의 절반쯤을 교회에 투자(?)하였다.  

   그러다가 나에게 두가지의 중요한 사건이 일어났다. 하나는 괴짜전도사(그는 지금 방글라데시에서 성실한 - 괴짜가 더이상 아닌 - 선교생활을 하고 있다)와 나의 직접적인 만남이고, 다른 하나는 전두환 전(前)대통령(그가 지금 어떻게 되었는지는 모두가 알고 있다)과 나의 간접적,시대적 만남이었다.

   우선 괴짜 전도사와 나의 만남. 교회청년부시절 자칭 해방신학자라는 지휘자 겸 전도사가 내가 다니던 교회에 왔다. 그는 단연 청년들에게 인기 만점이었고 나 역시 그에게 지적으로 매료되었다. 나는 그에게 수없이 많은 질문을 포탄처럼 쏘아댔으나 그의 대답은 아주 간단하고 늘 같은 것이었다: 너 자신의 눈으로 성서를 읽어라!

   20년이 넘도록 교회를 다닌 사람에게 성서를 읽어보라는 것은 참으로 어리석은(지금 생각해보면 참으로 고마운) 답변이 아닐 수 없었다. 그러나 속는 셈치고 다시 한번 읽기로 결심했다, 아무런 선입견없이 ‘나 자신의 눈으로’.(자신의 눈으로 책을 읽는 것은 축복이자 저주이다.) 나는 성서를 꼼꼼히 읽으면서 예전에는 발견할 수 없었던 수많은 논리적 모순을 발견하였고, 모순을 발견한 이상 어떠한 권위도 성서에 부여할 수 없었다. 신의 손에 의하여 쓰여졌다고 믿어왔던 성서가 인간의 손으로, 다양한 해석관점의 차이에 따라 쓰여진 문서의 다발임을 처음으로 깨닫게 되었을 때, 내가 받은 충격은 이루 말할 수 없는 것이었다.

   다음으로는 전두환 전 대통령과의 만남. 내가 성장해서 대학을 다니던 그 시절은 전두환 집권시절 이었고, 세상은 안밖으로 뒤숭숭했다. 당시 전두환 대통령은 개헌을 발표하고 얼마 안있어 사회불안을 이유로 다시 호헌을 주장하였다. 이에 분노한 시위행렬들은 하루가 멀다하고 시내 곳곳을 메웠다. 전두환 전대통령이 발표한 호헌선언은 나에게도 분노의 꺼리가 되었다. 그러나 내가 다니던 교회는 그 와중에서도 커다란 태풍의 눈처럼 잠잠했고, 정치적인 현실에 대해서는 애써 침묵을 지켰다. 그곳에는 죽음과 같은 안식만이 있을 뿐이었다. 어린 시절 누구나가 대통령이 되길 장래소망란에 써본 경험이 있을 것이다.  그 귀중한 꿈에 비해 현실은 얼마나 다른가. 파렴치한 대통령과 침묵하는 교회. 젊은 한 시절 내가 겪어야만 했던 한 시대의 모습은 이처럼 나에게 충격과 비참함으로 직조되고 있었다.

   결국 나는 내 의지로 교회를 떠나게 되었다.