조미료 무첨가의 건강한 단편들

체호프 단편선 ㅣ 민음사 세계문학전집 70
안톤 파블로비치 체홉 지음, 박현섭 옮김 / 민음사 / 2002년 11월

체호프는 근대 단편 문학의 완성자라고들 한다. 모파상과 더불어 단편 작가로는 세계적 명성을 지니고 있다. 하지만 그가 써 낸 단편의 역사적 의미들을 모른다면, 독자는 그의 소설들이 왜 위대한지 알아채기 어려울 것 같다. 그의 단편들은 현대문학에서의 단편과 느낌이 많이 다르기 때문이다. 밀도의 차이라고 해야할까. 지나치게 현학적이 되어버린, 상징과 은유가 난무하는 요즘의 단편들에 익숙해진 현대인들에게 체호프의 단편은 심심하기까지 하다.

하지만 나는 바로 그런 점이 체호프 단편의 매력이라 생각했다. ‘이야기’의 기본으로 돌아가는 것. 결국 소설가는 이야기꾼임을 감안해 보았을 때, 체호프의 단편들은 그것에 아주 충실하다. 단편집에 실린 모든 소설들은 명확한 모티프를 가지고 있으며, 분명한 스토리 라인을 가진다. 독자에게 메세지를 던지는 건 화려한 수사를 통해서가 아니라, 이야기를 통해서이다. 등장인물들이 사건을 겪으며 내면적 갈등을 하고 어떤 방식으로 사건은 마무리된다. 그 과정이 던지는 시사점은 숨겨진 화두를 찾기에 바쁜 요즘 소설들과 대비된다.

처음 ‘관리의 죽음’을 읽을 때는 다소 싱거운 그의 이야기가 복잡다단한 플롯에 익숙해진 나의 입맛을 만족시키지 못했다. 하지만 다음 소설 ‘공포’, ‘베짱이’를 읽어 나갈수록 조미료가 빠져나간 건강한 음식이 주는 즐거움에 익숙해지기 시작했다. 그가 소설을 남긴 지 100년이 넘어가는 시점에서, 그의 소설은 아직도 생명력을 가지는 순수한 문학으로서의 즐거움을 가졌다. 그의 소설이 왜 고전으로 남아 오래도록 사랑받는 것인지 알 수 있는 대목이다.