사랑, 그 씁쓸함에 대하여.

바벨의 개
캐롤린 파크허스트 지음, 공경희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 8월

자살인지 사고인지 묘한 아내의 죽음. 유일한 목격자는 아내가 애지중지하던 개...언어학 교수이던 주인공은 아내의 죽음의 미스테리를 풀기 위해 개에게 말을 가르칠 엉뚱한 생각을 한다. 그리고 주인공은 아내의 흔적을 하나씩 보듬어가면서 아내의 진정한 모습에 조금씩 다가가는데...

다른 분들이 쓴 리뷰처럼,  이 책은 소중한 것은 왜 사라지고 나서야 소중함을 알게 되는지에 대한 감동적인 이야기이다. 아내의 갑작스런 죽음 앞에 모든 것을 상실한 듯한 한 남자의 슬픔. 어느 누구도 도와주거나 이해하지 못하는 상황에서도 아내를 더 이해하기 위해서, 고군분투하는 모습. 그리고 그 결과 아내를 이해하게 되고, 용서하게 되며, 그리고 아내의 부재를 받아들이는 모습은 감동적이다. 내 자신에게 있어서 배우자의 부재가 가장 크게 느껴지게 되겠지만, 비단 배우자가 아니라 부모형제, 혹은 그 누구도 될 수 있다는 우울한 상상을 해본다면, 이 책이 주는 묵직한 감동이 대신 설명될 수 있을 것 같다.

작가는 이 작품 이전에도 많은 단편을 기고했다고 하는데, 그 덕분인지 감동을 메인 테마로 삼으면서도 적절한 유머나 긴장감을 양념삼아 어둡고 슬픈 어조만으로 쏠리는 것을 피하고 있다. 결과를 알고 읽기에 더 슬픈 생각이 들기도 했지만, 과거를 회상하면서 등장하는 두 사람의 연애행각도 밝고 명랑했고...다른 분들이 말씀하신 것처럼 이 소설의 진정한 주인공은 '남편의 회상을 통해 보여지는 아름다운 부인'일테니까...    

그러나 이 책의 충실한 재미와 다른 분들의 감동과는 다르게, 책을 읽으면서 사랑마져도 참 쓸쓸하구나라는 생각이 들었다. 내가 누군가를 사랑하는 순간에도, 나는 그 사람에 대해 얼마나 이해하고 있을까?라는 의문이 들었다. 사랑하는 사람마져도 이해하기 힘든 인간의 어쩔 수 없는 한계 혹은 비애를 맛보았다고 할까. 실존주의 철학자같은 투긴 하지만...예를 들어 주인공이 부정적으로 묘사한 전부인 역시 어찌보면 엉뚱한 주인공과의 의사소통을 간절히 바란 사랑받지 못한 여자일 수도 있다는 생각이 든다. 주인공의 시선을 걷어내고 본다면 말이다. 천사는 아니지만 평균 이상의 고운 마음씨를 가졌기에 부인이 죽고 주인공이 방황할 때, 찾아올 수 있었던게 아닐까? 나 자신도 많은 편견에 둘러싸여 있고, 또한 자기중심적인 성향이 강하기 때문에 주인공을 비난할 의도는 전혀 없다. 그러나 어쩌면 내 자신의 모습일지도 모를 주인공의 모습을 바라보면서 씁쓸한 기분이 들었던 것은 부인할 수 없다.  

게다가 이 책은 무인도에 사는 가족처럼, 소설 안에서는  폴과 렉시, 그리고 로렐라이 외에는 가족의 구성원이 보이지 않기에, 따스함 속에서도 구석구석 배어있는 고립감과 씁쓸함이 있다. 이 책을 읽을 때 개인적으로 좋지 않은 상태였기 때문에 더욱 이런 부분들이 크게 다가왔는지도 모르겠다.

밝게 읽을 수는 없었지만, 좋은 작품임에는 분명하다. 더 기분이 좋았을 때, 혹은 내가 사랑에 빠졌을 때 읽었다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 했다. 오랫만에 평범한 소재로 멋진 실력을 발휘한 책을 읽은 느낌이다. 비범한 소재로 평범한 실력을 발휘한 책보다는 이런 책들이 좋다. 오랜시간 걸쳐 단련된 기성작가의 실력을 맛볼 수 있는 기회이기 때문이다. 

추신) 이 책에 등장하는 주인공의 이름들이 다른 곳-NBA, 가요계, 전설-에서 나름 인지도 있는 이름들이라 키치한 재미를 느끼면서 쿡쿡 웃었다.

추신2) 이사카 코타로 같이 기발한 상상력을 가졌다고 평가되는 작가가 이 주제로 글을 썼다면 어땠을까 하는 호기심도 생긴다.

하루끼의 반짝반짝

그러나 즐겁게 살고 싶다
무라카미 하루키 지음 / 문학사상사 / 1996년 6월

예전부터 꾸준하게 염두에 두고 있던, 무라카미 하루키&류의 책 읽기의 일환으로 읽은 에세이집. 덥고 짜증나는 일들이 많아서 부담없이 읽으려고 잡았다가 정신없이 읽었다.

한 마디로 말해서 하루끼의 반짝반짝 빛나는 감수성과 필력, 그리고 유머가 절묘하게 배합된 음식을 먹은 기분이었다.

에세이집의 내용의 폭이 워낙 넓어서, 하루키의 다방면에 대한 관심사를 엿볼 수 있기도 했지만, 에세이 전편에 흐르는 하루키의 삶의 태도에 감명을 받았다. 적어도 이 에세이집에서 보여지는 인간 하루키의 태도에는 꾸준한 자기단련의 느낌이 강하다. <방망이 깎던 노인>과 비슷한 느낌이랄까...어떤 부분에서는 금욕주의자나 스토아 학파를 보는 듯한 느낌까지 들었다. 그 자세가 매년 한 권 이상의 책을 쓰면서도 일정 수준 이상의 수작을 만들어내는 힘이 아닐까 싶기도 했다.

나만 뒤늦게 깨달은 것 같은데, <상실의 시대>나 다른 작품의 스타일이나 소재는 일정 부분 트랜디한 면이나 자극적인 면이 있다. 정확히 말하면 트랜드를 만들어 낸 것이겠지만...그러나 그 밑에 흐르는 근원적인 삶의 태도는 지극히 고전적이라는 사실을 깨닫게 되었다. 꾸준히 그리고 열심히 노력하고 단련하는 자세...장인정신이 듬뿍 배어나는 맛깔나는 글을 읽으면서 조금은 하루끼에게 다가간 느낌이었다. 오히려 무라까미 류가 훨씬 자극적이고, 탐미적이고, 변태스럽다는게 계속 읽으면서 느끼게 되는 점이다. 내 입장에서 하루키는 '내가 본받고 싶은 태도'라면 류는 '내가 무의식적으로 선호하는(?) 태도'랄까...

그럼에도 불구하고, 첫째는 건강, 다음에 재능 운운하는 것을 보면, 겸손하다고 해야할지 가식적이라고 해야할지 난감하기도 하다. 추리소설 독자의 입장에서 <미스 블랜디시>의 초반부를 설명해 놓은 글이나, 로스 맥도날드를 추모하는 글을 읽고 있으면, 날카로운 통찰역에 감탄을 넘어서 좌절의 기분까지 들기도 한다. 짐 모리슨에 대한 독특한 고찰도 그렇고...이 에세이를 쓴 대략의 나이와 현재 나의 나이를 생각하니.......(생략)

세윌이 지나서 어떤 이야기들은 엉뚱한 재미를 주기도 하지만, 바래지지 않는 하루끼의 매력을 맛본 좋은 경험이었다.친구가 <양을 쫓는 모험>을 돌려주면 다시 읽어봐야겠다. 그 사이 류 아저씨의 책도 한 권 읽어주고...

애잔하고 또 애잔하다.

달밤 해방 전후 소설가 구보씨의 일일 방란장 주인 ㅣ 창비 20세기 한국소설 6
이태준.박태원 지음, 최원식 외 엮음 / 창비 / 2005년 7월

"영월이?"
영월은 잠자코 현의 곁으로 온다.
"난 자넬 또 만날 줄은 몰랐네, 반갑네."
"저 같은 걸 누가 데려가야죠?"
"눈이 너머 높은 게지?"
"네?"
유성기 소리에 잘 들리지 않는다.
"눈이 너머 높은 게야?"
"천만에......그간 많이 상허섰에요."
"응?"
"많이 상허섰에요."
"나?"
"네."
"자네가 그리워서......"
"말씀만이라두......"
"허!"

최근에 읽은 가장 흡입력 있는 대화. 세월이 지났어도 순정 한 자락을 가슴에 품고 있던 남녀의 뒤늦은 재회가 가슴을 아프게 한다. 남자는 엉뚱한 소리로 시작했지만, 여자는 직설적으로 '많이 상허섰에요.'라고 고백하고 만다. 그리고 기쁘면서도 당황해버린 남자의 짧은 탄성 혹은 침묵.

이태준은 최서해같은 느낌일거라고 지레짐작하고 생각하고 읽었는데, 단편이 참 애잔하고, 고즈넉하다. 오히려 박태원이 기대치만 못했다. -76쪽

구성에 더 신경썼더라면...

블루 타워
이시다 이라 지음, 권남희 옮김 / 문이당 / 2006년 7월

나는 이시다 이라의 팬은 아니지만, 설정 자체는 호기심이 갔다. 9.11테러를 보고 느낀 충격을 형상화 한다는 것. 시놉시스만으로 강렬한 매력이 있다.

그러나, 시놉시스를 어떻게 구체화시키느냐, 이 부분에서 좀 아쉽다.  이시다 이라는 SF나 환타지소설 요소를 일부 가져왔을 뿐, 실제로는 엔터테인먼트 소설을 염두에 두고 집필했을테니 해당 팬들이 당연스럽게 여길 구체적이고 완결된 세계(관)을 구현하는 기대는 하지도 않았다. 내가 해당 장르의 팬도 아니고, 크게 거슬리지만 않는다면 크게 문제삼을 생각도 없었다. 그래서 어떻게 보면 안일하게 보이는 로봇비서의 말을 빌려서 전개되는 구조도 크게 불만스럽지는 않았다. 그리고 이시다 이라의 기본적인 필력으로 인해 술술 읽혔던 것도 사실이고...

그러나 구렁이 담 넘어가듯 눈감아가주기에는 구성이 허술하다는 것이 내 개인적인 느낌이다. 첫째, 다 죽어가는 주인공이 의식의 흐름을 통해 미래의 누군가에게 넘어갔다면, 그 누군가는 어떻게 되었을까? 미래와 현재가 상호교차하듯 현재의 주인공과 과거의 주인공이 어울렸더라면 하는 아쉬움이 남는다. 그리고 갈등의 정도가 지나치게 약하다. 세계/탑이 망하느냐 마느냐의 문제에 대해서 갈라진 두 정파의 대립이라는 것이 생각만큼 심각해 보이지 않고, 주인공의 맹활약 덕분에 쉽게 봉합되어 버린다. 작품의 무리없는 독서를 위해서는 좋지만, 반대로 미래의 세계가 가지는 문제들의 심각성이나 주인공의 동기부여가 탈색되는 느낌이 있다. 희생적이라고 보기에는 괜히 혼자 들떠서 북치고 장구치는 모습으로 보인다.

더 큰 문제는  이시다 이라가 느꼈을 충격이라는 것도 희석되고 만다는 점이다. 모 탤런트의 탈이 이라크 공습을 보고 '불꽃놀이해?'라고 물었던 느낌보다야 현실적이지만, 나는 별로 참혹하다는 생각이 들지 않았다. 이 수준의 계급적 차별과 분리는 지금 이 세계에도 있기 때문이다.

SF팬들은 SF소설이라고 명명하는 것 자체에 불쾌함을 느낄 것이고, 기대치를 낮추고 본다 하더라도 구성의 어색함은 눈에 띈다. 다만 이시다 이라의 잘 읽히는 글쏨씨가 여전하다는 것 정도를 확인할 수 있었다는 것이 최선인 것 같다. 

추신)  개인적으로 역자에 대한 불만이라면 지층민들의 이름 정도는 설명해주는게 좋지 않았을까 하는 점-액땜차원에서 이름을 흉하게 짓는다면, 어떻게 흉한지 설명조차 해주는 것은 필요하지 않을까?과 주석이 필요한 부분도 그냥 지나친 듯한 느낌이 든다는 점이다.

나도 달리고 싶다.

아메리카 자전거 여행
홍은택 지음 / 한겨레출판 / 2006년 5월

요즘은 여행이 일상화가 되었기 때문에 여행기를 읽는다는 것, 그것도 미국여행기를 사서 읽는다는 것 자체가 우습다는 생각이 들기도 하다. 그것도 중년 남자의 자전거 여행기라니! 요즘같은 불경기에 팔자 좋게 처자식 놔두고 두 달이나 자전거 여행을, 그것도 보통 사람은 비자발급조차 받기 힘들어서 가보기조차 힘들다는 미국을 횡단하고 여행기까지 쓰다니, 팔자 좋수! 이런 흉악한 마음이 절로 든다.

나라고 예외일 수는 없었다. 솔직히 색안경을 끼고 읽기 시작한 것이 사실이다. 읽고 나서는?

일독 후, 저널리스트이자 번역가다운 자기가 겪은 이야기들을 맛깔스럽게 풀어내는 저자의 글솜씨에 감탄했다. 설사 이 책을 읽지 않더라고 서평이나 리뷰만 보더라도 몇 가지 짐작할 수 있는 것들이 있다. 여행을 하면서 새로운 내 자신을 발견했다. 어떤 사람을 만났는데 이렇더라. 내가 지난 곳은 이런 곳이다. 등등 거기에 하드보일드의 탐정들처럼 자신의 과거와 사회에 대한 자신의 시각을 Ÿ슷떳는 독백 양념까지. 

이 책도 여기서 크게 벗어나지 않는다. 특별히 내용이나 형식이 독특하다고 할 것은 없다. 그러나 지은이의 필력은 그 상투성을 뛰어넘고 있다. 아니 적어도 체험의 진정성을 부여하고 있다. 남의 힘을 빌리지 않고, 오로지 자신의 힘만으로 가야하는 힘든 여정. 그렇기 때문에 전심전력을 다해 자전거를 몰아가야했던 지은이의 생생한 느낌이 글 속에 살아 숨쉰다. 만약 자전거가 아닌 차를 이용한 여행기라면, 상투성을 극복하는데에는 한계가 있었을 것이다. 지은이가 힘들면, 글이 힘들고, 읽는 나도 힘들며. 지은이가 보람을 느끼면, 글도 빛나고, 나도 기뻤다. 게다가 신문에 즉각즉각 연재되었기 때문에 일목요연하게 정리된 느낌이라기 보다는 순간순간의 상황에 충실한 툭툭튀는 여행기가 될 수 있었던 것 같다.

그리고 이 여행기에서 보여지는 미국의 쇠락한 중앙부는 낙엽이 떨어지는 듯한 애잔함을 느끼게 했다. 이 여행기가 좋은 두 번째 이유는 남들이 가지 않는 곳들만 골라간 듯한 쇠락한 마을들을 지나다닌다는 점이다. 대부분의 마을의 소개에는 '한때는 X로 최대 Y명까지 살았던 마을이지만, 지금은 Z명만이 마을을 지키고 있다.'라는 표현이 들어가 있다. 이는 특정시대, 정확히 말해 신생 미국이 성장하던 시절에 발전의 원동력이 되었지만, 지금은 원동력을 잃고 노쇠해가는 옛 미국의 정취가 느껴진다. 그 속에서 지은이는 단순한 관찰에 머무르지 않고, 내면적 성찰의 자락을 보여주고 있다. 갈수록 극심해져가는 자본주의의 폐해나 자유와 기회의 나라 미국의 어두운 부분은 미국 내에서도 볼 수 있는 '일반적'이라는 사실이 안타깝기도 하고 어떻게 생각하면 샘통같기도 하다. 마치 자수성가한 할아버지를 방문하는 느낌이랄까? 지은이는 과거의 흔적을 통해 현재를 몸으로, 마음으로 성찰하고 있었던 것이다.

여행이라는 것은 참 신기한 것 같다. 어디에서 누구를 만났건, 대부분의 그 누구는 참으로 친절하고 선해 보였다. 소소한 경험으로 비추어 봐도, 여행에서 만난사람들은 대부분 친절하고 좋은 사람들이다. 지은이가 어느 정도는 취재의 목적으로 이야기를 나눈 것도 있겠지만, 대부분의 등장인물들은 선하고 친절하다. 많은 분들이 말씀하신 엘리슨이 가장 인상적이긴 하지만, 한명한명이 시냇가의 모래알처럼 반짝반짝 빛난다.  

여행기라는 것이 어디를 갔다 혹은 누구를 만났다를 리뷰에 구체적으로 늘어놓는다면, 굳이 책을 읽을 필요가 없어지기에 자세한 내용은 언급하지 않았다. 여기까지 읽으신 분들이, 이 책을 읽기 전의 내가 그랬지만, 내용만 보고도 어떤 선입견들이 생길 것이다. 사실 읽고 나서 그 선입견은 그대로 일지도 모른다. 하지만, 지은이의 힘들지만 더 보람된 자전거 행로를 따라가다 보면 어느새 몸과 마음이 여행을 무사히 마치고 담근 대양의 차가운 바닷물처럼 쏴~하고 시원해지는 것을 느낄 수 있을 것이다.  

20대를 정리하고 30대의 문턱에 들어선 나 역시. 가장 아쉬운 것은 해외여행을 많이 가보지 못했다는 것이다. 그러나 후회할 수록 기회는 점점 줄어들어간다. 당신이 지금 이 책을 읽고 여행을 하던, 혹은 대리만족을 느끼며 책을 덮고 일상에 충실하던 그것은 당신의 자유지만, 한번쯤은 멋지게 떠나보는 것도 좋지 않을까? 난 결국 참지 못하고 제주도에 갔다.  

추신) 한겨례에서 나온 책 치고는 제목이 불만스럽다. 아메리카라니. 차라리 <미국 자전거 여행>이나 횡단로의 이름을 살려서 <트랜스 아메리카 트레일 횡단기>였으면 낳았을 것 같다.

추신2) 수많은 사람들의 초상권 문제는 없는지 궁금하다. 다 허락을 받고 찍은 걸까?