부디 시집을 펼쳐보자, 시를 잊은 모두들!

시를 잊은 그대에게 (리미티드 에디션)
정재찬 지음 / 휴머니스트 / 2017년 3월

감성이 좀 건조하다고나 해야할까?

아니

솔직히 말해 詩읽기를 잘 못 한다고 해야 하는 것이 맞겠지?

학창 시절 교과서에서 나오는 시들은 모조리 해부학 하듯이 행,간을 나누고 의미를 파악하면서 까발려졌지만 재미가 없었고

그 이후로도 시집을 제법(?^^)이라고 해야하나? 많이 읽고 가지고 있지만

그래도 ‘시를 읽어주는 시인’이 계시면 더없이 좋다.^^

정재찬 교수님이 패널로 나오는 프로그램을 좋아한다. 조금씩 읽다보면 그 프로그램에서 잔잔한 음성으로 음성지원이 되는 듯 하다.^^  

음악을 감상할 때, 작곡가의 생애를 이야기하면서 어떤 상황에서 나오게 된 곡인지를 알게 되면 좀더 곡을 이해하는데  쉽고, 또 조금은 더 편안하게 들을 수 있다.

시와 함께 가요의 이야기도 풀어주시고, 시가 나오게 된 시인의 뒷배경 이야기도 나오고 참 편안하게 시를 읽어주셔서  줄과 행의 숨은 의미를 찾으며 해부학처럼 파헤지며 읽던 시 읽기 자체를힘들어하던 나와 비슷한 친구들에게 권해주고 싶다. 

12개의 단락으로 나뉘어진 글귀들이 모두 좋았지만, 나는 특히 '떠나가는 것에 대하여'에 관한 내용들이 눈에 많이 들어왔다.

꽃처럼 아름답게 살기는커넝 꽃처럼 죽디고 왜 이리 힘이 드는 겐지 이간은 자꾸만 현재를 붙잡으려다 자꾸만 추한 꼴을 보이고 한다.

- 떠나가는 것에 대하여 中 64p

매화는 질 때, 꽃송이가 떨어지지 않고 꽃잎 한 개 한 개가 낱낱이 바람에 날려 산화散華한다. 매화는 바람에 불려가서 소멸하는 시간의 모습으로 꽃보라가 되어 사라진다. 가지에서 떨어져서 땅에 닿는 동안, 바람에 흩날리는 그 잠시 동안에 매화의 결정이고, 매화의 죽음은 풍장이다. 배꽃과 복사꽃과 벚꽃이 다 이와 같다.

선암산 뒷산에는 산수유가 피었다. 산수유는 다만 어른거리는 꽃의 그림자로서 피어난다. 그러나 이 그림자 속에는 빛이 가득하다.

~~

산수유가 사라지면 목련이 핀다. 목련은 등불을 켜듯이 피어난다. 꽃잎을 아직 오므리고 있을 때가 목련의 절정이다. 목련은 자의식에 가득 차 있다. 그 꽃은 존재의 중량감을 과시하면서 한사코 하늘을 향해 봉우리를 치켜올린다. 꽃이 질 때, 목련은 세상의 꽃 중에서 가장 남루하고 가장 참혹하다. ~~

-김훈, 《자전거 여행》 중에서

인용은 길었지만, 도무지 이런 글은 줄일 재간이 없다. 그릐 글에는 묘사조차 경구警句처럼 들리는 신이함이 있다. 사랑스러운 대상에게조차 거리를 두며, 거리를 두면서도 그 대상이 제 속으로만 느끼고 있을, 그리하여 아무도 모르고 지나갈 속내조차 적확하게 드러내는, 오랜 숙련 끝에 얻어진 내공이 그에게는 있기 떄문이다. 그는 따스하고 냉정하다.

- 떠나가는 것에 대하여 中 65p

김훈의 글에 대해 이야기하는 그의 시의 글에 대한 내용이 참으로 줄일 재간이 없다.  다같이 한 줄 한 줄 읽어보면 좋겠다.

시를 비롯한 문학 작품은 하나의 해석과 감상만을 요구하거나 용인하는 절대 진리의 세계가 아니다.

‘누구나 시를 읽고 해석하고 즐길 권리가 있다.(284p)'

'이제 다시 시가 반가운 얼굴로 성큼 다가오기 시작할 것인즉, 그러니 그만 이 책을 덮고 부디 시집을 펼치시라. 시를 잊은 그대여.(299p)

이 책을 내신 이유가 아닐까? 싶다.

공대생이 아닌 나도, 누구의 가슴도 울리는 서정저인 시 강의이다.  

남이 울면 따라 우는 것이 공명이다.
남의 고통이 갖는 진동수에
내가 가까이하면 할수록 커지는 것이 공명인 것이다.
슬퍼할 줄 알면 희망이 있다.
-눈물은 왜 짠가 82p

눈을 떠도 아니 보이고
눈을 감아도 아니 보이는 것.
그대 등 뒤에 걸린 커다란 하늘을
실눈을 뜨고서야 비로소 보인다.
-그대 등 뒤의 사랑 104p

소망이 있는 한,
기다린다는 것은 정녕 행복한 일이다.
기다릴 사람이 있다는 것도 행복한 일이다.
-기다리다 죽어도, 죽어도 기다리는 132p

"부끄럽지 않은가/부끄럽지 않은가"
이 구절은 우리 시가 성취한 가장 값진 반복 중 하나로 기록되어야 옳다. 한 번으로는 부족하고 세 번은 짜증나는 법, 두 번 반복되는 이 시구를 얼마나 많은 사람이 반복에 반복을 거듭해 읽어가면서 가슴이 서늘해지고 저려 옴을 느꼈는지 모른다. 시인 역시 그러했을 것이다. 노래를 잃어버린 세대. 더 이상 노래하지 않고 이야기하는 세대. 부끄럽지 않는가. 부끄럽지 않은가.
- 노래를 잊은 사람들 中 164-165p

아무리 부인하려 해도 내 안에 아버지가 있다.
아버지에서 벗어나려 한 것도,
끝내 아버지를 닮고 마는 것도
다 아버지의 그늘 탓이다.
-아버지의 이름으로 192p

사랑 앞엔서, 운명 앞에서,
우리는 속수무책이다.
어쩔 수가 없는 것이다.
-어쩌란 말이냐, 흩어진 이 마음을 214p

시간이 머무는 추억의 밥상

뜨거운 한입 - 박찬일의 시간이 머무는 밥상
박찬일 지음 / 창비 / 2014년 12월

사실 맛난 음식 잘 모른다.

소외 맛집이라고 하는 곳들도 자주 가지만, 다들 주관적인 판단이 많은 지라...

또, 나의 둥그스럼한 몸매를 보면 설마?라고 그러겠지만, 그저 먹는 게 귀찮을 때가 많고, 그저 배가 안 고프면 되지 할 때도 많아서 (지금도 생각해보면 어이없고 부끄럽지만 맨하튼 중심부를 혼자 돌아다니다가 맥***의 2층에 앉아 평소에 먹지도 않는 햄버거를 먹었던 기억도 있다) 그 많은 티비에 먹방이 그리 많이 나와도 뭐 꼭! 먹어보고 싶다는 별로 없다.

그런데,

역시나 이번에도 박찬일 세프의 글은 참으로 맛깔난 글이다.

어쩌다보니 다 잠든 시간에 읽게 되는데, 참으로 TV같은 영상 매체가 아님에도 불구하고 참으로 군침 도는 이야기들이다.

뭐 대단한 요리도 아니다.

그저 우리 주방에서도 흔히 사용되는 재료들이 대부분이다.

쌀, 홍합, 닭, 콩나물, 감자, 토마토, 심지어 달걀은 무려 3가지의 이야기가 나온다.

저자가 이탈리아에서 조리 수업을 하였기 때문에 유럽과 우리 나라를 넘나들며 이야기를 풀어나가는데, 군침 도는 이야기에 평소 그다지 좋아하지 않는 음식들(예를 들면, 가지 요리나 어란 같은 것?^^)의 맛도 궁금해졌다.

그래서, 핑계 같지만 오밤중에 이 책 접근 매우 주의!가 필요하다.^^

여담으로 달걀 안 좋아하는 나도 책을 읽고난 다음날 달걀 프라이를 한 개 해 먹었다.

뭐 괜찮다.

‘글을 쓰다 보니 밤이다. 라면 하나 끓였다(270p)'

라면에 관한 이야기를 쓰던 작가님도 그러하시니...^^

그나저나 이번 책은 ‘박찬일의 시간이 머무는 밥상’이라는 부제로 추억의 음식들이나 사연이 있는 음식들에 관한 이야기라고 할 수 있는데, ‘나에게 시간이 머무는 밥상은 과연 무엇이 있을까?’

끊는다. 버린다. 벗어난다.

버리는 즐거움 - 7:5:1 정리 법칙으로 일상이 행복해지는 기술
야마시타 히데코 지음, 박선형 옮김 / 생각정거장 / 2016년 7월

단斷

샤捨

리離

끊는다. 버린다. 벗어난다.

의 3가지와

보여주지 않는 수납이 70퍼센트, 보이는 수납이 50퍼센트, 보여주는 수납이 10퍼센트라는

7:5:1의 비율(17p)

을 중점으로 이야기한다.

주전자만 하나 얹혀있는 주방

3면의 옷장 중 각 사이드에도 몇 벌 걸려있지 않지만 가운데 걸이에는 옷걸이가 비어 있고

욕실도 목욕용품과 헤어용품도 없는 공간

3일에 한 번씩 버리는 조각 수세미

사실 미니멀니즘에 관한 광풍(?^^)으로 관련된 책들을 자주 접할 수 있는 요즘이다.

사사키 후미오의 [나는 단순하게 살기로 했다]와는 차별되는 좀더 실용적인 책이라 할 수 있긴 하다. 사사키는 수도승 같은 혼자 사는 남자분의 이야기라 실생활과 조금 떨어진 느낌이 없지 않았다. 저자가 여자분이라 좀더 상세하게 집의 공간들을 볼 수 있다. 물론 이 저자도 혼자 살고 있는 공간에 관한 이야기이라 우리의 일반 주택과는 다른 점이 있지만 배울 것이 많다.

물론

상세한 부분에 있어서는 많은 1회용의 사용과 너무나 거침없는 버리기 때문에 '경제적'이지도 않고 환경문제에는 위배되는 부분이 없지 않아 반감도 크지만, 집안 곳곳에 관한 부분은 좀더 현실적인 조언이긴 하다.

넘쳐나는 물건을 끊는다.

불필요한 물건을 버린다.

끊고 버리는 것을 반복하면서 물건의 집착에서 벗어난다. (6p)

나이가 한두 살 들어갈수록 ‘빼기‘의 삶이 중요하다는 것을 알고 있으면서도 실천하지 못하는 삶.

까사마미의 이야기처럼 ‘마음 정리가 집 정리’ ‘집 정리가 곧 마음 정리’라는 이야기가 다시 생각나며 나의 엉킨 마음과 정신 없는 공간을 반성해본다.

국경의 도서관에서 셰익스피어를 만나요

국경의 도서관 - 황경신의 이야기노트
황경신 지음 / (주)태일소담출판사 / 2015년 12월

작가의 이름을 들으면 아! 그냥 막 들어버리는 책들이 있다.

황경신도 그러하다.

책을 꽤 읽었다 생각했는데 책이 꽤 많다.

그러다 만나게 된 이 책.

[국경의 도서관]

소설이다

소설이 아니다

진실이다

이야기다

황경신의 글이다

그의 글이 아니다

하는 경계가 모호한 이 짧은 이야기들을, 그럼에도 또 하나의 이야기처럼 읽으며

부제로 붙은 '38 True Stories & Innocent Lies'를 자꾸만 보게 된다.

첫 이야기 ‘바나나 리브즈’에 나오는 여행을 대신 해주는 사람의 이야기는 양반이다.

갈수록 책 속에 나온, 아니면 작가들과의 언저리 이야기들은 때로 기기묘묘하기도 하다.

무슨 할 말이 있어 마음을 멈추겠는가. 무슨 마음이 남아 있어 할 말을 기억해내겠는가. 나의 얇은 사전 속에는 당시도 이미 알고 있는 이야기들밖에 없는데.

당신도 이미 아는 이야기 中 32p

그러다가도 이런 글귀에 콕 박힌다.

그의 글을 읽으면 편안하게 읽히었는데, 이 책은 왠지 그렇지 않았다. 소설을 요즘 거의 읽고 있지 않아서 그럴까? 황경신 작가라고 하면 갖고 있던 나름의 선입관이 있었던 것일까?

팬심이란 이런 것인가?보다^^ 읽으며 참말로 특이하네 하면서도 결국 끝까지 읽게 되는....

삶에는 우리 힘으로 어쩔 수 없고, 이해할 수도, 통제할 수도 없는 것이 있다.

사랑을 찾아 돌아오다
기욤 뮈소 지음, 김남주 옮김 / 밝은세상 / 2008년 10월

‘당신 거기 있어 줄래요‘가 영화로 만들어졌다는 이야기를 듣고 다시 뮈소의 책을 읽고 싶어졌다.

뮈소 책이라면 최신간을 제외하면 거의 (그의 책이 대부분 '밝은세상'것이라 열린책들에서 나온 <스키다마링크>같은 경우 대중성이 덜한데 그것도 읽었으니 )봤다고 생각했는데, 이 책표지 너무 눈에 익은데 내용이......낯설다.

많이 보던 표지라 읽은 줄 알고 넘어갔던....결국 읽어보니 처음 읽어보는 책.

15년 전 운명에서 도망친 에딘

지미와 아리사로부터

다시 5년 전 다시 새롭게 생긴 인연 셀린으로부터 도망친 에딘의

똑같이 반복되는 3일의 이야기를 읽으며 제목도 가물가물한 <Groundhog Day,1993, 우리나라 제목을 잊어버려 찾아보니 '사랑의 블랙홀'이란다.>가 생각났는데, 에딘도 마찬가지였나봐.

'빌 머레이가 주연한 그 영화는 영원히 같은 날을 반복해서 살아야 하는 기상통보관 이야기를 다룬 것이었다.(151p)‘

메신저를 전달하는 사람으로 두 명(그의 전작 ‘완전한 죽음’에도 메신저가 나온다)

차이나타운의 시노 미츠키 박사와 택시 드라이버 커티스 네빌이 운명을 거스를 수 없다고 정해진 일은 정해진 대로 가는 거라는데도 똑같은 3일 차를 보내며 운명을 거스르려는 에딘.

여기서 나는 모든 걸 본다. 여기서는 모든 걸 알 수 있다. 삶에는 우리 힘으로 어쩔 수 없다는 게 있다는 것, 우리가 이해할 수도, 통제할 수도 없다는 게 있다는 것을

 - 276p

병원에 누워 있는 제시가 하는 이야기처럼 '삶에는 우리 힘으로 어쩔 수 없는 게 있다는 것, 우리가 이해할 수도, 통제할 수도 없다는 게 있다는 것을' 알면서도 고군분투하는 에딘의 모습이 우리네 모습이 아닐까 싶기도 하다.

내게도 되돌리고 싶은 어느 날의 똑같은 하루가 반복된다면? 하고 생각해봤는데,

그럼에도 불구하고 에딘처럼 운명을 거스르기 위해 뭔가를 할 것 같다.  

충격적 결말이 있지만

애딘의 심정이 셀린의 심장을 뛰게 하고 제시와 세 가족의 이야기가 나올 때까지 역시나 뮈소의 이야기답게 마치 영화를 보는 듯히 숨막히게 익힌다.