조나단 스위프트, 걸리버 여행기 단상

걸리버 여행기 - 원전 완역판 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 79
조너선 스위프트 지음, 박용수 옮김 / 문예출판사 / 2008년 10월

대부분의 한국 사람에게는 동화로 기억될 책, “완역”이라는 이름을 달고 나오는 번역본의 소개글에는 동화가 아니라 정치풍자소설로 소개되는 책, 그 걸리버 여행기를 읽었다. 가장 처음 드는 인상은 ‘둘 다 아니다’다. 성인의 눈으로 끝까지 다 읽었을 때 이 책이 동화로 읽힐 리는 그야말로 만무하다. 그렇다고 풍자나 해학이 있어 웃기냐고 묻는다면, 그것도 아니다. 어처구니 없어서 헛웃음이 나오는 장면이 없는 것은 아니지만. 무엇보다도 이 책의 주제는 비판이다. 그것도 아주 노골적인, 논문을 보는 듯한 느낌의 비평이다.

걸리버 여행기가 드러내는 비평의 원천이자 전략은 단 한가지, ‘자기의 타자화’다. 자기객관화, 거리두기, 입장바꾸기 같은 말로 번역될 수도 있겠다. 소설 내내 걸리버가 보고 듣고 말하고 행동하는 것은 - 심지어 생각하는 것까지 - 모두 우리의 평범한 정치생활에 묻혀서 무감각하게 지나쳐버리는 현상들이다. 그렇게 우리는 걸리버의 눈을 통해서, 또는 걸리버와 대화하는 나 스스로의 눈을 통해서 우리의 모습을 반성한다. 이 책에 등장하는 릴리퍼트, 브로브닝닥, 라퓨타, 후이늠 등의 설정은 이런 타자화의 변주다. 이 변주의 몇몇 단면을 소개하자면, 이렇다.

1부, 흔히 소인국이라고 불리는 릴리퍼트를 가로지르는 여행기에서 주목할만한 부분은 그 공동체에서 걸리버가 대우받는 방식이 아닐까 생각한다. 이곳의 주민들은 걸리버에 비해 한없이 약한 존재들로 묘사된다. 그럼에도 여러가지 전략을 사용하고 협력하면 걸리버를 쓰러뜨릴 수 있는 정도의 힘은 가진 존재다. 다시 말하면, 걸리버가 곳곳에서 사용하는 묘사와는 달리 릴리퍼트 공동체와 걸리버 사이의 힘의 관계는 사실상 대등하다고 봐야하지 않을까? 그럼에도 그 신체적 크기, 그리고 그 크기를 반영하는 심리적 크기 때문에 릴리퍼트 사람들에게 호기심의 대상이 된다.

내 관심을 끄는 것, 그리고 지금 우리의 문제와 연관된 것은 소설 속에서 신체적 크기로서 은유되는 심리적 크기다. 우리가 느끼는 이방인의 심리적 크기가 딱 이만큼이다. 힘으로써는 대등하지만, 오히려 공동체 대 개인이라는 절대적으로 유리한 위치를 점하지만, 아주 희박한데다가 제멋대로 해석된 증거들에 의해 뒷받침되는 존경과 환호와 공포와 혐오로서 걸리버를 대하는 그 모습. 어느 곳에선가 많이 본 듯 하다. 이 부분은, 걸리버가 하루에 1000명 분의 밥과 물을 해치운다면서 “경제적인 짐”이 된다며 그를 쫓아내는 부분에서 정점을 찍는 것 같기도 하다.

2부로 넘어가면 이 위치가 아주 극적으로 역적된다. 거인국, 즉 브로브닝닥에서 자신보다 여섯 배나 더 큰 사람들의 무리에 둘러싸인 위기상황을 맞이한 것이다. 그러나 걸리버’에 대한’ 타자화의 과정은 릴리퍼트와 크게 다르지 않다. 거인들은 그를 사람으로 대하지 않고, 그래서 한동안은 기예를 부리게 만들고는 구경거리로 소비한다. 서커스에 지친 그는 이내 탈진하고, 아주 극적으로 그 나라의 왕에게 싼값으로 ‘팔린다!’ 그를 공동체의 동료로서 대우하지 않았다는 사실을 이보다 더 잘 보여주는 장면이 있을까.

하지만 덕분에 걸리버는 자기 자신, 그리고 인간이라는 존재에 관해서 객관적으로 바라볼 기회도 얻는 것처럼 보인다. 작은 스케일로 사람들의 삶을 그야말로 현미경처럼 자세히 관찰하게 된 것이다. 거인들의 냄새나 피부에 대한, 다소 사소하게 보이는 이야기도 있지만, 그런 평범함조차도 규모가 부여하는 차이로 인해 아주 색다르게 다가오는 것이다. (우리는 이것을 스크린이 큰 영화관에서 종종 체험하는데, 특히 영화 앤트맨 시리즈를 보면 간접적으로 걸리버가 되어볼 수도 있다.)

3부에 접어들면서 이 이야기의 분위기는 극적으로 바뀐다. 앞의 두 여행기가 생활상이나 풍경을 그림그리듯 자세하게 묘사를 하는 데 집중했다면, 라퓨타를 포함한 발나바비 여행기인 3부부터는 추상적인 말이 점점 더 많이 등장하고, 등장인물의 입을 통해서 걸리버가 사는 사회와 걸리버가 기행 중인 공동체의 특징을 많이 비교한다. 조금 과장을 보태면, 등장인물이 있고 배경이 있고 이야기가 있는 (것처럼 보이는) 소설의 외피를 둘러썼을 뿐 작가가 설정한 여러 인물의 생각을 열거하는 데 집중한다.

발나바비를 거니는 부분에서 인상적인 것은 역시나 이전에 죽었던 사람들을 마법의 힘으로 소환해서 질문을 던지는 장면이다. 거창하게 말하자면 역사는 어떻게 만들어졌는가 라는 질문을 던지는 장면일 수도 있겠고, 사소하게 보면 인류가 그 동안 쌓았다고 생각한 여러 미덕과 업적이 사실은 꾸며졌거나 미화됐거나 와전되었다는 것을 폭로하는 국면이기도 하다. 마법에 의해 불려오는 영혼의 주인들은 (왠지) 걸리버가 그 당시에 알고 있었던 모든 역사시대와 모든 계층을 아우른다(는 느낌을 준다). 그에 따라 걸리버 - 그리고 독자 - 가 느낄 배신감의 크기도 커질 것을 의도한 것일까? 적어도 나는 그렇게 생각했다.

말의 모양을 하고 살아가는 후이늠을 만나고 교류하면서 걸리버가 변화하는 과정은, 나로선 어떻게 해석해야할지 난감하기만 하다. 표면적으로는 그들은 아주 온화하고 덕스러우며 인간들이 저지르는 온갖 악행을 경멸할 뿐만 아니라 그런 것을 접해본 적이 없기에 아예 알지 못한다. 악덕의 사례들은 사람과 비슷하게 생겼다는 야후에게 전가된다. 걸리버는 후이늠의 논리를 마주하면서 처음에는 설명하고, 그 다음엔 해명하며, 나중엔 방어하다가, 끝내 설득당한다. 결국에는 인간과 야후를 동일시하며 인간을 경멸하는 태도를 지닌 채 평생을 살아간다는 것으로 걸리버의 여행기는 끝을 맺는다.

하지만 나는 이 과정이 마뜩찮았다. 과연 걸리버가 인간혐오의 상태로 빠져들어간 것은 그럴듯한(받아들일만한) 선택지였는가 라는 질문에 선뜻 그렇다고 대답할 수 없기 때문이다. 걸리버가 스스로 이야기한 것처럼 후이늠의 정치체제는 어떤 종류의 고대적 이상을 구현했다. 말이 색깔별로 계급이 나눠진다는 것은, 사람이 금/은/동으로 나눠진다는 플라톤의 주장과 정확하게 대응하는 것처럼 보이기도 한다. 선한 군주가 절대권력을 발휘해 선한 명령을 내리면 피통치자들은 그것을 도덕적 사명으로 이해하는, 그런 사회 말이다. 반면 걸리버가 겪은 영국은 고대적 이상의 장점을 붙잡으면서도 그것에서 한 발 더 나아가려는 역동적인 상태였다. 물론 그 역동성은 혼란을 동반했고 그 때문에 온갖 협잡, 사기, 살인, 전쟁이 난무했지만, 단순하게 이분법적으로 나쁘다고만 볼 수도 없는 국면이기도 하다. 21세기를 살아가는 우리가 바로 그 역동성의 결과로 진보한 세계의 후예들이기 때문이다. 마치 이미 EDM이 주류가 된 지금 “클래식이 짱이고 나머지는 다 쓰레기야”라고 외치는 음악평론가를 보는 느낌이랄까?

그래서 나는 막판에 이 글의 분위기가 무너진다고 느꼈다. 조나단 스위프트에게 우호적으로 해석을 하자면, 아마 걸리버가 이렇게 바뀌어가서 영국의 현실에 대해 말도 안되는 소리를 지껄이며 평생을 살았다고 하는 것조차도 작가가 말하고 싶은 그 무엇에 포함되지 않을까 하고 잠깐 생각해봤다. 이리저리 여행을 다녀 견문을 넓혔다며 젠체하는 책을 써낸 걸리버조차도 결국 인식의 한계에 갇혀버리고 말았으며, 그래서 우리 시대에는 그 어떤 것에도 의존하지 않는 새로운 정치의 논리가 필요하다는 것. 그럼에도 이 단계로 나아가기 위해서 우리는 걸리버가 했던 것처럼 우리 스스로를 타자화하며 되돌아봐야 한다는 것. 4부로 구성된 이 책을 일관되게 해석하기 위한 배경을, 나는 이렇게 정리할 수 있을 것 같다.

존 허스트, 『세상에서 가장 짧은 세계사』 단상

세상에서 가장 짧은 세계사 - 2,000년 유럽의 모든 역사를 이해하기 위한 최소한의 지식
존 허스트 지음, 김종원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 11월

역사 공부는 그 역사 공동체에 속해있는 사람을 이해하기 위해 꼭 필요한 일이다. 하지만 인간의 일이 그렇게 쉽고 깔끔하게 정리된다면 얼마나 좋을까. 정리되지 않은 상태로 역사에 접근한다면, 우리는 사건과 사고와 인물로 가득한 정리되지 않은 무더기 하나와 대면하게 될 뿐이다. 그런 의미에서 약간의 디테일은 생략하더라도 뼈대만 잘 간추린 역사서는 모두에게 필요한 책이다. 그럼에도 우리는 이렇게 잘 압축된 책을 만나기 쉽지 않다. 사건사고만 나열되어 있어 도무지 무슨 내용인지 알 수 없거나(즉 그냥 외워야 한다고 강요하거나), 나름의 서사를 구축하기 위해 몇몇 중요한 사건들을 자의적으로 날려버리는 그런 책들을 주로 보기 때문이다.

『세상에서 가장 짧은 세계사』는 이런 두 가지 난점을 꽤 잘 해결하고 3천여 년에 이르는 유럽의 역사를 아주 간략하게 묘사하는 데 성공한 책이다. 우선 이 책은 1부에서 드라마 요약본보다도 더 짧은 역사 브리핑으로 시작한다. 그 다음엔 현대(근대)세계를 이해하는 데 중요한 키워드 몇 가지에 관련해 나름의 서사를 2부에서 제공하고, 3부에서는 그 우리가 살고 있는 세계(20세기)를 그 서사가 모두 흘러 모여드는 공간으로 제시한다. 앞에서 썼듯 기존의 많은 역사(입문)서가 디테일에 빠져 이야기가 산으로 가거나 아니면 지루함만 제공해주었다면, 이 책은 구성으로 통해서 나름의 긴박감도 제공하면서 우리 세계를 이해할 수 있는 틀도 제공해주는 것처럼 보인다.

이 책이 보여주는 두 가지 특징은 다음과 같이 요약할 수 있겠다. 첫째, 게르만적 특성에 관한 설명이 있다는 사실이다. 흔히 서양(유럽) 문명의 정신적인 두 기둥으로 헬레니즘과 헤브라이즘을 꼽는다. 반면 이 책의 저자는 여기에 “게르만적 특성”이라는 요소를 하나 추가한다. 아마도 저자는 현대 유럽을 이해할 때 앞의 두 가지 요소만으로는 포착되지 않는 어떤 특성을 뭉뚱그려서 이야기하고 싶었던 것 같다. 그것은 “싸움을 좋아한다”는 말로 아주 단순하게 묘사되기도 하지만, 저자가 보기에 이 특성은 생각보다 많은 것을 함축한다. 예를 들어 근대 유럽 국가들의 세계 정복 사업은 헬레니즘과 헤브라이즘을 포함해 이 요소도 포함시켜야 더 잘 설명이 된다. 또 봉건제라는 서유럽 중세 1000년의 독특한 정치경제체제도 게르만적 특성이라는 것을 배제하고서는 생각하기 힘들다. 이런 태도는 1부의 역사 브리핑 부분에서 매우 적극적으로 드러난다.

둘째, ‘견제와 균형’의 강조라는 말로 요약할 수 있을 것 같다. 2부의 각 장은 표면적으로 그리스-로마의 정치사, 교회와 군주의 관계, 권력층과 서민의 다툼을 다루고 있지만, 심층적으로 들여다봤을 때 이 모든 테마를 가로지르는 주제어는 견제와 균형이다. 소수의 권력층 장군과 다수 병사들 사이의 파워게임, 교황과 황제 사이에 벌어지는 끊임없는 기싸움, 각각 이익집단이 되어 충돌하는 부자와 서민. 저자가 직접 그렇게 이야기하는 것은 아니지만, (적어도 나는) 이런 갈등의 소산이 바로 현대의 대의민주주의라고 저자가 이해하고 있는 것으로 해석했다. 내가 이해한 이야기 구조가 맞다면, 이 책의 3부에서 다루는 1,2차 세계대전은 이런 견제와 균형이 어그러지고 무너지면서 세계가 파괴적으로 타락하는 사건이 된다.

이 두 요소는, 유럽사를 전부 다룬다고 보기엔 매우 짧은 것처럼 느껴지는 300페이지 남짓한 이 책을 돋보이게 만든다. 이렇게 저자는 자기 나름의 “세계사의 구조”를 보여주며, 중요한 사건들은 명시를 하든 암시를 하든 애를 써서 선보이려고 노력한다. 이 책을 통해서, 세밀한 부분을 찾아 한 단계 더 나아가기에는 매우 좋은 책이라고 생각한다.

다만 한 가지 아쉬운 것은, 문장이다. 책의 후반부로 갈수록 (한글의 입장에서 봤을 때) 매끄럽지 못한 부분이 많아서 약간 안타까웠다. 읽기에 막대한 지장을 줄 정도는 아니었지만, 그 문장이 원래 영어로 무엇이었을까 생각해보며 더 나은 표현이 있을 수도 있지 않을까 하는 잡념이 자주 들었다는 것은 부정할 수 없다. (그렇다고 내가 했을 때 더 나은 번역이 될 수 있었을까? 잘 모르겠다…) 교정/교열/편집의 과정에서 문장에 조금 더 공을 들였다면, 그야말로 빼어난 책이 될 수 있었을 것이다.

사르트르, 『구토』 단상

구토 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 17
장 폴 사르트르 지음, 방곤 옮김 / 문예출판사 / 1999년 9월

단적으로 말해, 사르트르의 구토는 소설이 아니다. 만약 죽은 사르트르가 내게 다가와 “이것은 소설이다” 라고 말한다면, 나는 “최소한 재미있는 소설은 아니다”라고 응수할 것이다. 만약 사르트르가 “나만의 기법이기에 당신은 이해하지 못해서 재미를 못 느끼는 것이다”라고 말한다면, 나는 “이해할 수 있도록 쓰는 것도 어느 정도는 작가의 의무이지 않나?”라고 반문할 것이다(물론 내가 정말로 그렇게 생각한다는 의미는 아니다. 어려운 것은 어렵게 쓰는 것이 맞다).

하지만 소설을 벗어나서 이것을 철학책으로 본다면, 또는 차라리 철학적 형상화를 포함한 어떤 문학적 결과물로 본다면, 나는 구토를 꽤 훌륭한 작품이라고 평가할 수 있을 것 같다. 더군다나 이 책 속에서 로캉탱이 밟아가는 과정의 기반이 되는 철학적 주장 즉 현상학에 관해서 후설이 직접 쓴 책을 기억 속에 떠올려본다면, “그래, 그래도 사르트르가 100배는 쉽네…”라는 쓸데없는 생각에 잠긴다. 이 정도 했으면, 잘 한거다.

로캉탱 스스로가 밝히듯, 그가 “구역질”을 느끼는 이유는 존재에 관한 근본물음에 직면했기 때문이다. “존재”에 얽힌 질문은 한두 가지가 아니다. 그것의 의미가 대체 무엇인가? 사물들과 그 의미의 관계는 무엇인가? 우리가 존재한다고 쉽게 믿는 것들은 정말로 존재하는가 또는 우리가 머리에 떠올리는 그 양상 그대로 존재하는가? 우리는 왜 양상들을 너무나도 폭력적인 방식으로 아무런 상관이 없는 것들과 결합시키며 - 기차의 검은색과 멍의 검은색이 왜 똑같이 검은색인지, 그것을 세계의 진짜 구조이자 진리라고 믿는가? 이 모든 질문은 익숙한 것들과의 결별을 함축하며, 내 지속을 의탁해왔던 모든 것들로부터의 독립을 부추긴다.

하지만 이런 결별과 독립은 아무것도-없음을 동반한다. 익숙한 것들, 지속을 의탁해왔던 것들이야말로 익숙한 방식으로서의 내 존재의 기반이었기 때문이다. 세계에서 폭력을 제거하자 규정이 없어지고 지식이 증발하며 경계가 허물어진다. 비유하자면, 내가 세계 속에서 온전히 서있을 수 있던 지반이 흐물흐물한 상태를 향해 질주하는 것이다. 흔들리는 바다 위에 서있는 것이 익숙하지 않은 사람은 배멀미를 한다. 이것이 로캉탱 스스로가 밝힌, 그리고 후설의 현상학이 자신의 철학의 출발점이라고 언급한 상태에 들어간 사람이 느끼는 지적인 어지러움 - 구토감이다. 그렇게 세계가 “흘러내린다.”

구토감에서 벗어나는 방법은 다름아닌 익숙해지는 것이다 - 마치 뱃사람들이 그런 것처럼 말이다. 내가 알고 있다고 생각했던 것, 존재한다고 간주했던 것, 익숙하기에 당연하다고 여겼던 것들로부터 탈출한 뒤에, 이 세계가 원래 그런 모습으로 존재해왔으며 앞으로도 계속 그럴 것이며 이것이야말로 세계의 존재방식이라고 받아들이는 것. 따지고보면 이것 말고 다른 어떤 해법이 있을까 싶지만, 인간의 내면 깊은 곳에 존재하는 어떤 나약함은 위험한 문제를 자꾸만 회피하고 싶어한다. 게다가 존재양식이 달라졌다고 해서 마치 해탈한 사람마냥 밥도 물도 끊고 초연하게 살 수는 없는 것이 인간의 살덩이이기 때문에 - 존재양식의 침범에 저항하기란 여간 힘든 일이 아닌 것이다.

이런 양식의 정점에 언어가 있다. 모든 폭력의 시작이자 끝이고, 세계를 포섭하겠다는 인간의 욕망이 담긴 어떤 장치. 그래서 익숙함의 포기는 언어의 포기이며, 언어의 포기는 사고의 포기인 것처럼 보인다. 이 차원에서의 언어 구사란 평범한 자의 정신세계로는 이해하기 힘든 어떤 것이 아닐까? 구토라는 소설 자체가 말로 표현하기 힘들다는 것이 이미 전제된 어떤 지적 태도를 언어로서 재구성하려는 시도이니 말이다 - 그렇다. 그래서 이 책은 어려울 수 밖에 없는 것이다...

마키아벨리, 『군주론』 단상

니콜로 마키아벨리, 군주론 - 정치의 본질을 이해하기 위한 책, 최장집 한국어판 서문 ㅣ 최장집 교수의 정치철학 강의 2
니콜로 마키아벨리 지음, 최장집 한국어판 서문, 박상훈 옮김 / 후마니타스 / 2014년 4월

마키아벨리의 군주론은 그 중요성을 아무리 강조해도 지나치지 않은, 고전 중의 고전이다. 하지만 직접 읽으면 실망할지도 모른다. 서술도 평이하고, 역사적 사례도 많아 이해하기 쉽고, 이른바 고전이라고 불리는 책에서 많이 볼법한 지나치게 추상적이고 현학적인 논증 같은 것도 없다. 책장을 넘길 때마다 다른 사람 이야기를 하고 있기에, 이게 과연 철학 고전인지 역사 고전인지 혹은 고전도 아니고 단순한 이야기 모음집인지 헷갈릴 지경이다. 이런 부분이, 고전에 관심이 없는 사람과 있는 사람과 전문 연구자들 모두의 흥미를 돋우는 군주론만의 특징이 아닐까 생각한다.

군주론에는 묘한 지점이 있다. 먼저 말해둘 것은 “역량(virtu)” 개념에 대한 논의다. 군주론을 다루는 많은 책에서도 언급하는 내용이지만 짧게 요약하자면 이렇다. 고대 전통에서는 이 역량 개념에 도덕철학/윤리학적 접근법을 채택해서 “착함”, “선”, “옳음”과 virtu를 결부시켜 이것을 “(도덕적)덕”으로 해석하지만, 마키아벨리에게서는 딱히 그런 면이 드러나지 않는 것 같다는 것.

하지만 고대 윤리학의 논의에 익숙하다면 이 말이 오히려 현대적 관점에서 고대 도덕철학을 바라보다가 생기는 착시라는 것을 알 수 있다. 고대 전통에서도 virtu 즉 덕은 옳음이나 선보다 훨씬 더 넓은 영역에 발을 걸치고 있기 때문이다. 아리스토텔레스에게서도, 키케로에게서도, 덕이란 탁월함, 즉 인간적인(도덕의) 특정 영역에서 뛰어난 기능을 발휘한다는 뜻에 가깝다. 마키아벨리가 사용하는 실천적 지혜라는 개념 역시도 이 고대적 논의의 연장선상에 있다.

그렇다고 하더라도 마키아벨리의 논의는 묘하다. 마치 “탁월함”과 “현명함”으로 정의된 것을 아무런 거리낌없이 끝까지 밀어붙인 느낌이라고 할까? 고대의 철학자들은 현명하고 탁월한 사람들은 당연히 착할 거라고 생각했던 것 같은 반면에, 마키아벨리는 탁월하고 현명한 사람은 대개 착하지만 반드시 착하지는 않다고 이야기하고 싶어한다.

다르게 말하면, 아리스토텔레스나 키케로는 무언가를 “잘” 한다는 것과 “옳게” 한다는 것을 둘 다 성취하고 싶어했다. 그래서 “잘” 하는 것에 “옳게” 하는 것을 논리적으로 포함시켰다. 그 귀결은 “잘” 한다는 평가의 상당 부분을 평판 즉 사회 속에서 기존에 확립된 기준에 의존하는 것이었다. 그래서 이들의 이론에는 “잘”과 “옳은” 사이의 갈등이 존재하고, 이 긴장관계는 객관적 기준을 옹호하는 사람들 또는 무차별적 상대주의자들에게 끊임없이 공격받는 지점이 되었다. 반면 마키아벨리는 “잘” 하면 그것이 “옳은” 것이 된다는 입장을 편다. 이 문장 자체가 추상적이기에 다양한 방식으로 해석할 수 있겠지만, 윤리학적 관점에서는 합목적적 활동과 결과주의에 대한 옹호가 될 것이고, 정치철학적 관점에서는 투쟁에서 승리해 이념지형 자체를 전복시켜야 한다는 선언이 될 것이다.

마키아벨리가 고전의 반열에 오른 이유도 바로 이 지점이 될 것 같다. 마키아벨리 스스로가 말하듯, 이런 입장은 인간의 삶의 모든 영역에서 적용되는 것이 아니다. 하지만, 정치의 영역(나아가서 외교의 영역)에선 허용된다. 논리는 간단하다. 정치 지도자는 자신의 삶만 책임지지 않는다. 상대적으로 평온한 개인의 삶과 다르게, 언제나 긴장과 사건의 연속이며 빠른 판단이 필요하다. 그리고 그 결정이 가져올 영향이 심대하다. 마지막으로, 역사 속에서 개인으로 현명했던 사람이 군주로서 비참했던 사례가 있고, 군주로서 현명한 사람은 때로 개인의 영역에서 허용되지 않는 일을 저질러 좋은 결과를 낳기도 했다. 이렇게 군주론 속에서 정치와 도덕은 분리되고, 정치 영역에서의 현명함은 개인의 현명함과는 다르게 규정된다.

최근의 연구성과를 정리해놓았다는 이 번역본을 읽으면서 또 다르게 다가온 부분은, 역자가 근거를 두고 의도적으로 강조한 느낌을 주는 “민중적” 관점이다. 마키아벨리는 정치의 영역에서 가장 중요한 것으로 “다수와 연대를 구축하기”를 들고 있다. 단순히 다수의 견해를 대표하는 확성기가 될 것인지, 또는 자신의 뜻에 맞게 다수를 단련시켜 자신의 편으로 만들것인지는 확실하지 않다. 다만 정치적으로 현명한 사람이라면 분명 후자의 과업을 해낼 것이다. 설령 공동체의 의사 결정기구에서 멀리 떨어져있는 ‘그저 다수인’ 민중이라고 하더라도, “소수지만 힘있는” 귀족들보다 그들의 지지가 더 중요하다는 것이 마키아벨리의 일관된 관점이라고 번역자는 주장한다. 이미 다른 번역본으로 두어 번 읽었던 책이지만 이런 점은 상대적으로 눈에 들어오지 않았기에, 또 다른 방식의 독해를 배운 것은 이번 읽기의 개인적 수확이었다.

그럼에도 (이 책에서도 역시나 생각해볼 부분이라고 제기하는 것처럼) 이 책을 통치자 즉 정치적인 중요 인물이면서 실제로는 “유일한 귀족”이라고 부르는 것이 더 나을 사람에게 바친 이유는 무엇일까? 민중의 지지를 받아야 한다는 피상적인 주장은 낯선 것이 아니다. 그런 말은 마키아벨리 이전에도 있었고 이후에도 있었으며, 동아시아에도 있었고 서남아시아나 아프리카에도 있었을 것이다. 핵심적 문제는 그저 다수인 민중을 마키아벨리가 정치적 주체로서 보았는지 여부가 될 것이다. 여기에 확실하게 “네”라고 대답할 수 없다면, 그가 가진 역사적 의미는 많이 퇴색될지도 모르겠다. 그렇다고 “아니오”라고 확실하게 대답할만한 주장을 하는 것도 아니니, 이런 미묘한 어감을 읽어내는 것은 전문적인 연구자들의 영역일 것이다.

위에서 언급한 두 가지 측면, 즉 정치와 도덕의 분리라는 개념과 정치적 주체로서의 민중을 인정하는 듯한 관점은, 최근의 내 고민과 맞닿아있다. 질문을 단순하게 바꾸면 이렇게 된다. “정치와 도덕이 정말 분리되는가?” 또는 “현명하게 나쁜 사람은 정치를 해도 되는가?”, 그리고 “대체로 소수파 정체성을 지닌 내게 정치적 주체로서 연대할만한 시민이 있는가?” 또는 “그러면 나는 얼마나 현명해야 하는가?” 지난 세월 우리 사회의 진보를 앞당기기 위해 노력한 사람들이 크다면 크고 작다면 작을 도덕적 결함으로 숱하게 공격당했고, 그 중 몇몇은 정치적 생명을 잃었고 또 그 중 몇몇은 글자 그대로 생명을 잃었다. 그리고 나는 그 공격을 반박할 자신이 없었거나 때로는 편승했다. 각종 소수자 혐오의 목소리가 거대한 확성기를 달고 우리 사회를 덮쳐오는데, 그 모습을 보면서 도무지 따뜻한 언어로 그 망측한 음파와 마주할 자신이 없다.

하지만, 마키아벨리에 따르면, 이런 것들이 바로 어떤 성취를 위해 앞에 놓인 불변의 여건들(necessita)이며, 이것을 현명함(prudenza)과 함께 헤쳐나가는 것이야 말로 군주가 가진(가져야 할) 역량이라고 했다. 즉, 오롯이 내게 주어진 과제다.

덧댐. 정확한 번역인지 판단할만한 능력은 내게 없다. 하지만 읽기 쉽고 친절한 번역본인 것은 사실이다.

알랭 드 보통, 『왜 나는 너를 사랑하는가』 단상

[eBook] 왜 나는 너를 사랑하는가
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2016년 9월

이 책을 읽는 내내 고통스러웠음을 고백한다.

처음으로 고통을 준 부분은, (이 작가의 글의 성향인지 이 책 속 이야기에서 의도된 설정인지 모를) 끊임없이 나오는 과장된 표현이다. 자기가 느낀 감정은 특별하고, 자신만이 가진 감정이고, 나 이외에 어떤 사람도 여기에 접근할 수 없으며, 그래서 이것을 제대로 표현할 수 있는 사람은 나 뿐이고 그걸 잘 서술하고 있다고 굳게 믿는, 내 입장에선 받아들이기 힘든 태도가 글 전체를 지배한다. 이런 태도를 지닌 사람을 가리켜서 보통 “중2증후군에 걸렸다”라고 하지 않나? 문제는 주인공이자 1인칭 시점의 “나”는 이미 꽤 오랜 시간 동안 직장생활까지 한 성인이라는 점이다.

없는 게 차라리 나았을, 중간중간 양념처럼 언급된 어설픈 철학 얘기가 (내 입장에선) 그 “중2증후군”의 성격을 덧씌우는데 꽤 큰 공헌을 한다. 누군가에겐 이 소설의 주된 이야기와 잘 맞아들어가는 것처럼 보일테니, 이 부분에 대해서는 말을 아끼는 것이 좋겠다. 이 부분은 그야말로 전적으로 취향의 문제이기 때문이다. 내 경우엔, 철학자들이 말한 이런저런 경구나 너무 간략해서 실제로는 어떤 내용인지도 모르게끔 편집된 철학적 입장에 대한 설명을 배치한 글을 “겉멋이 들었다”고 생각하는 쪽이다.

그래서, 설령 그렇게 과장된 감정을 그 정도로 표현해야 할만큼 격렬하게 느꼈고 그것을 올곧게 표현했다고 간주하더라도, 그러기엔 나이가 너무 많다. 운명처럼 찾아오는 사랑이라는 믿음은 몇 살까지 유효할까? 래퍼 우원재가 조우찬에게 “산타는 없단다”고 디스한 것처럼, 내가 주인공에게 가서 “운명은 없단다”고 말해주고 싶을 지경이다. 오히려, 그것을 운명이라고 말하는 것만이 그 시간을 의미있게 보냈다고 자신을 위로할 유일한 수단이기에, 사랑이 끝난 뒤에 실체가 없는 말로 그 풍경을 덮어씌워버릴 뿐이라고. 그리고 이 말이 작가와 주인공에게 하는 말일 뿐만 아니라, 나 스스로에게도 하는 말이었기에 외면하고 싶었다.

한편으론 그 대책없는 낭만이 부러울 따름이다. 너무나도 많은 장면이 단편적으로 묘사된 책의 구성 탓에, 그 단편들 중에 비슷한 일을 겪지 않은 연인은 없을 것처럼 보인다. 하지만 내 장면은 그토록 낭만적이지 않았다. 어쩌면 그 때 정말 있었을지도 모를 낭만이 내 기억에만 없는 것인지도 모르겠다. 낭만이 사라진 사진엔 죄책감과 후회만 남는다. 그렇게 말하지 말걸, 그렇게 행동하지 말걸, 그러지 않았어야 했는데. 세상 많은 이별 가사처럼, “만약 그랬다면 어땠을까?” 라는 물음표만 워터마크처럼 찍혀 기억 속을 떠돌아다닌다. 이 또한, 멀쩡한 정신으로 받아들일 수 있는 부분은 아니었다.

이런 분위기는 책 전체를 관통한다. 아이러니하게도 이런 분위기의 정점은 헤어지고 난 뒤 주인공의 생각의 흐름이다. 상대는 바람을 피웠고 그 때문에 헤어졌음에도 그의 생각 속에서 비난의 화살은 자신을 향해있다. 위험하지만 관심법을 펼쳐보자면, 이것은 진심으로 상대를 비난하지 않는 태도가 아니다. 오히려, 이런 ㅈ같은 상황에서도 상대방을 비난하지 않는 태도를 통해 자신의 도덕적 고결함을 증명하려 하고 여기에 도취된, 대체 어떤 성장의 과정을 거친 결과물이 이렇게 되는지 궁금할 정도로 이상하게 뒤틀려있는 정신의 산물이다.

진심의 자책이 아니라 자아도취라는 점은, 너무나도 쉽고 허무하게 폭로된다. 바로 앞 문단에서 ‘떠나간 그는 예뻤고 그는 잘못한 게 없고 나는 그가 그립고 앞으로 어떻게 살아야할지 모르겠다 어쩌고’를 읊어대던 주인공은 어디서 예쁜 여자가 나타나니 ‘역시 운명은 나를 버리지 않았어 신은 내 편이야 어쩌고’하며 우디르급 태세 전환을 보여주기 때문이다. 이 대목에선, 정말 어처구니가 없었다. 그래, 운명같은 사랑을 철석같이 믿는 자칭 낭만파라면 그럴 수도 있겠다. 물론 나는 평생에 공감할 수 없는 느낌이겠지만.

책을 읽은 뒤엔, 혼란만 남았다. 사랑을 대하는 관점이 너무도 다르고, 나는 아직 이런 (내 입장에선 표면적일 뿐인) 풍성함을 받아들일 준비가 되지 않았다. 인정하고 싶진 않지만, 내 감정이 빈곤하다고 해두는 게, 이 책을 재미있게 읽은 사람들에 대한 최소한의 배려일 것 같다.