정종 한 병 사들고 할아버지 제사에 갔지요
아버지 목소리가
집 앞, 옥수수 키처럼 높아졌지요
그래도 장남이 따라주는 술을 제상에 올리는 아버지는
오랜만에 장승처럼 커보였지요
"아비가 못 먹히고 못 입혀서
네 놈이 운동하는 것 같아
항상 맘이 편치 않다"
아버지의 삶은 소금꽃,
제 삶의 첫 선물이었어요
흉터 같은 첫사랑이었어요
"능력이 서로 다른데
똑같이 일하고 똑같이 가질 수는 없다
사회주의는 땀 흘리지 않고 돈 벌려는 도둑놈 심보가 아니냐
이철이나 김문수 같은 놈들 봐라
한때 운동한다 동네방네 떠들다가도
운동권 경력삼아 여당 야당 들어가서
입 다물고 있는 꼴 좀 봐라
저렇게 운동하려면
일찌감치 때려치워라"
- 아버지
사회주의는 현실의 모순에 눈 돌리지 않는 거예요
아버지의 삶처럼 벼랑 끝에서 물러서지 않고 싸우는 거예요
이건희의 얼굴이 김영삼의 얼굴을 닮아가듯
사회주의는 이 땅 아버지의 모습처럼
정치권력을 바꿔내는 거예요
수십 년을 하루로 압축한 날들이 와요 아버지!
"내 그런 날이 생전에 살아 생전에 올지 모르겠다만
이제 네 나이도 서른인데
운동을 하더라도
네 살 궁리는 해야 하지 않겠느냐
굳이 하겠다면 말리지는 않겠다
엄마 마음 고생하지 않게 해라"
아버지는 제사상처럼 오래도록 말이 없었지요
말없이 술을 드시던 아버지는
어둠 속에서 제 살을 태워 길을 낸 지방처럼
말씀했지요
"그리고 네 놈이 詩를 쓴다고 하니
한 마디만 덧붙이자
詩는 우주만물을 몇 문장 안에 표현하는 일이다
시는 무한히 크고 또한 작은 것이다
말장난하지 말고 영혼으로 써라!
詩에 네 운명을 표현해라!"
-- 조성웅 시집 <절망하기에도 지친 시간 속에 길이 있다> 중
'詩에 네 운명을 표현해라' 全文, 2001년, 도서출판 갈무리 刊
감옥에서 나온 지 벌써 3개월
쉴만큼 쉬었다
그러나 눈썹 밑을 파고드는 이 불안함은 무엇인가
활동은 온전하게 내 것이었는가?
칠순 아버지는 갈수록 술주정이 심해지고
아버지의 술주정을 피해 시간을 보내려던
칠순 어머니는 매일 양말공장으로 출근한다
(조성웅詩 '절망하기에도 지친 시간 속에 길이 있다' 중에서)
도서출판 갈무리의 '마이노리티 시선' 11권.
시인의 칠순 술주정뱅이 아버지 말씀보다 남편의 술주정을 피해 양말공장으로 출근한다는
어머니의 삶에 시선이 꽂힌다.
"이철이나 김문수 같은 놈 봐라"는 아버지의 말도 통쾌하고.
갖은 핑계를 대며 현재의 자신을 합리화하지만 그게 어디 통해야 말이지.
그나저나 시인의 말처럼 '수십 년을 하루로 압축시킨 날'이 올까?
새벽에 일어나 정신을 번쩍 깨우는 찬물 한 사발 같은 시를 읽는 재미가 쏠쏠하다.
