남편의 단벌 '골덴 마이(코르덴 재킷)'가 하도 후줄근해 세탁소에 드라이를 맡기러 가는 길,
촉감이 이상해 뒷목 닿는 부분을 보니 올록볼록한 골이 다 닳아 없어졌다.
생각해 보니 10년이 훨씬 넘었다.
드라이를 하지 말고 새것을 한 벌 사줬으면 좋겠다는 생각이 드는 순간
(1초의 망설임도 없이) 하기 싫은 일감이라  계속 미루고만 있던
출판사 발행인에게 전화를 걸었다.
세상의 하고많은 조용한 곳을 다 놔두고 하필이면 세탁소가 보이는 건널목 앞에서
차들이 씽씽 달리는데 큰 목소리로 악을 쓰며 통화했다.
그리곤 좀 느긋해져서 '1년만 더 입지 뭐!' 하며 예정대로 세탁소에 드라이를 맡겼다.

다음날 우리 동네 커피집에서 그를 만났다.
운전면허가 없으니 기동력도 없고, 게을러빠져서 원고나 교정지를 갖다주기는커녕
집 앞으로 무조건 오기를 원하는, 거기다 약속은 밥 먹듯 어기는 늙은 아줌마 아르바이트생에게 
일감이 끊기다시피 한 지는 꽤 되었다.
그 출판사 발행인은 누군가의 소개로 통화만 몇 번 하고 처음 보는데
무슨 기분 좋은 일이 있는지 희색이 만면했다.
얼마 전에 나온 것이라며 책 한 권을 내미는데 어제 하루에만 주문을 천 부 넘게 받았다는 것이다.
귀에 익숙한 자기계발서였다.
일을 맡기로 하고 용기를 내어(!) 받고 싶은 금액에서 얼마를 깎은
금액을 제시하니 그 당장 오케이다.

그날 저녁 퇴근한 남편에게 달포 전 야심차게 낸 책이 좀 나가느냐고 물었다.
아주 마음에 드는 건 아니지만 가수 한대수 식으로 표현하면 '양호한' 책이다.
그런데 하루에 10부 정도 나간다나!
거기에는 친구와 동생에게 내가 주문하여 보내준 책도 포함되었으리라.

오늘 아침 <인간극장>을 보는데 55세와 45세에 결혼 20주년을 맞은, 
작은 중국집을 하느라 정신없는 아빠와 엄마에게 축하선물을 하기 위해 9남매 중
집에 있는 일고여덟 명의 아이가 저금통을 깨는 장면이 나왔다.
그렇게 하여 모은 돈이 4만 원이 채 안되는데 아이들이 마트에 가서 고른 것은
엄마의 분홍 립스틱과 아빠가 그렇게 좋아한다는 김훈의 신작소설 한 권이었다.
립스틱 한 개 값과 책값은 맞춘 것처럼 비슷비슷했다.
아이들이 몇 달간 모은 책값 14800원!
권정생 선생이 살아생전 농부들의 배추 한 리어카로 환산했던 원고료가 생각났다.

다음날 세탁소에서 옷을 찾아오는데 세상에나, 너무 멀쩡한 거다.
골덴 마이는 모름지기 칼라와 소매가 희끗희끗 낡은 게 또 맛이어서
한 2, 3년쯤 더 입어도 괜찮겠다 생각하니 기분이 좋아졌다.














 
 
2012-03-16 16:27   댓글달기 | URL
비밀 댓글입니다.

2012-03-16 16:55   URL
비밀 댓글입니다.

2012-03-16 17:04   URL
비밀 댓글입니다.

2012-03-16 19:15   URL
비밀 댓글입니다.

2012-03-16 20:52   URL
비밀 댓글입니다.

2012-03-17 09:09   URL
비밀 댓글입니다.

2012-03-16 16:42   댓글달기 | URL
비밀 댓글입니다.

2012-03-16 16:57   URL
비밀 댓글입니다.

2012-03-17 13:53   URL
비밀 댓글입니다.

2012-03-18 11:29   URL
비밀 댓글입니다.

2012-03-18 14:13   URL
비밀 댓글입니다.

2012-03-18 00:00   댓글달기 | URL
비밀 댓글입니다.

2012-03-18 11:25   URL
비밀 댓글입니다.

검둥개 2012-04-16 03:49   댓글달기 | URL
'양호'라는 표현이 이렇게 좋을 수가 없네요 ^^
 

사과 하나를 먹는 행위도 따지고 보면 사실 엄청나게 복잡한 과정이다.
소화작용에 필요한 각종효소들을 합성하는 일과 음식에서 에너지를 얻는
일련의 화학반응들을 의식적으로 하나하나 챙겨서 수행해야 한다면,
나는 결국 굶어죽고 말 것이다.
그렇지만 박테리아같이 보잘것없는 존재도
산소가 없는 곳에서 당을 자동으로 분해할  줄 안다.
이것이 사과가 썩는 이유다.
                                                     
                                           - 칼 세이건 <코스모스> 445쪽


먼지떨이를 들고 모처럼 청소를 하려다 책꽂이를 한 칸 한 칸 살피니 
읽지 않은 책이 태반이다.
웃긴 건 그 책들을 대부분 읽었다고 생각하고 있다는 것.
이런 식의 자기기만은 사실 애교에 속한다.

칼 세이건의 <코스모스>가 눈에 들어와 무작위로 펼쳤더니
위의 구절에 연필로 밑줄이 쳐져 있다.
언젠가 내가 쳐놓은 밑줄 부분을 읽는 건
점쟁이가 건네준 내 점괘를 읽는 것만큼이나 흥미롭다.

'수행遂行'의 遂는 굳이 찾아보니 '드디어 수'이다.
보잘것없는 일상의 작은 행동들을 하나하나 해나가는 것이
'수행修行'이라고 마음 깊이 받아들인 건 사실 그리 오래되지 않는다.

'수행'을 생각하니 왠지 <일상 예찬>이라는 책 제목이 떠올랐다.
그림들이 재밌어서 가끔 꺼내 보는 책이라 바로 찾아 페이지를 펼쳤다.
몇 장 넘기니 '불행이나 행복 앞에서 날뛰지 않았다는 스토아 철학풍의 현자'
스피노자의 한마디와 함께 꽤 마음에 드는 구절에 밑줄이 쳐져 있다.

"현실과 완벽, 나는 이 두 가지를 같은 뜻으로 여긴다."
일상생활을 그린 네덜란드 화가들은 도덕의 존재를 순순히 수긍하면서도,
매우 자발적인 행위라 할 수 있는 삶에 대한 강렬한 애착을 통해
그 도덕을 초월하는 것이다.
(...)
네덜란드 회화는 미덕도 악덕도 부정하지 않으며,
그것들을 존재하는 세계 앞에서의 충일한 기쁨으로 초월시킨다.
(...)
화가들은 아름다움이 가장 무의미한 오브제,
가장 평범한 행위 속에 깃들일 수 있다는 사실을 확인했다.

                                     - 츠베탕 토도로프 <일상 예찬>(165~167쪽)


책들이 일제히 말을 걸어오는 날이 있다.
뻔히 아는 사실이나 미루어 짐작할 뿐인 어떤 이치도
활자로, 눈으로 확인해야 직성이 풀리는 날들이 있다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 





















 
 
2012-01-31 20:29   댓글달기 | URL
비밀 댓글입니다.

2012-01-31 20:41   URL
비밀 댓글입니다.

2012-01-31 21:40   댓글달기 | URL
비밀 댓글입니다.

2012-01-31 23:39   URL
비밀 댓글입니다.

2012-02-01 15:39   댓글달기 | URL
비밀 댓글입니다.

2012-02-02 15:43   URL
비밀 댓글입니다.

icaru 2012-02-02 09:12   댓글달기 | URL
칼 세이건의 코스모스는 언제고 꼭 읽고 싶다. 아직은 나와 멀어, 일단 책부터 사야하고! 했는데, 집에 있는 책이었네요 ㅎ 일단 읽는 일부터 해야겠는데, 청소는 언제 할겨??!!
로드무비 님의 이 글을 읽고, 앉은 자리에서 쉼표(,) 찍으며 생각해요~
그래 천천히 살자, 책들이 일제히 나에게 말을 걸어오는 날..! 만끽하고 싶어요..

로드무비 2012-02-02 15:38   URL
icaru님 저도 그런 책이 꽤 되더군요.
<사람들은 자가 집에 무엇이 있는지도 모른다>라는 제목의
이승우 소설집도 있는데...
심지어는 이 소설집이 어떻게 우리 집에 있는지도 몰랐습니다.

청소 작파하고 책 읽는 재미가 그저그만이었습니다.
덕분에 페이퍼도 하나 건지고.ㅎㅎ
 

오후에 꽁꽁 싸매고 동네 은행에 다녀왔다.
딸아이의 세뱃돈을 저금하기 위해서였다.
팔순을 넘긴 아버지는 이상하게 작년부터 큰 돼지저금통에
주하와 동주의 세뱃돈을 1년 동안 모아,
세배를 끝내자마자 저금통의 배를 따서 정확하게  반씩 나누어 주셨다.
작년엔 손자손녀 각자 무려 30만 원이나 되더니,
올해는 실망(!)스럽게도 겨우 15만 원씩이었다.
저금통 개봉에 임박하여 금액에 자신이 없었던 아버지는
 5만 원짜리 두 장과 만 원짜리 한두 장씩을 급히 넣으셨던 것 같다.
딸아이 몫으로 떨어진 동전이 8만 원 정도,
은행에 가는데 무거워서 팔이 빠질 지경이었다.
(아버지, 내년에는 그냥 지폐로 주세요.
이 무거운 걸 들고 기차 타고 부산에서 서울 오셨습니까!)

은행은 세뱃돈을 저축하러 온 사람들로 미어터졌다.
(그런데 나중에 내 차례가 되어 담당직원과 얘기 나누다가 보니
세뱃돈 때문에 미어터진 게 아니었다.)

객장에 설치된 텔레비전 모니터에 시인 유하 영화감독이 나왔다.
신작 <하울링>의 주연배우 송강호에 대한 소개가 그럴듯하다.

-저는 열연을 싫어해서요.
그런데 이 배우는 열연 없이 자기가  맡은 역할을 납득시킵니다.

이상하게 그 말이 귀에 쏙 들어왔다.











 
 
2012-01-26 02:50   댓글달기 | URL
비밀 댓글입니다.

2012-01-26 10:00   URL
비밀 댓글입니다.
 

운서 주굉 선사의 <산색>을 읽으면서 내게 위안을 줬던 구절은
'도를 배우는 데는 요행이나 굴욕이 없다'였다.
아직도 인생에 '요행'을 바라고 '굴욕'이 없기를 바라는 마음이 남아 있어서다.
한편으로 가장 인상적인 단어 중 하나는 '간망 看忙'이었다.

세속에서 재물이 넉넉한 사람이 섣달 그믐날 방에 편안히 앉아서
가난한 사람이 의식이 곤궁한 것을 살펴보곤 하는 것을 '간망'이라고 한다.
...여유 있는 사람이 다른 사람의 고단함을 느긋하게 바라본다는 뜻이겠다
.(83쪽)

설 명절 하루 전 절친 세 가족이 모여(어른 6인 청소년 4인) 돼지갈비를 배 터지게 먹고
아이들이 근처 극장에서 <네버엔딩 스토리>라는 영화를 보는 동안
어른여성 둘은 커피를 마시러 가고 나는 남자들 틈에 악착같이 끼어
카페 옆 홍어삼합집에서 한잔 더 마셨다.

자정 무렵 카페에 전부 모여 커피와 빙수와 아이스크림을 먹고 떠들다 헤어졌는데

부득이하게 우리 가족만 대리기사님을 불렀다.
차로 5분 정도의 가까운 거리라 약정요금은 1만 원.
궁금해서 나중에 물어보니 남편은 5천 원을 더 드렸다고 한다.
'5천 원짜리가 용케 있었네!'하며 나는 속으로 안도했다.

높은 줄 위를 버선발로 걷는 것처럼 사는 게 아슬아슬하다.

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 














 
 
2012-01-26 02:40   댓글달기 | URL
비밀 댓글입니다.

2012-01-26 10:04   URL
비밀 댓글입니다.

2012-01-26 10:17   URL
비밀 댓글입니다.

2012-01-26 11:08   URL
비밀 댓글입니다.
 

월요일 아침, 달걀 두 알을 삶아 간장에 졸이고 브로콜리를 데치고
남편 도시락 반찬을 만들며 인간극장을 훔쳐보는데
수락산 밑 노천식당 안에서 하얗게 입김을 피우며
전 프로복서 박종팔의 아내가 배춧국을 끓인다.
깜짝 놀랐다.
불 위의 작은 냄비에 된장 푼 물은 반도 채 안 되어 보이는데
도마 위의 큼직큼직하게 썬 배추가 산더미다.
그 많은 배추가 냄비 속에서 한 소끔 끓어오르자 된장물 속에 가라앉았다.

아침 산행을 마치고 돌아온 남편 앞에 김이 무럭무럭 피어오르는 배춧국과
숯불에 구운 고등어 한 토막으로 상을 차려내는 아내.
속대가 반 투명하고 야들야들하게 끓여진 배춧국.
제각각 배우자를 잃고 재혼한 지 3년 되었다는 늙수그레한 부부가
마주앉아 배춧국을 맛있게 먹는다.

늙으면 국물맛을 안다.
급히 냉장고 채소통을 뒤지니 배추가 없다.
꼭 배추가 아니면 어때!(이 노회함이라니!)
된장을 한 숟가락 풀고 3분의 1통 분량 남은 양배추를
큼직큼직하게 썰어넣었다.
급히 육수를 낼 때 멸치 몇 마리를 가스불에 슬쩍 구워 넣으면
국물맛이 더 좋다는 것도
지난 여름 인간극장에 출연한 맛객에게서 배웠다.

나는 왜 그동안 배춧국에 배추를 그렇게 조금만 넣었던 것일까.
어제는 기어이 배추를 사와 반 통을 썰어 넣고 배춧국을 끓였다.
도시락에도 저녁 밥상에도 양배추국과 배춧국을 계속 올렸더니
(나는 뭐에 한 번 꽂히면 물리도록 그것을 계속하는 버릇이 있다)
참다못한 남편이 어제 퇴근길에 순대국을 사왔다.

 

 

 

 

 

 


 

 

 

 

썸네일




 



 
 
2012-01-04 22:16   댓글달기 | URL
비밀 댓글입니다.

2012-01-04 23:06   URL
비밀 댓글입니다.

울보 2012-01-04 22:37   댓글달기 | URL
안녕하세요 ,,로드무비님.반갑습니다, 잘지내시지요,
올한해 건강하시고,,행복하시고 즐거운 하루하루 되세요,
그리고 자주 님의 글을 읽고 싶습니다,
저도 배춧국참 좋아해요, 집 배란다에 있는 배추로 내일은 배춧국을 끓여 먹어볼까나 싶네요,,

로드무비 2012-01-04 23:12   URL
울보님, 류 얼굴 보고 왔습니다.
저도 최근 리뷰든 뭐든 쓰고 싶어 알라딘 방에 들락거렸는데
잘 안 써지더라고요.
역시 전 먹는 걸 보고 '필'을 받는 것 같아요.^^

blanca 2012-01-04 22:57   댓글달기 | URL
정말 소중한 정보들이네요. 양배추를 넣는 것도 괜찮겠어요. 멸치를 후라이팬에 구우면 되는 걸까요? 참, 로드무비님 새해 복 많이 받으세요.

로드무비 2012-01-04 23:17   URL
멸치는 몸통째 직접 가스불에 끄슬려주는 게 중요합니다.
냄새를 포함 그게 요리하는 기분도 더 나고요.ㅎㅎ
blanca님도 새해 복 많이 받으세요.

hnine 2012-01-05 05:02   댓글달기 | URL
겨울에 배추국만한게 없지요.
저도 어제 배추 한통 사왔어요. 순전히 배추국 생각으로요.
양배추로 끓여도 맛있을 것 같아요. 더구나 양배추가 좀 달달한 맛이 나서 어쩌면 더 좋을 것도 같은데요? ^^
'늙으면 국물 맛을 안다' 이 말씀에 웃음을 지어봅니다. 우러나오는 맛을 알아가는 것이겠지요.

로드무비 2012-01-05 16:38   URL
hnine님 맞아요. 겨울에 특히 좋지요.
양배추로 끓이니 맛이 조금 다른데 이것도 들큰하니 맛있어요.
맛도 맛이지만 몸에 좋다면 눈이 번쩍 뜨이는 나이가 되었는지라...
그런데 신기한 게 전 어릴 때부터 국물 맛을 알았어요.=3=3=3

twoshot 2012-01-05 05:28   댓글달기 | URL
아흐, 새벽녘에 배춧국이라니요! 갑자기 배가 고프네요.
로드무비님 새해 복 많이 받으세요~

로드무비 2012-01-05 16:34   URL
twoshot님, 새해 복 많이 받으세요.
새벽에 뭐 하셨어요?

비연 2012-01-05 08:22   댓글달기 | URL
배추국..입맛이 다셔지는데요. 이 추운 날, 김 모락모락 나는 배추국과 밥 한그릇. 으으.
로드무비님, 자주 뵈요. 새해 복 많이 받으시구요!

로드무비 2012-01-05 16:33   URL
비연님, 반갑습니다.
서재 이미지 눌러서 봐야 할 듯.
저도 자주 뵙고 싶어요.
새해 복 많이 받으세요.^^

icaru 2012-01-05 08:37   댓글달기 | URL
제가 그래서 인간극장을 좋아하나 봐요~
아!!! 로드무비 님!!! 그동안 사느라고 제가 격조했었는데, 기냥 반갑네요~ 지난 공백이 무색하리만큼, 어제도 만난 로드무비 님 같고 그래요 ㅎㅎ
새해 복 많이 받으세요~!

로드무비 2012-01-05 16:31   URL
icaru님, 저도 인간극장이라면 환장합니다.
특히 맛객이나 요리사 스님이라도 나오면 침을 꼴딱꼴딱 삼키며 봅니다.
icaru님을 무척 오랜만에 보는데 수다를 떨라면 1박 2일이라도
떨 수 있을 것 같습니다.
새해 복 많이 받으세요.^^

혜덕화 2012-01-05 09:14   댓글달기 | URL
로드무비님의 노회함(?)이 그리웠답니다.
배추국, 저도 배추를 많이 넣지 않고 끓이는데, 님의 레시피처럼 해봐야겠네요.
새해 복 많이 받으세요.^^

로드무비 2012-01-05 16:27   URL
혜덕화님, 배추를 많이 넣고 끓이니 된장맛이 엷어지고
굉장히 부드러워요. 냄새도 식감도.
반갑습니다. 새해 복 많이 받으세요.^^

건우와 연우 2012-01-05 09:29   댓글달기 | URL
로드무비님의 맛깔난 글이 없으면 알라딘이 공허해요.
이제야 서재가 달큰하고 구수한 배추국 냄새가 흥건히 사람사는 곳 같아요.

로드무비 2012-01-05 16:25   URL
헤헤, 말씀도 어찌 그리 다정하게 해주실까요잉.
건우와 연우님의 무국이랑 제 배춧국 냄새가 진동하네요.^^

BRINY 2012-01-05 09:30   댓글달기 | URL
냉장고에 알배추가 조금 남아있는데! 멸치도 있구요!

로드무비님, 새해 복 많이 받으세요~ 가족분들 모두 건강한 새해 보내시길~

로드무비 2012-01-05 16:23   URL
BRINY님, 멸치와 배추만 있다면 만사 오케이!
된장도...

새해 복 많이 받으세요.
서재 이미지가 바뀌지 않은 것도 반갑네요.^^

LAYLA 2012-01-05 10:36   댓글달기 | URL
와 오랜만이에요 로드무비님
새해 복 많이 받으세요. 로드무비님의 글을 많이 볼 수 있는 2012년이 되면 좋겠어요 :)

로드무비 2012-01-05 22:42   URL
LAYLA님 정말 오랜만이네요.
새해 복 많이 받으시고요.
우리 예전처럼 그래볼까요?ㅎㅎ

치니 2012-01-05 15:18   댓글달기 | URL
와 와, 로드무비 님이다 ~ 올해는 글 많이 많이 써주세요, 뿌잉뿌잉 ~

로드무비 2012-01-05 16:19   URL
치니님, 안 그래도 그럴려고요. 뿌잉뿌잉~

구차달 2012-01-05 18:17   댓글달기 | URL
글도 맛나고, 배춧국도 갑자기 막 먹고 싶어져서 댓글 하나 처음으로 남겨 봅니다.
전 배춧국에 날계란 한 개 넣어 먹는 버릇이 있죠. 제 애인은 질색 하지만...... ^^

로드무비 2012-01-05 22:56   URL
구차달님, 처음 뵙는 분이라 잠시 서재 둘러보고 왔습니다.
배춧국에 들깨가루 한 숟가락 넣어도 맛납니다.
날계란은 글쎄, 어떨지...^^

메리포핀스 2012-01-06 21:49   댓글달기 | URL
저도 어제 아침부터 오늘 점심까지 계속 배추된장국에 밥 말아 먹은 터라 반가워서 인사 남기고 갑니다. 배춧국에 반찬은 배추김치!!! 올 겨울은 배추가 주식인것만 같아요. ^^

로드무비 2012-01-15 00:24   URL
메리포핀스님, 안녕하세요?
배추 싸고 맛있죠? 이왕이면 배추전도 한 접시 추가하세요.
밀가루반죽 훌훌하게 풀어서 배추 한 잎씩 적셔 프라이팬에 구우면 됩니다.^^

sacrebach 2012-01-19 15:30   댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
'나는 왜 그동안 배춧국에 배추를 그렇게 조금만 넣었던 것일까.'
난 이 대목이..가슴을 치네, 친구야...
올핸, 좀 더 같이하자..뭐든, 니캉내캉!
잘 지내~ 내친구!

로드무비 2012-01-19 16:49   URL
율리?
글쎄말이야.
배추 조금만 넣고 끓인 국을 맛있다고 잘도 냠냠짭짭댔지.
그런 게 뭐 한둘일까?

공연 보고 그냥 가지 말고 가끔 들러 밥이나 먹고 가.
구정 잘 지내고...