현대건축의 아버지, 젊은 시절 그의 여행

<르꼬르뷔지에의 동방여행>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

르 코르뷔지에의 동방여행
르 코르뷔지에 지음, 최정수 옮김, 한명식 감수 / 안그라픽스 / 2010년 6월

현대 건축의 아버지 르 코르뷔지에. 그를 알게 된 지 얼마 되지 않았지만, 그의 글을 처음 접한 것은 얼마전에 읽었던 『파리는 깊다』를 통해서였습니다. 본문에 19세기 중반 파리에서 시행되었던 도시계획과 재개발에 대하여 르 코르뷔지에가 쓴 글이 짧게 인용되어 있더군요. 

	오스망 남작은 파리를 아주 폭넓게 절개하고 엄청난 출혈이 따르는 수술을 감행했다. 파리는 오스망의 외과수술을 견디지 못할 것처럼 보였다. 그러나 오늘날 파리는 이 과감하고 용기 있는 한 남성이 이룩한 업적 때문에 살아가는 것이 아닐까?
	- 『파리는 깊다』, p. 215 중에서

+ 관련글: 파리를 여행하다 - 문화예술이 담긴 시간 속으로

거장의 젊은 시절을 엿보다
   이 책은, 르 코르뷔지에가 20대에 친구 오귀스트 클립스탱과 함께 보헤미아, 세르비아, 루마니아, 불가리아, 터키 등을  여행하면서 적었던 글들이 실려있습니다. 호기심과 열정이 가득했던 젊은 시절이 담겨 있지요. 현대 건축의 아버지가 되기 전 르 코르뷔지에의 모습을 볼 수 있습니다.

20세기 초, 그곳은 어떤 모습이었을까?
   1911년에 여행을 하면서 보고 느낀 점을 적은 글인만큼, 그 시대의 모습이 세밀하게 표현되어 있습니다. 그것은 현재의 사람들이 '과거의 전통'이라고 일컫는 풍경이기도 하지요. 마치 옛날 이야기의 한 장면으로 들어가는 것처럼, 저자가 감상하는 20세기 초 동유럽의 모습을 상상해보는 재미가 있습니다. 

	스탐불은 인구밀도가 매우 높은 지역이다. 사람들이 사는 집은 모두 나무로 만들어졌고, 알라의 거처인 모스크는 모두 돌로 지어졌다. 넓은 언덕의 측면은 에메랄드 색조가 감도는 보랏빛 양모 양탄자 같다. 꼭대기에 있는 모스크는 화려한 모양의 고리 장식을 연상시킨다. 이곳에는 건축 양식이 두 가지뿐이다. 홈이 파인 타일을 덮은 납작한 지붕, 아니면 첨탑이 솟은 모스크의 둥근 지붕. 묘지가 이 지붕들을 서로 이어준다.
	-p.112~113

그 시대 글의 분위기를 맛보다
   사실 이 책을 처음 받았을 때 술술 읽히는 책일 거라 생각했습니다. 아담한 크기의 여행기이니 어려울 것이 없을 것이라고 속단한 것입니다. 그런데 이 책은 쉽게 읽히지 않았습니다. 뭔가 꼬이고 복잡하게 보이는 표현력이 독자의 발목을 잡습니다. 그들의 구사하는 문장은 오늘날의 글과는 많이 다르다는 느낌이 듭니다. -저자에 따라 다르기는 하겠지만- 20세기 초에 지식인들이 쓰던 문체를 맛볼 수 있었습니다.

   개인적으로 기대가 컸던 책인데, 여러 이유로 저자와 공감을 하기 힘들어서 아쉬웠습니다. 여행의 설레임과 흥미로움보다는 지루한 느낌이 크게 작용하기도 했고요. 르 코르뷔지에의 인생 중 한 토막을 공유했다는 것으로 허전함을 달래봅니다.   

파리를 여행하다 - 문화예술이 담긴 시간 속으로

<파리는 깊다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

파리는 깊다 - 한 컬처홀릭의 파리 문화예술 발굴기 ㅣ 깊은 여행 시리즈 1
고형욱 지음 / 사월의책 / 2010년 8월

   오래 전에는 파리에 살았고, 20년 동안 파리에만 50번은 다녀왔다는 저자 고형욱. 영화기획자, 와인평론가, 음식비평가, 여행 칼럼니스트인 그의 다양한 관심사만큼이나 다채로운 분야가 어우러져 파리를 그려냅니다. 

	남들이 다 아는 파리가 아니라 약간 다른 시각으로 파리를 느낄 수는 없는 걸까. 대부분의 관광이란 도시의 외관을 둘러보는 것에 불과하다. 거기서 약간만 더 들어가면 새로운 것들을 발견할 수 있다. 모험은 여행의 묘미다. 관광과 여행은 다르다. 여행은 관광보다 훨씬 느리고 여유가 있으며 정서적이다. 여행자라면 무엇 하나를 더 보기 위해 지나치게 서두르지 않아도 된다.
	-p.8, 머리말 중에서

   그는 책 전반에 걸쳐 '관광이 아닌, 여행을 하라'고 말합니다. 그리고 파리에 얽힌 문화예술 이야기를 들려줍니다. 오귀스트 르누아르가 조르주 리비에르, 프랑 라미, 마르고 등과 잡담을 나누고 술잔을 기울이고 춤을 추었던 물랭 드 라 갈레트, 툴르즈-로즈텍이 가수와 무희들의 모습을 자신만의 시선으로 담아내곤 했던 물랭루즈, 피카소, 앙리 루소, 거투르드 스타인, 기욤 아폴리네르와 같은 예술가들과 현대성에 대한 이야기를 나누었던 라팽 아질, ... 예술가들의 삶이 엮이자 과거를 회상하듯 장소가 되살아납니다. 오르세 미술관, 로댕 미술관, 귀스타브 모로 미술관, 오랑주리 미술관도 오래된 작품을 감상하는 장소에서 예술가를 만나는 장소로 탈바꿈합니다. 그들에게 관심과 애정을 가지게 되지요.

   그리고 파리라는 도시의 역사, 곳곳에 있는 서점, 섬과 다리, 레스토랑과 카페를 소개합니다. 저자가 즐겨가던 곳이라 그가 경험하고 누리던 시간이 느껴집니다. 그리고 그곳은 예술가와 과거의 누군가가 숨쉬고 활동하며 살았던 도시이기도 합니다. 

	파리는 책 쇼핑을 즐기기에 좋은 도시다. 시내 도처에 다양한 스타일의 책방이 있다. 그중에는 역사와 전통을 가진 서점도 있고, 골목마다 박혀 있는 동네 책방도 있다. 오래된 장서를 전문적으로 다루는 서점들, 외국 서적만 취급하는 서점들, 예술이나 여행, 어린이 책 등으로 차별화시킨 곳들도 많다. 센 강변에는 도시락 통처럼 만들어진 '부키니스트'(책 노점상)들이 즐비하게 늘어서 있으며, 벼룩시장에도 도서만을 전문으로 파는 행상이 있다. 이런 곳들을 누비다가 책꽂이에서 한 권씩 책을 끄집어내서 들춰본다. 살 책들을 느릿느릿 고른다. 여행자의 바쁜 일상을 잠시 잊는다.
	-p,233

2부에서 도시의 이곳저곳을 소개하면서 파리의 지도라도 한 장 첨부하였더라면 얼마나 좋았을까요. 책의 내용과 지명을 대조하면서 읽기가 쉽지 않았습니다. 좀더 많은 사진이 있었더라면 훨씬 공감되었을 것 같습니다. 
개인적으로는 2부보다, 문화예술에 관한 이야기가 있던 1부가 더 흥미로웠습니다. 예술가와 그들의 작품과 관련된 또 다른 책을 읽어보고 싶어집니다. 파리라는 도시, 익히 들었던 장소와 예술가, 작품 등을 생동감 있게 표현한 점이 인상 깊었습니다. 언젠가 파리에 간다면, 그리고 파리를 다녀온다면 이 책을 다시 읽어보고 싶습니다.

빛바랜 사진으로 만난 전직 대통령, 인간 김대중

<사랑의 승자>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

사랑의 승자 - 김대중, 빛바랜 사진으로 묻는 오래된 약속
오동명 지음 / 생각비행 / 2010년 8월

   우리가 흔히 접하는 위인전 속 위인들의 모습은 단정하고 정돈되어 있습니다. 잘 알려진 외적인 활동과 면모가 워낙 익숙하여 그들도 우리와 같은 사람이라는 생각이 들 만한 모습을 찾기가 쉽지 않습니다.
이에 대해 오동명 씨는 한 가지 생각을 제기합니다. 그들도 역시 인간적인 면모를 가진 평범한 사람들 중 한 사람이라고 말이지요. 그러면서 그가 중앙일보 기자로 활동할 때 찍었던 빛 바랜 사진들을 꺼내놓습니다.

   이 책은 19991년부터 1998년까지 故 김대중 전 대통령의 사진을 모아둔 사진집입니다. 정치인으로서, 아버지로서, 남편으로서, 한 사람으로서 그의 모습이 담겨있습니다. 김대중 전 대통령의 서거 1주년이 될 즈음 출간되어 그 느낌이 더욱 애잔합니다.  
사진들에서는 그동안 신문기사나 뉴스에서 접해왔던 것과는 달리, 인간적이고 따뜻한 면모가 느껴집니다. 꽃에 물을 주고 있는 옆집 아저씨 같은 모습, 하품을 하는 모습에서 느껴지는 피로, 서재에 파묻혀 책의 세계에 빠져드는 열정 등을 말이지요.   

   저자는 우리나라의 민주주의를 위해 힘썼던 큰 인물에 대한 존경을 기반으로 사진을 찍었던 것 같습니다. 희망을 얻게 되리라는 믿음으로 결국 그 희망을 얻어냈던 김대중 전 대통령. 그 사진들에서 따뜻한 시선이 묻어나는 느낌이 듭니다. 저자가 김대중 전 대통령을 만나 나누었던 이야기, 그리고 언론에 가려져 보여지지 않았던 이야기까지.. 기자가 들려주는 이야기에 귀를 기울이게 됩니다.  

	내가 수많은 시련에서 얻은 것이라면 사랑입니다. 어느 누구도 미워해서는 안 된다는 사랑입니다.  - p.29

또한 그는 김대중 전 대통령에게 아쉬움도 가지고 있습니다. 대통령 퇴임 후 왜 살던 동네로 돌아가지 않았는지, 왜 그곳에 묻혀야했는지, 국민과 약속했던 <한국현대사>를 왜 집필하지 않았는지에 대해서 고인에게 전해지지 않을 답답한 심정을 토로합니다. (그러나 책 전체에 걸쳐 그 이야기들이 계속 되는 것은 조금 불편하게 느껴졌습니다.) 

   김대중 전 대통령에 대한 한 국민의 마음과 생각이 듬뿍 느껴지는 사진과 글을 읽으며 저도 인간 김대중과 가까워진 듯한 느낌이 들었습니다. 그리고 그 속에서 우리나라의 민주주의, 언론의 역할, 정치인에 대해 다시금 생각해봅니다. 이 나라의 민주주의는 살아있는가, 정치인과 언론은 그들의 역할을 제대로 하고 있는가- 여러 생각이 스쳐지나갑니다.  
이 책에는 <사랑하는 가족에게: 김대중 옥중서신 모음> 등의 글들이 인용되어 있으므로 그 삶에 대해서는 관련 책이나 자서전을 함께 읽으면 더욱 좋을 것 같습니다.

과일의 세계에 탐닉하는 사람들

<과일 사냥꾼>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

과일 사냥꾼 - 유쾌한 과일주의자의 달콤한 지식여행
아담 리스 골너 지음, 김선영 옮김 / 살림 / 2010년 7월

   올해는 무더위가 꽤 오랫동안 기승을 부린 것 같습니다. 찜통이란 표현을 체감하면서도 여름을 견뎌낼 수 있는 것은 다양한 과일을 맛볼 수 있기 때문입니다. 사과, 포도, 참외, 수박, 자두, 복숭아, …… , 집 근처의 작은 마트에만 가도 여러 과일들이 얼굴을 내밀고 있습니다. 잘 익은 과일을 한입 베어물었을 때 입 안 가득히 퍼지는 시원하고 달콤하고 상큼한 맛은 상상만 해도 행복합니다.  

   소중한 사람들을 잃고 브라질에 도착한 저자는 관광지를 돌아다녀 보지만, 상처는 계속 그의 주위를 맴돌고 있습니다. 어느 곳에서도 큰 감흥을 얻지 못하고 해가 저물었을 때 그는 사푸카이아 열매의 빈 껍질을 발견합니다. 무언가에 홀린 듯 처음 보는 과일들을 한아름 사서 돌아온 그날 이후, 저자인 아담은 과일의 에덴동산을 발견합니다. 그리고 과일에 대한 꿈을 꾸며, 과일을 맛보고 과일에 대한 이야기를 듣고자 세계 각국을 떠돌아다닌 이야기가 이 책에 실려있습니다. 어쩌면 과일이 그를 사냥한 이야기인지도 모르겠습니다.  

   과일의 세계에 빠진 사람들  

   과일의 달콤한 맛과 신비함이 주는 매력은 아주 오랜 세월을 거슬러 올라가서도 발견할 수 있습니다. 신회에서는 '신에게 다가가는 통로'로, 어떤 부족들에게는 윤회의 사슬로, 숭배의 대상으로, 축제를 위한 매개체로 과일이 존재하였습니다. 16세기 유럽의 왕과 귀족들은 생과일의 맛에 매료되었고, 어떤 통치자들은 원하는 과일을 들여오기 위해 무역 조항을 바꾸기까지 했습니다. 신선하고 맛있는, 또는 희귀한 과일에 대한 갈망은 오늘날에도 이어집니다. 과일에 대한 호기심으로 전 세계를 찾아가는 과일사냥꾼, 과일을 들여오기 위해 밀수를 하는 위험도 무릅쓰는 과일 수집가, 과일만을 먹고 사는 과일주의자 등 과일의 세계에 빠진 사람들을 만날 수 있습니다.  

   우리는 과일을 정말 알고 있을까요?  

   현재 전 세계에는 700여종의 사과가 있다고 합니다. 라즈베리, 회향 열매, 파인애플, 계피, 수박, 브로콜리, 바나나 헤즐넛 아이스크림 맛이 나는 사과, 겉껍질이 거뭇거뭇한 길리플라워 사과, 상아 색깔의 하얀 투명 사과, 오렌지색 속살의 살구 사과, 짙은 붉은색 속살 사과- 상상도 못했던 사과들이 가득합니다. (p.22)  
게다가 잠보, 마라쿠자, 아바까시, 아카이, 아메이셔, 구푸아쿠, 그라비올라와 같은 생소한 과일들, 젤리사탕과 크림 캐러멜을 섞은 맛, 코코넛 크림 맛,`피나콜라타 맛처럼 신기한 맛을 지닌 과일들도 있다고 하니 직접 먹어보고 싶은 충동이 생깁니다. 한편으로는 실존하는 과일들은 많은데도 우리의 손에 닿을 수 있는 종류는 그리 많지 않음이 아쉬워집니다.   

	유감스럽게도 20세기에 이르러 과일의 생김새와 생산량만 강조하는 바람에 맛이 떨어지는 과일이 대량생산되었다. 운송업자나 도소매상인들에게는 저장수명이 길며 크고 단단한 과일들이 필요했다. 그러나 현재는 품종개량을 할 때 고객의 요구도 반영한다. 맛은 품종개량을 위한 과일을 선별할 때 고려하는 여러 변수 중 하나이다. 이 외에도 생김새, 단단하기, 저장수명, 생산량, 크기, 형태, 색깔, 병충해 저항력, 개화 시기, 수확량, 사전 수확 가능성을 고려한다. 과일의 맛도 어느 정도 고려하지만, 대량수송이라는 험난한 여정을 뚫고 그 맛까지 보장하기란 아직까지 어려운 일이다.  -p.388

  또한 이 책에는 유전자조작 식물, 과일을 재배하는 과정에서 살포하는 살충제와 제초제의 위험성, 과일의 좋은 외관을 유지하기 위해 판매하기 전에 추가하는 색소나 방부제, 멸종 위기에 처한 품종을 보존하기 위한 씨앗 은행, 밀수 등 과일과 관련된 환경적, 경제적 측면도 생각해 볼 수 있었습니다.  

   보르네오섬의 모든 과일을 먹어보겠다고 떠났던 저자는 과일을 통해 자연의 일부분이 되는 느낌을 체험합니다. 그러나 결국, 그는 과일의 세계에서 무한한 자연을 깨닫고 그 전체에 다가갈 수 없었다고 고백합니다. 생소한 과일과 사람들이 많이 등장하여 다소 낯선 부분이 많기는 하였으나, 과일을 사랑하는 사람들의 이야기를 들으며 평소에 그냥 지나쳤던 과일을 찬찬히 살펴보는 것도 색다른 경험이었습니다.  

편집증 환자의 세계를 엿보다

<한 신경병자의 회상록>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

한 신경병자의 회상록
다니엘 파울 슈레버 지음, 김남시 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 6월

   간혹 정신질환을 앓고 있는 사람들의 이야기를 전해들을 때가 있지만, 그들이 실제로 무슨 생각을 하고 있는지 알기는 어렵습니다. 그런데 1900년대 초에 한 신경병자가 자신의 이야기를 적은 회상록이 우리나라 말로 번역되어 출간되었습니다. 다니엘 파울 슈레버(Daniel Paul Schreber), 그는 독일 드레스덴 고등법원 판사회의 의장을 역임할 정도로 엘리트이자 유산 계급의 사람이었으나, 건강염려증 및 강박증으로 두 차례 치료소에 입원했습니다. 이 책의 이야기는 두 번째로 입원한 후 7년동안 그가 겪었던 일들을 설명하고 있습니다. 저자는 자신을 학문적 관찰 대상으로서 전문가들의 판정에 맡기고자 이 책을 출간하였다고 합니다. (p.332)


슈레버의 편집증적 망상체계

   다니엘 파울 슈레버에 따르면, 그는 세상이 멸망해가는 세대에 신의 선택을 받았고 신과 대화할 수 있다고 생각했습니다. 또한 자신의 몸 전체가 쾌락신경으로 이루어져있는데, 그 신경에 흡입력이 있어서 여러 영혼의 조각을 가지고 있고 신의 일부분도 그에게 흡입되어 있다고 말합니다.
그 중에는 순수한 영혼과 검증된(순수하지 않은) 영혼이 있습니다. 검증된 영혼은 슈레버에게 끊임없이 말을 걸고, 슈레버가 고함을 치거나 원하지 않는 말과 행동을 하도록 만듭니다. 그 영혼들로 인해 육체적으로도 많은 일을 겪어서 예전과 다른 심장을 가지게 되었고, 갈비뼈의 일부분이 산산조각나고 위가 없어졌으며 식도와 내장, 척수와 머리가 고통받는다고 주장합니다. 반면 순수한 영혼들은 신의 광선으로 슈레버를 치유해주기 때문에, 치명적인 상해를 입어도 살아날 수 있었다고 말합니다.
책의 처음보다 나중 부분에서 슈레버가 좀더 치유된 듯한 모습을 보임에도 불구하고, 그는 자신이 여성화(탈남성화)되어가고 있다는 생각에 집착하고 있습니다.  

	거역할 수 없게 되어버린 내 신경의 흡인력으로 인해 신은 오래전부터 내게서 떨어질 수 없도록 묶이고 말았다. 신이 내 신경에서 떨어져 나갈 가능성은 - 신에 의해 추구되는 정책은 바로 그것을 목표로 삼고 있는데 - 내가 살아 있는 동안에는 탈남성화가 이루어지는 것 말고는 없다. 다른 한편, 신은 세계질서에 적합한 영혼들의 존재 조건에 따라 지속적인 향유를 요구한다. 나의 과제는 일단 한 번 생겨난 세계질서에 어긋나는 관계 하에서 영혼쾌락을 가능한 한 풍요롭게 키워냄으로써, 신이 계속 향유하도록 만드는 것이다.
	- p. 273~274

    흔히 생각하는 신경병자의 이미지와는 다르게, 슈레버는 자신이 집착하는 것 이외의 분야에 대해서는 이성과 판단력을 가지고 있습니다. 심지어 그가 만들어낸 망상 세계 역시 오랜 시간 사고해온 인과 관계를 바탕으로 하여 체계적인 구조를 가지고 있다는 점이 특이합니다. 상식적으로 믿을 수 없는 망상과 이상한 행동이 아니라면, 그의 지적 능력과 지성과 기억은 정상으로 보일 정도입니다.

슈레버의 회고록의 의의

   이 책은 슈레버의 회상록과 후기, 담당의사였던 베버 박사의 법의학 감정서, 항소이유서 및 고등법원의 판결문(금치산 판정 철회)으로 이루어져있습니다. 책의 뒷부분을 읽으면서 슈레버의 시선에서 벗어나 객관적인 관점에서 저자를 바라보며 균형을 잡을 수 있습니다. 또한 한 사람을 정신병원에 입원시키고 금치산 판정으로 하여 개인의 자유를 억압하고 사회로부터 격리시키는 기준에 대해서도 다시 한 번 생각해보게 됩니다.

   슈레버의 편집증적 망상 체계는 현대 정신의학과 정신분석 등의 분야에 많은 영향을 미쳤습니다. 프로이트는 슈레버의 편집증의 원인을 어릴 적 잃은 아버지와 형에 대한 감정에서 비롯된 동성애적 소망으로 보았고, 윌리엄 니덜란드는 의사이자 교육자이던 부친의 엄격하고 권위주의적인 교육에서 원인을 찾았습니다. 엘리아스 카네티는 슈레버의 망상과 파시즘 체제의 구조적 유사성을 발견하기도 합니다. (p.476~478)

논리적이면서도 비현실적이고 괴기한 이야기가 500여 페이지에 달하여 집중하며 읽을 수 있는 책은 아니었습니다. 해제에 나와있는 대로, 슈레버의 문체가 복잡한 구조이고 분열증자들의 언어적 특성을 가지고 있다보니 그것을 우리 말로 옮기는 데 한계가 있어 읽기가 더욱 힘들었습니다. 그러나 많은 정신분석가들이 관심을 가졌고 영향을 받았던 슈레버의 회고록인만큼, 정신분석에 관심이 있는 분이라면 그 원본인 이 책을 읽어보는 것도 좋을 것 같습니다.