차별없는 세상을 꿈꾸며

페미니즘의 도전 - 한국 사회 일상의 성정치학
정희진 지음 / 교양인 / 2005년 11월

<한겨레신문>에서 가끔 정희진의 칼럼을 만날 수 있다. 그저 만날 수 있는 것이 아니라 만날 때마다 어떤 깨우침을 독자에게 선물하기 때문에 스크랩을 해두고 있는 터라, 여성학 강사인 그 이름이 자연스럽게 각인되었다.

이 책은 저자가 최근 2년 동안 <당대비평> <인물과 사상> <한겨레> <인권> <황해문화> <여/성이론> <이프(IF)>등 각종 매체에 기고했던 글을 묶은 것이라고 하는데, 책장을 덮는 순간 그동안 얼마나 많은 일들에 눈을 감아버리고 살아왔나 하는 생각이 몰려와 잠시 마음이 어지러웠다.

여성주의에 대한 이해

...누가 나더러 여성주의를 한마디로 요약하라고 하면, "착한 여자는 천당 가지만, 나쁜 여자는 어디든 간다"라는 말을 소개한다. "착한 여자만이 천당 갈 수 있다"가 기존 남성 중심적인 생각이라면, 여성주의는 "나쁜 여자가 천당 간다"라고 주장하는 것이 아니다. 여성주의는 이러한 이분법적 사유와 거리가 멀다. 여성주의는 남성을 미워하거나 반대하는 것이 아니라, 애정이든 증오든 이제까지 남성에게 쏟았던 기운을 여성 자신에게 돌릴 것을 제안한다.

내가 생각하기에, 지금 우리나라 부모나 교사들 중에 페미니스트가 아닌 사람은 거의 없다. 아무리 보수적인 사람이라도, 대부분 부모들은 자기 딸이 있는지 없는지도 모르는 천당에 가기 위해 남자들에게 순종하며 '착한 여자'로 살기보다는, 자기 인생을 스스로 선택하는 능력 있는 '나쁜 여자'로 살면서 어디든 가길 바란다. 페미니즘은 그렇게 거창하거나 '무서운' 것이 아니라 이제까지 잘 들리지 않았던 여성들의 목소리에 귀기울여보자는 것이다. '다른 목소리'는 혼란이 아니라 다양성과 창조력의 원천이다. - 본문 중에서

저자가 이야기하고 있듯, 페미니즘에 대한 사람들의 몰이해와 오해는 간단명료하게 날려 버릴 수 있을 것 같다. 여성과 인권에 대해서 말하고 있는 책은 많지만, 독자들을 흡인하는 능력에 있어서 이 책은 비슷한 시기에 나온 책과 비교했을 때, 적어도 내게는 많은 생각을 심어주었다.

말에 담긴 성차별

일상생활에서 우리가 비판 의식 없이 사용해 온 말에 성차별이 고스란히 담겨 있다. 누군가 이야기해 주기 전에 깨닫기란 참 힘든 일인가 보다. 누구에게나 가치중립적인 말, 누구에게나 적용될 수 있는 말을 쓰는 것이 옳을 텐데, 안타깝게도 그런 언어를 찾기는 힘들다. 저자는 폐경보다는 완경이라는 말을, 미혼이라는 말보다 비혼이라는 말이 듣기에도 좋고 상호적이지 않은가 하고 독자들에게 동의를 구한다.

제주도 사람의 입장에서는 남해는 틀린 말이다. 그들에게는 북해다. 왜 박완서는 '제3세계' 문학이고, 괴테는 '세계' 문학인가? '유색 인종'은 흰색은 하나의 색이 아니라 색의 기준이 된다는 백인우월주의의 표현이다. … 한국어나 영어에서 만남은 본다는 것을 의미하는데("또 봐요."), 이는 시각 장애인을 배제한 말이다. 남성에게 성교는 삽입이지만 여성에게는 흡입이다. - 본문 중에서

모든 법이 만인에게 평등해야 하지만 실제로는 그렇지 못한 것처럼, 이 땅에 여성으로 태어났다는 이유만으로 제대로 찾지 못한 권리가 있다. 사회가 그 사실을 엄연히 알면서도 침묵하는 것은 잘못이다. 한 사람에게 부여된 존엄한 가치를 인정하고, 모든 사람들이 평등하게 행복에 이를 수 있도록 공동체는 소통과 공존의 길을 모색해야 할 것이다.

성판매 여성, 성적 소수자, 장애인에 이르기까지 더 많은 약자들을 보호하고 그들이 더 나은 삶을 누릴 수 있도록 모두가 협력해야 할 것이라고 이야기하는 <페미니즘의 도전>은 여성들이 꼭 읽어야 할 책이기도 하지만, 남성들에게 더 필요한 책이 아닐까 하는 생각이 들었다.

우리가 끊임없이 소통을 위해 노력한다면, 분명 우리 사회는 더 따뜻하고 평화로운 땅이 될 것이라는 희망을 보여주고 있다는 점에서도 <페미니즘의 도전>은 반가운 책이 아닐 수 없다. 
 
 

진심에서 우러나온 칭찬만 해라

아이를 정말 위한다면 칭찬을 아껴라
이토 스스무 지음, 황소연 옮김 / 책씨 / 2006년 9월

고등학교 때일이다.

정년 퇴임을 앞두고 마지막 수업을 하셨던 할머니 선생님이 우리에게 하신 말씀이 아직까지 기억에 남는 까닭은 모르겠지만, 칭찬이라는 키워드는 그 선생님을 생각나게 만든다.

칭찬에 인색해서 미안하다는 말씀을 남기셨는데, 그 선생님은 언제나 부정적이셨다. 그러나  솔직하게 학생들 앞에서 사과(?)하는 모습은 보기 좋았다.

칭찬을 많이 하면 좋을 것 같았는데, 책을 읽고 나니 뭐든 넘치면 오히려 그 반대의 결과를 초래한다는 걸 다시금 깨닫게 되었다.

진심에서 우러나오지 않는 칭찬을 얼마나 많이 하고 살았다 자문해 보니 꽤 많다.

친구에게나 동생, 혹은 타인에게 마음에도 없는 칭찬을 얼마나 했을까 생각하니 얼굴이 붉어진다.

칭찬을 하더라도 진심에서 우러난 칭찬이면 괜찮을 것이다. 공수표 남발하듯 칭찬을 남발하지 않는다면 말이다. 또한 어떤 행동에 대해 과대해석하여 칭찬하는 것도 금물이라고 저자는 덧붙인다. 사실 그런 경우는 허다하게 일어나고 있다.

칭찬에 너무 인색해서도 안될 것 같고, 너무 많은 칭찬도 아이에게는 해가 될 것 같다. 뭐든 적당한 게 좋지 않을까.

기대한 만큼은 아니지만, 칭찬에 대한 새로운 인식을 가져다 준 책이다.

인생의 의미를 되짚어보게 하는 책

감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간
신영복 지음 / 돌베개 / 1998년 8월

그러니까 2002년이었던 것 같다.

매일매일 반복되는 일상이 너무 지루했던 그때, 인생의 의미를 어디에서 찾아야 하는지 몰랐던 때,

언제나 외롭고, 언제나 그립고, 언제나 우울했던 그때였다.

무작정 발길 닫는 대로 나갔다가 서점에 들렀다. 그 시절에는 책을 거의 읽지 않았는데 어쩐 일인지 발길은 서점을 향하고 있었다.

처음 이 책을 보았을 때 제목이 참 인상적이었다. 책장을 넘기며 눈시울이 뜨거웠던 순간이 얼마나 많았던가. 세월이 많이 흘렀다. 그러나 언제고 다시 펼쳐도 감동은 그대로다.

그때는 박재동 화백을 몰라서 그가 그린 그림임을 이제야 안다. 세월이 흘러도 낡지 않는 감동을 독자들은 경험하게 될 것이다. 삶이 힘들다고 느껴질 때도 우리 아이들에게 역사 의식을 심어주기 위해서도 좋을 책이다.

특히 청소년 청소녀들에게 권해주고 싶은 책이다.

기형도

입 속의 검은 잎 ㅣ 문학과지성 시인선 80
기형도 지음 / 문학과지성사 / 1989년 5월

가을인데 한낮의 더위는 아직 가시지 않았다.

고즈넉한 밤 <입 속의 검은 잎>을 펼쳐본다. 언제 읽어도 감동은 그대로, 퇴색하지 않는다.

시집은 학교다닐 때 작은 모임을 통해 처음 읽었다.

전혜린을 찾다가 알게 된 기형도 시인, 그들은 일찍 세상을 떠나서 사람들의 가슴 속에 애틋하게 남아있는 것 같다.

김연의 장편소설 <그 여름날의 치자와 오디>를 읽다가 문득 그 시집을 꺼내들었다.

기형도를 좋아하는 사람이 얼마나 많은 걸까.

시집을 펼치면 그 때 함께 했던 친구들의 모습들이 더욱 그리워진다.

지금쯤 그들은 어떻게 살고 있을까하고.

책 한 권,  시집 한 권에도 그렇게 추억이 묻어있다니, 그리고 추억할 수 있다니 신기할 따름이다.

"거짓은 밝고, 진실은 어두운 것"

그런데, 소년은 눈물을 그쳤나요
이재웅 지음 / 실천문학사 / 2005년 8월

거짓은 밝고, 진실은 어두운 것

‘난 이미 늙은 소년이었다’ 이미 그 한 문장 속에 소설이 이야기하고 싶은 모든 것은 집약되어 있었다. 늙은 소년은 소설이 끝날 때까지도 눈물을 멈추지 않았다. 그러나 이후에는 눈물을 그쳤으면 좋겠다. 그래야 세상이 공평하다는 소리를 들을 수 있을 테니까.

<여행다운 여행을 한 번도 해보지 못했다. 나는 소풍 가는 날에도 운동회 날에도 늘 혼자였다. 나는 친구의 가족들 틈에서, 혹은 선생들 틈에서 식사를 했다. 밥을 넘길 때마다 목이 메었다. 나는 거짓과 진실을 구분할 줄 알았다. 거짓은 밝고 행복하고 진실은 어둡고 불행했다.> (36쪽)

가난은 이렇게 때 묻지 않은 소년의 가슴을 멍들게 만드는 것이었다. 가난해서 어머니는 집을 나가버렸고 아버지는 일찍 세상을 떠났다. 준태는 할머니와 둘이 살았다. 물론 가난했다. 어느 날 할머니마저 돌아가시자 집을 나갔던 배 다른 누나가 찾아와 소년의 보호자가 되었다.

어린 나이에 집을 나갔던 누나가 멋진 모습으로 돌아오기는 어려웠을 것이다. 가난했던 할머니는 이웃에게 삼천 원을 빌릴 때도 손을 벌벌 떨었지만 옷차림이 번듯한 누나는 일억 원의 빚을 지고도 두려워하지 않았다.

스물넷인 누나의 집은 아파트였다. 그 아파트라는 공간은 이전에 할머니와 함께 살았던 습한 기운으로 가득 찬, 곰팡이 피던 집보다 더 흉물스러웠다. 그곳에서 누나는 자신의 몸을 이용해 돈을 벌었기 때문이다. 침실에는 온갖 변태적인 물건들로 가득했다.

그러나 그 돈은 고스란히 곽호 아저씨에게로 들어갔다. 곽호 아저씨는 딸 또래인 누나를 사랑했고 누나는 그 사랑을 받아주지 않았다. 누나가 사랑했던 남자들은 하나같이 약속이나 한 듯이 누나에게 사업자금을 빌려간 후로는 사라져 버렸고, 누나는 빚더미에 앉게 되었다.

몸을 담보로 사채를 빌렸던 누나는 매음굴을 전전하게 되었다. 그곳에서 구해준 사람이 바로 곽호 아저씨였던 것이다. ‘구해줬다’는 표현은 부적절하다. 장소만 다를 뿐이지 누나가 해야 하는 일은 별반 다르지 않았다.

누나에게는 일억 원의 빚이 있었고, 삼천 만원을 갚은 상태다. 아직 갚아야 할 빚이 산처럼 높기만 했다. 그런 와중에도 누나는 사랑에 빠졌다. 송봉권이라는 빵공장 노동자였다. 그런데 그가 할 수 있는 일이라곤 없었다. 가끔씩 누나를 만나러 오는 일밖에는.

곽호 아저씨의 눈을 피해 사랑을 했지만 결국 꼬리가 길면 밟히는 법. 누나는 외출금지를 당하게 되고 만다. 곽호 아저씨는 그에게 칠천 만원을 가지고 오면 누나를 보내주겠다고 했다. 그런 일은 일어날 수 없으니 송봉권은 더 고통스러울 뿐이었다.

늙음의 대가는 ‘인내’와 ‘절제’

열두 살 어린 나이의 소년은 자신의 의지와는 상관없이 그 나이에 알 필요가 없는 일들을 목도하게 된다. 자신을 이미 ‘늙은 소년’이라고 표현하는 게 어색하지 않은 것은 바로 그런 이유에서다.

<누구에게도 말은 안 했지만 난 이미 늙은 소년이었다. 나는 믿어야 할 말과 믿지 않아야 할 말을 구분할 줄 알았고, 항상 그러려고 노력했다. 누가 그것을 가르쳐준 것은 아니었다. 하지만 나는 배웠다. 굳이 그 스승을 지명해야 한다면 '가난‘이었다. 할머니에게는 미안한 말이지만 나는 할머니와의 삶이 싫었다. 그녀는 도시 빈민들 중에서도 가장 극빈자에 속했다. 정부의 보조금이나 물품 따위로도 그녀의 가난을 해결해줄 수 없었다.

그녀의 손자에게는 장난감도 없었고, 그림책도 없었다. 그는 다른 아이들처럼 만화방이나 피시방에도 갈 수 없었다. 학교에서건 동네에서건 그는 외톨이였다. 그는 어린 나이였지만 인내를 배워야 했다. 절제도 배워야 했다. 문방구에 부착된 각종 조립 로봇들의 현란한 카피들에 속아 넘어가지 않아야 했다.> (17쪽)

누나의 삶이 싫었지만 소년은 그 곳을 떠날 수 없었다. 한편으로는 누나가 가엾고 곽호 아저씨를 죽이고 싶었지만 소년이 할 수 있는 일은 아무 것도 없었다. 이러지도 저러지도 못하는 동안 소년은 초등학교의 마지막 여름 방학을 맞게 된다.

하루 중 대부분의 시간을 시립도서관에서 보내던 소년은 동급생 혜주를 우연히 만나게 되었다. 혜주는 자신이 누리고 있는 모든 것에 대해 자랑하고 싶은 의도는 없었다. 혜주의 이야기는 가진 게 없는 준태로서는 자신을 조롱하는 것처럼 들렸고, 결국 혜주에게 언어로써 무시무시한 복수를 하게 된다.

준태는 과도를 가슴 속에 숨기고 유일한 친구인 태호를 만나러 간다. '다시 학교로 돌아가지 않겠다'고 혜주에게 했던 말과 '과도'가 의미하는 것은 무엇일까. 물론 과도는 곽호 아저씨를 위해 준비한 것일 게다. 소설은 그렇게 막을 내린다.

가난 때문에 소설에 등장하는 많은 인물들은 타락한다. 가난하다고 해서 타락이 정당화될 수는 없을 텐데, 무기력하게 무너지는 모습은 안쓰럽다. 암울한 현실을 벗어날 수 있는 길은 없는 걸까. 단문으로 이어지는 문체는 속도감 있게 읽혔다.

소설을 읽으며 독자들은 고통스러울 지도 모른다. 가슴 아픈 현실과 마주하기란 그리 녹록한 일이 아닐테니 말이다. 계속 읽다 보면 희망의 빛줄기가 한줄기쯤은 번져오지 않을까 기대했는데 보기 좋게 거부당한 느낌이다. 책장을 덮고도 쉬이 여운이 가시지 않는다.