생각하는 십대를 위한 철학교과서, ‘나’

생각하는 십대를 위한 철학 교과서, 나 - 청소년, 철학과 사랑에 빠지다 ㅣ 꿈결 청소년 교양서 시리즈 꿈의 비행 3
고규홍 외 지음 / 꿈결 / 2012년 11월

 답은 하나지만 물음은 끝이 없다는 서문으로 시작하는 책을 펼치면서 십대를 위한 철학 교과서라는 제목에서처럼 나는 부담 없이 쉽게 읽을 수 있겠다는 편안한 마음으로 읽어 내려가는 동안 빠르고 쉽게 보다는 읽는 내내 나 자신에게 끊임 없이 질문을 하며 책을 읽었다. 이런 내용에 대해 생각을 해 봤던가? 이런 질문에 대해 나는 무엇이라 답할 것인가? 혹은 나는 그 동안 왜 이러한 물음에 대해서 생각조차 해보지 않았을까? 가 이 책을 읽는 동안에 내 머리 속에 반복적으로 떠오르는 것들이었다.

 나는 중고등학생 시절 윤리 과목을 끔찍하게도 싫어했다. 이해보다도 무조건적으로 A의 답은 A’라며 단순히 암기하며 시험을 겨우 보냈었기에 윤리라는 과목은 철저히 처음부터 끝까지 외워야만 하는 무시무시한 과목이었다. 목적론적 윤리와 의무론적 윤리라는 하나의 텍스트 안에 설명만이 아닌 예시를 통해 이야기를 풀어나감으로써 전반적인 내용의 이해뿐만이 아니라 그렇기 때문에 무엇이 옳고 그른 것인가에 대해 다시금 생각을 해 볼 수 있었다.

 어떤 도둑이 물건을 훔치기 위해 타인의 집에 들어가 값 나가는 물건들을 주섬주섬 챙기는 동안 어둠 속에서 발을 헛디뎌 화분이 깨졌다고 하자. 그 순간 도둑은 그 집의 주인들이 나타날 것이 자명하며 그 이후의 자신은 어떻게 해야 할지에 대해 짧은 시간 내에 수 많은 생각을 하고 있었다. 하지만 어느 정도의 시간이 흐른 후에도 그 집의 누구도 나와보는 이가 없었으며 이를 이상하게 여긴 도둑이 되려 방문을 열어 확인해 본 결과 그 집안 사람들은 일산화탄소에 중독되어 사경을 헤매고 있는 장면을 목격한다. 이를 본 도둑은 119에 신고를 해서 그 일가족을 구하게 된다. 즉 도둑질을 하기 위해 들어선 그 집에서 순식간에 그는 범죄자가 아닌 생명의 은인이 된 것이다. 이러한 현상에 있어서 목적론적인 윤리로 보았을 때 그 도둑은 비록 도둑질을 하러 타인의 집에 침입했지만 오히려 그들의 목숨을 건졌기에 그의 행위는 타당한 것으로 본다. 하지만 의무론적 윤리론으로 바라보았을 때 그 도둑이 사람의 목숨을 살린 것을 명백하지만 본래의 의도는 도둑질을 하기 위한 것이었기에 그는 처벌을 받아야 하는 것이 마땅한 것이다.

 하나의 사건이나 행동에 무조건 하나의 답만이 존재하는 것은 아니다. 그 답으로 가기 위한 길을 여러 개의 방향이 있을 것이며 그렇기에 단 하나의 답만이 존재하고 그것만이 진리이기에 다른 어떠한 물음도 가지지 않는 것은 도리어 내 스스로 한계를 구축하여 틀 안에 가둬 놓는 것이다.

 나는 나의 여고 시절에, 이과 반이 14개 학급 중 3~4반만이 존재하는 것을 보면서도 그것이 당연한 이치라고만 생각했다. 남고에는 이과반과 문과반의 비율이 반반이지만 그 당시 여고는 대게 문과의 비율이 월등히 높았다.

 당연하다, 친근하다, 익숙하다는 것들이 주는 함정이 얼마나 큰 것인지 이 책을 읽으며 새삼 느꼈다. 왜 일까, 왜 그런 것일까? 라는 물음은 답이 정해져 있든 아니든 언제나 필요하다.  

보이는 것만이 인생의 전부는 아니다

보이는 것만이 인생의 전부는 아니다 - 장자(莊子)를 만나는 기쁨
김태관 지음 / 홍익 / 2012년 11월

서점에 가서 책을 고를 때면 작가, 출판사, 표지, 제목, 내용 등을 따져보며 책을 보고 그리고 나서 마지막에 가격을 확인하게 된다. 몇 권의 책들을 골라놓고 최후의 선택에서 결정하기 까지 같은 비용이라면 왠지 모르게 얇고 가벼운 책 보다는 두터운 책을 고르곤 했다.

얇은 책이라고 내용이 가볍고 그 책에서 얻고자 하는 것들이 없는 것도 아닌데 나는 항상 책을 고를 때면 조금 더 두꺼운 것을 골라온 듯 하다. 만약 이 모습을 장자가 보았더라면, 아마 큰 꾸지람을 했을 것이다. 인생의 길이가 중요한 것이 아니라 그 안의 삶의 모습이 중요하다고 하는 장자의 가르침을 읽으며 나는 나의 인생에 대한 가치관이 책을 고를 때의 모습만큼이나 닮아 있는 것을 느꼈으며 그 동안 보여지는 것에 대해서만 판단을 하고 있었구나 라는 생각을 하게 되었다.

하루의 삶이 80년보다도 더 값질 수 있으며 80년의 삶은 하루보다도 못할 수 있다. 절대적인 시간이 아니라 그 안에서의 상대적인 삶의 내용이 우리가 살아 온 인생의 무게를 논할 수 있는 것임에도 불구하고 나는 내년이면 서른을 맞는 나의 나이라는 숫자에 갇혀 있던 내 모습을 장자를 만나며 자유롭게 놓을 수 있었다.

책을 읽는 내내 2천여 년 전에 살았다던 장자가 지금 나와 함께 마주하고 이야기 해주는 느낌이었다. 자신의 아내가 세상을 등지고 먼저 떠났을 때에도 대야를 두드리며 장단을 맞추어 노래를 하던 장자. 그래, 아마 아무것도 모르던 나와 같은 사람이 장자를 보았다면 나는 그를 미친 사람으로만 생각했을 것이다. 하지만 그의 이야기를 들어보면 그가 왜 기쁘게 노래를 불렀는지를 이해하고, 그의 생각을 읽어 내려가는 동안에 도리어 내가 그를 통해 치유를 받게 된다.

2012년 임진년의 해가 기울어지고 있고 2013년 계사년의 해가 눈 앞에 있다. 내 나이의 앞의 숫자가 변하는 2012년의 끝자락에서 장자를 만나기 전이었다면 나는 올해를 보내야만 하는 하루하루가 야속하기만 했을 것이다. 하지만 장자를 만난 지금은 그러한 쓸모 없는 고민을 하며 오늘을 보내지 않는다. 앞으로 남아있는 하루하루 속에 얼마나 긴 나의 인생들이 담겨 질지가 오히려 기대된다. 장자를 만난 이후 나의 오늘은 참으로 행복하다.

남자는 도대체 무슨 생각을 하는 걸까?

남자는 도대체 무슨 생각을 하는 걸까?
마이클 거리언 지음, 안미경 옮김 / 좋은책만들기 / 2012년 11월

얼마 전 무심코 본 예능 프로그램을 보며 깔깔 웃으면서도 한편으로는 남자는 어떻게 이렇게 모를 수가 있을까? 혹은 어쩜 이렇게 무심할 수가 있을까? 란 생각이 들었다.

날이 좋아서 함께 데이트를 하러 가면 어떨까? 하는 장문의 문자 메시지에 남자는 “ㅇㅇ혹은 ㅇㅋ” 으로만 답한다. 무언가 더 길고 다정한 이야기가 담긴 회신을 기대했던 여자들의 입장과는 다르게, 함께 데이트 하러 가겠다는 회신을 명확히 한 이 회신에 왜 여자들이 서운함을 느끼는지 이해 할 수 없다는 남자 출연자들의 실랑이를 보면서 참으로 다른 사람인 남자와 여자이구나 를 또 다시 체감하는 순간이었다.

남자와 여자가 다르다는 것은 수 많은 매체와 쏟아져 나오는 책들을 통해서 이미 여러 번 들어온 터였지만 아직까지도 매번 보고 듣고 읽을 때면 또 새로운 세상을 이야기 하는 듯 했다.

가까이에는 아빠부터 남자친구부터, 회사의 동료들과 TV나 인터넷에 살고 있는 수 많은 남자들의 이야기를 하는 주변 지인들이나 내 스스로 체감하는 남자라는 또 다른 종족은 알면 알수록 다르면서도 또 신비로운 무리인 듯 하다.

이 책 속에서 저자는 남자를 사회 과학적인 관점이나 페미니즘의 시각이 아닌 철저히 뇌 과학을 근거로 해서 남자를 설명하고 있다. 사실 이 책의 제목만으로는 남자를 궁금해하는 여자 작가가 쓴 것이라 생각했었는데 남성과 여성이 조화와 균형을 이루는 방법을 개척한 컨설턴트이자 가족문제 상담치료사인 마이클 거리언, 그러니까 남자인 그가 남자에 대해 말하는 것이다.

부인들의 오가는 대화 속에서 남자들의 행동에 대해 끊임없는 토론이 오가는 도중에 착석하게 된 저자는 부인들의 남편을 대표해서 그 자리를 지키고 있는 동안 몇 년 혹은 몇 십년을 함께 해온 부인들조차 모르고 있는 남자들의 본심과 진실을 알려야겠다는 생각에 이 책을 서술한 것이다. 어찌 보면 남자들을 낱낱이 파헤치는 그들의 치부책이 될 수도 있었지만 책을 덮는 순간에 드는 생각은 이제야 조금 그들을 이해할 수 있구나 하는 느낌이었다.

사람이라면 누구나 동일한 뇌를 가지고 있는 줄 만 알았던 나의 얕은 지식을 단 한 번에 뒤집는 그의 이론으로는 남자와 여자의 뇌가 태내에 있을 때부터 다르게 성장한다는 것이다. 이로 인해 같을 일을 하는 동안에도 남자와 여자가 반응하는 뇌는 매우 다르며 또한 생물학적 특성인 호르몬에 효과로 남자인 그들을 설명하고 있다.

브리지 브레인과 친밀-분리 이론 등은 이 책을 통해서 처음 알게 된 내용들이었는데 그 어느 책에서도 들어보지 못한 것들이라 흥미롭게 읽은 듯하다.

남자이면서도 내 스스로가 궁금하거나, 대체 남자들이 무슨 생각을 하는 것인지 궁금한 여자들에게 그 누구에게 묻기도 묻는다 하더라고 시원한 대답을 얻기 힘들었던 사람들에게 추천할 만한 책이다. 

닿는 순간 행복이 된다

닿는 순간 행복이 된다 - 말보다 따뜻한 몸의 언어, 터치
이달희 지음 / 예담 / 2012년 11월

 언제인가 네이버 캐스트를 통해 접촉 위안이라는 단어를 처음 알게 되었다. 아이들이 왜 엄마를 좋아하는 것인가? 에 대한 부제로 시작되는 이 글을 읽기 전까지 단순히 내 스스로의 답변은 엄마라는 존재는 내가 100% 믿을 수 있고 나를 감싸줄 수 있는 존재이며 영유아기 때의 아이의 생존에 가장 중요한 존재이기 때문에 본능 적으로 엄마라는 존재를 좋아하고 찾는 것이라 생각했다. 살기 위해 엄마를 찾는 것, 이것이 가장 기본적이고 본능적인 행동인 줄만 알았다.

해리 할로우는 새끼 원숭이를 통해 ‘헝겊엄마 철사 엄마’라는 실험을 하게 된다. 가슴에 우유병을 달고 먹을 것을 주는 철사 엄마와 먹을 것을 주지 않지만 부드러운 촉감의 헝겊으로 만든 엄마를 한 우리게 있게 한 후 새끼 원숭이가 어느 엄마를 택하는 것인가 에 대한 실험이었다. 처음 나의 생각에 비추어보았다면 새끼 원숭이는 철사 엄마를 선택하고 그 아래 있어야 하는 것이 맞다. 살기 위해 생존의 기본적인 욕망대로 행동했다면 말이다. 하지만 새끼 원숭이가 선택한 엄마는 헝겊엄마였다. 즉 새끼 원숭이가 헝겊엄마를 찾는 것으로 말미암아 아이들이 엄마를 좋아하는 이유는 배고픔 등과 같은 생물학적인 욕구가 아닌 엄마를 통해 느낄 수 있는 따스함과 포근함인 접촉 위안 때문이라는 사실이었다. 엄마의 손길 한 번으로 위안을 얻고 그로 인해 심신의 안정은 물론 지적인 호기심도 발달하기 때문에 살아가기 위한 절대적인 본능과 기본적인 삶의 연장을 위한 선택인 것이다.

Touch is Love. 참 단순한 문장이지만 이 문장 안에 책에 담긴 모든 것이 담겨 있다. 가부장적인 사상이 뿌리 깊게 자리 잡은 우리나라의 사회에서는 사실 스킨십이란 자체를 드러내고 하기가 힘든 것이 사실이다. 나의 부모님만 하더라도 손을 잡고 길을 거닐 거나 하시는 모습을 잘 보여주시기 않는다. 그 두 분의 사이가 좋음에도 불구하고 나는 그들의 스킨십을 본 기억이 거의 없다. 또한 첫째라는 이유에서 나는 부모님과의 스킨십이 별로 없었다. 거의 매일을 부모님과 스킨십을 하는 동생과 비교했을 때 나와 부모님간의 스킨십은 일주일에 한 두 번이 다이다.

터치는 단순한 터치가 아니다. 터치가 없는 세상에서 인간은 살아갈 수 없으며 끊임없이 사랑을 갈망하는 우리는 사실 터치를 갈망하고 있는 것이다.

인간이 인간답게, 마음을 안정을 취하며 살 수 있는 기본적인 하나의 행태인 접촉을 내가 사랑하는 사람들에게 오늘부터 조금 더 함께 하며 행복한 오늘을 만들어 봐야겠다.

죽음이란 무엇인가

죽음이란 무엇인가 - 예일대 17년 연속 최고의 명강의 ㅣ 삶을 위한 인문학 시리즈 1
셸리 케이건 지음, 박세연 옮김 / 엘도라도 / 2012년 11월

언제인지 정확하게 기억나지는 않지만 사랑과 영혼을 보고 난 후의 그 잔상은 지금까지도 선명하게 남아있다. 도자기를 빚는 데미무어의 뒤에 죽은 그의 남편인 패트릭 스웨이지가 함께하는 장면은 그 어느 멜로 영화보다도 강하고 달콤한 인상을 남겼다. 죽어서도 그녀의 곁을 지키는 그의 모습은 죽음으로도 갈라 놓을 수 없는 이것이야 말로 진정한 사랑이구나 라는 생각과 안타까움에 눈물을 펑펑 흘리며 봤던 기억으로 남아있다.

이 책을 읽게 되면서 알게 인지하게 된 사실은 이 ‘사랑과 영혼’이라는 한편의 영화가 내게는 단순히 한 편의 영화 이상으로 남아 있다는 사실이었다. 2시간의 영화가 남긴 흔적은 죽음에 대한 나의 생각에 꽤나 깊이 관여하고 있었는데 그것은 다름이 아닌 내가 철저히 죽음에 대해 이원론적인 시각으로 살아왔다는 것이다. 육체와 영혼에 대해 분리되어 있다고 믿는 이원론적인 시각은 육체와 영혼은 다른 것이기에 죽음은 인간의 육체는 사멸하는 것이지만 그 영혼은 여전히 존재한다는 것으로 저자와는 철저히 대비되는 관점이다.

기독교나 천주교에서 들어 온 천국과 지옥, 불교에서 이야기하는 극락환생을 기원하는 것을 보며 현생의 죄악이 내세의 시간을 결정하는 것이라 들어온 터인지 나는 그것이 으레 존재하는 것이라 생각해 왔었는데 셸리 케이건 교수는 이러한 죽음에 대한 이원론자들의 주장에 대해 철학적이고 논리적으로 반대하고 있다.

사실 죽음에 대해 우리가 궁금하고 두려워하는 것은 그 누구도 죽음에 대해 경험해 보지 못한 새로운 것이기 때문일 것이다. 죽음 그 이후, 그것을 경험한 자들의 이야기를 들을 수 있다면 죽음이란 어떠한 것인가를 알 수만 있다면 죽음이란 단어만으로 어둡고 두려우며 피하고 싶지는 않을 테지만 그것은 현실적으로 불가능하기 때문에 지금까지도 이원론적인 시각인지 아니면 육체로만 인간을 구성한다고 보는 물리주의적 시각인지에 대한 논쟁이 끊이지 않는 이유일 것이다.

죽음에 대한 고찰이기도 하지만 인간의 근본적인 삶에 대한 욕망을 배우고자 하기에 이 책은 녹록지않다. 책의 마지막 자살에 관한 내용은 이 책의 목록에 있어서 가장 궁금하면서도 저자인 셸리 케이건 교수가 서론 부분에 특정 상황에 자살도 이성적, 도덕적으로 바람직한 선택이 될 수 있다고 생각한다 라는 이야기에 어떠한 식으로 이 문제를 논리적으로 풀어나갈 것인가에 지적 호기심이 충만한 파트 중 하나였으나 몇 번을 읽고 나서 지금까지도 나는 그의 주장을 100% 이해하지는 못한 듯 하다.

그의 주장을 완벽히 옹호하는 것은 아니지만 이 책을 읽는 동안만큼이라도 죽음이란 것에 대해 진지하게 고민했던 시간만큼은 그의 바람대로의 효과적인 청자가 된 듯 하다. 무엇보다도 나는 수 많은 진흙덩어리들 중 기회를 갖지 못한 진흙이 아니라 오늘을 살 수 있는 진흙이라는 사실을 배울 수 있는 그의 강의를 함께한 학생이 될 수 있어 참으로 뿌듯한 시간이었다.