살아만 있어줘

살아만 있어줘
조창인 지음 / 밝은세상 / 2012년 11월

책을 펼치기도 전에 이미 알고 있었다. 보는 동안 또 얼마나 가슴이 아려올지, 얼마나 많은 눈물을 흘리게 될지. 스스로에게 생채기를 내기 위해 몸부림 치는 아이처럼 비쳐질 지언 정 왠지 모르게 나는 이 책을 읽어야만 할 것 같았다.

《가시고기》의 조창인 작가의 새로운 소설이래, 보면서 또 눈물이 나긴 하겠지만 보고 싶어서 라며 슬픈 소설을 읽겠다는 나의 의지와 읽는 내내 그 안의 슬픔에 풍덩 빠져 버릴까 염려하던 사랑하던 이의 걱정 어린 만류에도 불구하고 나는 이 책을 손에 넣은 지 4시간만에 독파했다.

우려했던 것처럼, 가시고기를 읽을 때만큼의 눈물은 쏟아져 내리지는 않았다. 이전에 가시고기를 읽었을 때는 표면적인 슬픔만을 읽을 줄 알던 나였다면 지금의 나는 그만큼이나 삶의 무게를 알게 된 탓일지도 모르겠다. 단지 눈물로만 그들의 이야기를 쉬이 흘려 보낼 수가 없었다. 눈물의 양으로 슬픔의 깊이를 논하자면 가시고기가 더 깊다 하겠지만 ‘살아만 있어줘’ 이 작품이 그의 어느 작품보다도 가슴이 먹먹해지는 애격의 작품이라 감히 이야기 하려 한다.

삶이 원하는 대로 그렇게만 흘러가 주면 얼마나 좋으련만, 길지 않은 시간을 살아온 내가 보아도 그것은 그저 바람일 뿐이란 것을 알고 있다. 그렇기에 이 소설 속의 그 누구에게도 왜 이토록 서로 가슴 아픈 일들을 만든 게냐고 그들을 원망할 수 없었다. 치기 어린 단순한 감정만으로 그들의 삶을 논하기에는 그들 스스로의 가지고 있던 각기 사랑의 행태가 가진 삶의 타당성이 충만했기 때문이다.

베일에 쌓인 베스트셀러 작가 은재, 그는 작가로서 널리 이름을 알렸지만 실상 그의 인생은 타인들이 꿈꾸는 크리스탈 같이 영롱한 삶이 아니었다. 그가 살아 남아야만 하는 이유를 남겨주고 먼저 떠나 버린 인희를 평생 가슴에 안고 그토록 사랑했던 인희와 자신의 사이에서 태어난 해나를 곁에 두고도 그는 고작 그들의 그림자로 만족하여 오늘을 살고 있다.

자신의 딸이 태어난 줄도 몰랐던 그는 해나가 태어났을 때 아이의 이름도 지어줄 수도 아이가 자라는 모습도 볼 수 없었다. 해나의 엄마가 삶의 작별을 고한 1년 후 바로 그 날 자신의 딸인 해나가 스스로 다리 위에서 몸을 내던져 기적적으로 살아났다는 소식을 듣고서야 비로소 그는 해나의 앞에 나타난다. 해나 부모님의 친구라는 명분이지만 자신의 핏줄을 지키기 위한 아빠의 마지막 간절함으로, 해나에게는 ‘키다리 아저씨’로 말이다.

해나가 울먹이며 말했다.

“고마워요, 마지막까지 엄마와 함께 있어줘서……”

그는 어둠이 밀려오는 하늘과 그녀의 묘를 차례로 바라보았다.

인희야. 나, 살고 싶네. 조금만 더 살아서, 해나 곁에 있고 싶네. 가족이란 걸 제대로 가져본 적이 없잖아 나는.

내 아이가 태어났는데 이름도 지어주지도 못했고, 품에 안아보지도 못했고, 아빠 대신 아저씨로 불려야 했고….... 그러니까 조금만 더 산다고 지나친 욕심은 아닐 거야. –P356

죽음이라는 공통분모를 가지고 만난 아빠와 딸이지만 은재와 해나가 죽음에 대하는 태도만큼은 너무나도 다르다. 은재는 인희와의 약속을 지키기 위해 자신을 철저히 통제하여 오롯이 글로만 인희에 대한 마음을 넌지시 전달하며 하루 하루를 연명해 왔다. 죽지 못해 살아온 그가 딸인 해나를 마주하고부터는 해나와의 시간의 중첩을 위해서, 악착같이 내일이라는 생명의 끈을 놓지 않기 위해 부단히 노력하고 있었다. 삶과 죽음의 그 어느 즈음이 오늘이라는 시간이라면 이미 은재가 놓인 오늘의 지표는 죽음의 문턱이지만 그에게는 그 문턱 앞에서라도 해나와 함께할 수 있기에 그리고 아직 할 일이 남아 있다는 그 일념 하나로 죽음에 처절하게 대항하고 있다. 반면 이러한 사실을 알리 없는 해나는 자신이 아직도 세상에 존재한다는 것에 대해 부인하여 하루빨리 죽음이 도래하기 만을 바라고 있다.

어디서부터 이들의 이야기가 이렇게 얽혀 버린 것일까. 서로에게 살아야 하는 의미로 남고자 맹세했던 은재와 인희의 학창시절에서부터 그 시간들을 묵묵히 바라보고 있던 기호의 반란 아닌 반란까지. 은재와 기호의 그들 나름대로의 사랑 방식과 그 중심에 서 있던 인희와 해나에 이르기까지. 어디서부터 풀어야지 그들 모두가 행복해 질 수 있었던 것 일까.

결혼을 약속했던 은재와 인희 사이에 불의의 사고가 없었더라면, 그 당시 사고를 감내하기 위해 은재가 그러한 희생을 하지 않았더라면, 아니면 그들의 사랑을 알고 있던 기호가 은재를 포기했더라면 그들 모두는 지금 웃고 있었을까? 그리고 해나는 자신이 모든 불행을 안고 있는 외톨이라는 굴레는 벗어나서 20대의 천진난만한 모습만을 가지고 살았을까?

그의 손가락을 펼쳐 그 사이에 자신의 손가락을 낀다. 엄마가 살아있다면 제일 해보고 싶다던 손깍지.

“엄마한테 가서 말해줘요. 당신의 딸이 당신 대신 손깍지를 해줘서 좋았다고. 아주 좋았다고….”

그의 눈귀로 눈물 한 방울이 흘러내린다.

“그리고 또 해나의 말도 전해줘요. 해나가 아저씨 때문에 좋았다고요. 아주 좋았다고요.”-P375

그 모든 물음들을 뒤로하고 뒤틀어져 버린 현실들로 남겨진 오해가 서로의 가슴에 상처를 넘어 그리움이란 화석으로 버린 그들은 만약에, 라는 질문 대신에 그럼에도 불구하고, 오늘을 살고 있었다.

아직도 잘 모르겠다. 인희와의 약속을 지키기 위해, 자신의 딸이 혼자서 헤쳐 나아가야 하는 앞날을 위해서 마지막까지 자신이 아빠라는 사실을 밝히지 않은 채 다만 살아만 달라는 당부를 하고 홀연히 떠난 인재와 인재가 세상에 사라진 것이라 믿은 그 이후부터 오롯이 그를 대신 할 수 있는 딸, 해나에게 혹여 기호의 눈엣가시가 될까 엄마의 마음을 다 표현 할 수 없었던 인희. 인희만을 바라보며 지냈지만 그녀의 마음을 얻을 수 없었던 기호까지 그들 하나 하나를 다 헤아릴 수는 없다지만 그들 모두는 사랑을 하고 있었다는 것 하나만은 자명했다.

그들로부터 각기 다른 사랑을 전달 받은 해나는 이제 홀로서기를 하려 한다. 이전처럼 죽음만은 쫓던 한 소녀가 아니라 그녀 스스로가 누군가의 간절한 사랑의 결정체라는 것을 알았기에 넘어진다고 해도 이전처럼 외롭지도 누군가를 탓하며 미움으로 가득한 시간들을 보내지도 않을 것이다. 언젠가는 해나의 바람대로 아빠처럼 멋진 남자친구를 만날 것이고 한 가정의 주인이 되면 더 많은 것을 알 수 있을 것이다. 그녀가 그들에게 얼마나 소중한 사람이었는지를 그리고 그들이 해나에게 바랐던 것이 무엇이었는지를.

찬미 이모가 해나에게 언젠가 진실을 이야기 해 줄지 여부는 알 수 없다. 하지만 내가 기억하고 그려보는 해나는 어떠한 모습이든 간에 방긋 웃고 있을 것이다. 그 모두의 바람대로 열심히, 최선을 다해 살고 있을 것이다.

 여전히 완벽하지 않다.

 아직도 외롭다. 아직도 힘들고, 아직도 두렵다. 아직도 해나의 내부 어딘가에 깃든 어두운 그림자를 찾아내곤 한다.

 그러나 해나는 알고 있다. 그때마다 무엇을 기억해야 하는지. 그때마다 어디를 바라봐야 하고 그때마다 누구의 목소리에 귀 기울여야 하는지를 잘 알고 있다.

 그가 죽어가며, 안간힘을 내며, 필사적을 썼던 한 자 한 자.

 겨우겨우 검지를 움직여 가며 쓰고 또 썼던, 해나를 향한 그의 마지막 소원.

 넘어질 때마다 해나를 다시 일으키는 그의 간절한 외침

 살. 아. 만. 있. 어. 줘.-P384

악! 소리나는 이야기

악! 소리나는 이야기 - PD수첩 해고작가 정재홍의 진실탐사 12년
정재홍 지음 / 미다스북스 / 2012년 12월

방송에 대한 외압이 있을 때는 모든 것을 걸고 싸워야 한다. 어릴 적 TV에 나오는 내용들이나 신문 지상의 기사들은 모든 것들이 사실이라고 믿었었다. TV에서 자주 보는 사람들이 이야기 하니까, 기자들이 쓴 내용이니까 당연히 그것이 맞는 것이라 생각했었다.

하지만 어느 순간인가부터 내가 알고 있는 세상이 전부가 아니라는 사실을 알았다. 진실을 조작하여 조작된 진실이 사실로 치부되는 현실이 무섭게만 느껴졌다. 내가 알고 있던 진실의 틀이 어디까지가 진실이고 어디까지가 거짓인지를 구분할 수 없기에 보이는 것 모든 것들에 대해 의구심이 들기 시작했다.

모두가 이것이 사실이라고 이야기 할 때 아니라고 말할 수 있는 용기, 오래 된 CF의 문구처럼 모두가 YES라고 할 때 NO라고 말할 수 있는 용기의 프로그램 중 하나가 PD 수첩이다.

국민의 알 권리 그 하나를 위해서 그 누가 요구하지도 떠밀지도 않은 것들임에도 불구하고 그들은 수 많은 외압을 두려워하지 않고 진실 하나만을 찾기 위하여 나간다. 오죽하면 신문사, 잡지사, 뉴스 및 검찰 등에 제보로도 알려지지 못한 내용들을 PD수첩을 마지막 희망의 끈으로 하여 제보자들이 어려운 발걸음을 했으니 말이다.

왜곡보다는 조금 더 과장하여 시청자로 하여금 실제의 내용이 더 눈에 띄게 하는 것은 어느 방송에서나 쉽사리 찾아 볼 수 있는 대목이다. 하지만 예능이 아닌 시사교양 프로그램에서는 이러한 시도 조차 죄악이라는 한 번의 꾸짖음이 정재홍 작가의 신념을 다 잡는 계기가 되었다. 그 한 번의 사건은 재미있는 작가를 추구하던 그를 우리시대의 진정한 목격자로 재탄생 하게 된 것이다.

권력에 굴복하지 않고 돈에 현혹되지 않는 집념의 작가들은 그들은 어느 순간 길거리로 내몰리게 되었다. 진실을 말하는 그들에게 그들의 이야기를 금하는 이들은 대체 무엇이 두렵기에 작가와 PD들을 거리로 내모는 것인걸까. 헌법에 명시되어 있는 국민의 알 권리라는 조항의 국민은 누구를 말하는 것인가. 이 책을 읽는 내내 내가 사는 세상에 이러한 면이 아직도 공존하고 있다는 것이 씁쓸하긴 하지만, 그 누구도 선뜻 나서지 못하는 일들에 당당히 그들의 목소리를 내고 있는 이들이 있다는 사실에 무한한 고마움을 느낄 뿐이다. 어서 빨리 그들이 원래 그들의 자리에서 그들만의 목소리를 낼 수 있는 날이 도래하길 바란다.

그들도 나처럼 소중하다

그들도 나처럼 소중하다 - 대한민국 최초의 인권대사 박경서, 그가 들려주는 세계 인권 이야기
박경서 지음 / 북로그컴퍼니 / 2012년 12월

박경서 교수님의 책은 이번으로 두 번째 만남이다. 이전에 읽었던 책인 ‘인권이란 무엇인가’가 인권에 대한 전반적인 내용들에 대한 이해였다면 이번에 읽은 ‘그들도 나처럼 소중하다’는 인권을 되찾기 위해 그가 스스로 전 세계를 돌아다니며 현장에서 직접 듣고 깨달은 이야기들을 쉽게, 바로 옆에서 들려주듯이 이야기해주고 있다.

인간이 태어나면서부터 존중되어야 하는 권리, 사람답게 사는 것에 대한 그 권리라는 것이 태어나는 모든 사람들에게 공평하게 보장되는 것은 아니었다. 고등한 동물로서 감정을 느낄 수 있고 생각을 할 수 있으며 죄책감을 느낄 수 있는 것이 인간이기에 그렇기에 다른 동물과는 다른 존재인 인간은 그럼에도 불구하고 혹은 그렇기 때문에 더욱 혹독하게 잔인할 수 있는가 보다.

나를 위해서, 국가를 위해서, 한 단체를 위해서 등 이익이라는 그 하나를 위하여 인간이 이토록 냉혹할 수 있다니. 21세기의 지구는 푸르기보다는 아직도 아픔의 눈물을 흘리는 곳들이 넘쳐 난다는 것에 읽는 내내 가슴이 아려왔다.

인도의 길거리의 아이들부터 가까이는 북한의 아이들까지. 아직까지도 정당한 대우를 받지 못하는 수 많은 사람들의 이야기는 너무나 멀게만 느껴졌던 국가들 안에 살아있는 그들의 현실이 오늘 내가 웃고 있는 시간 사이에도 계속 되고 있다는 것이 실로 미안하면서도 안타까웠다.

내가 편안하고 익숙한 시간을 보내고 있는 동안에도 그들은 여전히 어두운 시간 속에 살고 있었던 것이다. 어느 것이 좋은 것인지 잘 모르는 순박한 이들에게 감언이설로 꾀어 자신들이 원하는 것들만을 가지려고 했던 자들에게 우리는 무엇이라 이야기 할 수 있을까?

핵실험의 희생양이 된 타이탄 사람들과 이미 사라진 카스트 제도에 발목이 잡혀 있는 인도인들. 무엇보다도 전경 제도 때문에 강제 노동 규약 저촉 때문에 ILO에 위안부 문제를 스스로 해결하지 못하고 있는 우리의 현실과 베트남 전쟁 참전 당시 우리가 베트남 여성들의 인권을 유린 한 것을 또 묵묵부답으로 행하고 있으니 우리의 인권을 되찾기 위해서는 그들의 인권부터 먼저 존중해주는 자세가 필요할 것이다.

너무 만연해있기에 그러는 것이 당연하다 혹은 내가 아니어도 괜찮을 것이라는 생각에 오늘도 그들의 인권은 자신들의 것이 아닌 타인에 의해 쥐락펴락 되고 있다. 내가 누군가의 삶을 지배하고 조정하려는 무시무시한 생각을 던지고 그들과 함께 존중하며 오늘을 사는 것이 진정 자신을 위한 것이라는 것을 깨달아야 할 것이다. 그들도 나처럼 소중하다. 나만이 아니라 그들도 나와 같이 웃을 수 있고 고귀한 한 인간이다. 내가 존중 받고 싶은 만큼 우리도 그들을 존중하며 함께 공존하는 것이 모두가 행복한 오늘을 만드는 최선의 길이다.

문재인 리더십 사람이 먼저다

문재인 리더십 - 원칙의 힘으로 시대를 열어가는 ㅣ 청소년 멘토 시리즈
박정태.전도근 지음 / 북스타(Bookstar) / 2012년 11월

18대 대선 결과를 지켜 본 이후에 이 책을 들게 되었다. 청소년들을 위한 멘토 시리즈 중 한 권인 문재인에 대해 이야기 한 이 책은, 문제인의 어린 시절부터 현재의 모습들을 담고 있는데 대선의 결과가 이미 정해진 터라 그 이전에 읽어볼 것을 하는 아쉬움을 안고 시작된 독서는 마지막 장을 덮으면서 지금에라도 그에 대해 조금이나마 알게 된 것이 다행이구나 란 생각이 들었다.

 정치에 워낙 관심이 없는 터라 문재인, 하면 떠오르는 것은 고 노무현 대통령 정권 시절의 민정수석, 인권변호사 그리고 12월 19일 치러진 18대 대선의 기호 2번의 후보. 이 정도가 내가 알고 있던 문재인이란 사람이 전부였다. 쏟아지는 매스컴의 보도 속에서 어느 것이 정도인지 제대로 가늠 할 수 없이 넘쳐나는 정보들 틈에서 제대로 그를 알고 이해할 노력도 해보지 않고 이미 대선을 지내온 탓에 내 스스로에 대한 씁쓸함이 휘몰아치고 있을 때 청소년들을 위해 쓰여진 이 책을 통해서 그나마 나의 무지에 대한 면죄부를 얻을 수 있는 기회를 만난 셈이다.

 언제나 묵묵히 자신의 자리를 지키고 있던 그였기에 내가 본 그는 따뜻하면서도 정치인이라는 틀에 박혀 있지 않은 그저 한 사람으로 마주하고 있었다. 동네 어딘가에서 만나볼 수 있는 인정 많으신 어르신 같은 느낌의 그가 지금의 자리에 오기까지에는 수 많은 고충을 겪었다고 한다.

 특히나 어린 시절의 가난으로 인해 자신이 하고 싶은 것들을 제대로 펼칠 수도 없었고 그럼에도 불구하고 자신의 부모를 원망하거나 현실을 부인하는 것이 아니라 그 속에서 더 많은 것들을 배우려 노력하고 그 때의 어려움이 자신의 앞날에 있어서 큰 도움이 되었다고 말할 수 있는 그 당당함이 책을 읽는 동안에 나마 숙연하게 만들었다.

 그가 만들어가고자 하는 세상이 어떠한 모습일지는 아직 알 수 없다. 하지만 나는 그의 행보가 여기서 멈추지 않을 것이라는 것을 믿고 있다. 바람개비 가득 달린 그의 자전거가 힘차게 내달릴 수 있도록, 문재인의 멘토 정약용 선생처럼 틀을 깨고 다시 한 번 이 곳에서 마주할 수 있기를 기원해본다.

초역군주론

초역 군주론
허성준 지음 / 스카이출판사 / 2012년 12월

 마키벨리아의 군주론. 필독서의 목록에서 이 이름을 본적은 있다만 이 책이 서양의 ‘손자병법’ 으로 불리는 책이라고 한다. 나의 무지함을 서문에서 다시금 느끼면서 그 간의 독서와는 담을 쌓으며 지냈던 20대의 반성과 함께 시작된 이 책은 한 마디로 이 전의 나의 생각들을 철저히 산산조각 내어 다시 재적립시켰다.

 21세기에 더 이상 군주는 없다. 하지만 우리가 마키벨리아의 군주론을 읽어야만 하는 것은 군주라는 직위가 사라지었을 지언 정 현실 속에 군주 즉 리더는 언제까지나 존재할 것이기 때문이다. 이 책은 지극히 리더들을 위한, 리더의 시각에서 바라보았을 때 필요한 내용을 담고 있는 것으로 그 이전에는 어디서도 보지 못하였던 내용들을 담고 있었다.

 한 마디로 내가 알고 있던 리더라는 직책의 관념에 대한 재해석, 아니, 이것이 진정한 리더의 참 모습이라면 그간

내가 꿈꾸던 리더의 모습은 환상 속에서나 존재하는 것으로 신기루를 쫓고 있었던 것이다.

 개개인에게 있어 도덕적인 관념과 잣대를 제시하는 것은 어렵지 않다. 자신의 이익을 위해 타인에게 해를 끼치지 않으며 선한 마음을 갖는 것, 이것이 일반적으로 개인에게 요구되는 정도라면 리더에게 있어서의 이러한 도덕적 잣대는 개인과 비교했을 때 그리 쉽지 많은 않다.

 우리는 때때로 좋은 사람과 좋은 리더를 착각하곤 한다. 회사생활이 어언 3년 차가 되어가는 내 입장에서도 좋은 사람과 좋은 리더는 명백한 차이에 대해 이제서야 이해하고 있다. 회사라는 공간이 일을 하기 위해 얽힌 이해관계이기에 그 직위에 맞는 책임감과 일 처리 능력이 없다면 그 리더는 개인적으로는 좋은 사람일지는 모르나 리더로서의 자격은 없는 셈이다.

 수 많은 사람들과 함께 하나의 목표를 향해 간다고는 하나 그 안의 개개인이 가고자 하는 방향과 방법은 꼭 하나로 일치 될 수는 없을 것이다. 그렇기에 한 배를 타고 가는 사람들 사이에서는 개인들의 생각과 욕망이 상충되기 십상이다. 이러한 혼란 속에서 리더는 개개인의 이야기를 듣는 것이 중요하겠지만 그렇다고 그들의 모든 이야기를 다 실현 시켜 줄 수는 없다. 영화 브루스 올마이티에서 신이 된 주인공은 전 세계 사람들이 꿈에 그리던 복권 1등을 모두 당첨시켜 주지만 너무 많은 1등 당첨자로 인해 그들이 나눠가진 당첨금은 고작 몇 십불에 불과했다. 그들의 소망을 이뤄주고자 한 일이 되려 당첨자들에게는 행복보다는 불만을 갖게 하는 계기가 된 것이다.

 누군가를 대표하여 이끌어가는 자리는 보기보다 화려 하지만도 않은 듯 하다. 필요하다면 도덕을 무시하는 것도 중요하며 강자를 돕지 말라는 이야기 등은 리더가 아닌 그 구성원으로 자리 잡고 있는 내게는 그들의 세계가 냉혹하게만 비춰지기만 하지만 그들 나름대로의 선택은 모두를 위한 최선의 길일 것이다. 물론 그러한 방법들이 공리주의의 한계에 빠져들지 않도록 하는 것 또한 중요하겠지만 원작인 마키벨리아의 군주론을 통해 그의 입장을 한 번 읽어보고 싶게 하는 즐거운 시간이었다.