그의 목소리가 울려퍼지는, 김광석포에버

김광석 포에버
구자형 지음 / 박하 / 2015년 1월

아르's Review

김광석의 목소리가 담긴 노래로 그의 노래를 듣기 보다는 다른 가수들이 리메이크한 노래로 더욱 익숙했던 나로서는 자주 듣던 노래들이 실은 김광석의 원곡이었다는 것을 알게 된 순간 그야말로 그에 대해서는 거의 모르고 있었구나, 라는 생각이 든다. 안타깝게도 너무도 빨리 저버린 그를 여전히 그리워하는 이들이 많다는 것은 그 이후에도 수 많은 가수들이 나왔음에도 그의 자리가 채워지지 않기 때문이지 않을까.

대구 방천시장으로 간다. 그곳엔 ‘김광석 거리’가 있다. 그의 동상도 있고 그를 기념하는 벽화들이 꽃물결처럼 흐드러져 있다. 죽어서 꽃이 된 가객 김광석, 그를 만나러 대구로 간다. 어렵사리 도착한 김광석의 거리, 방천시장은 참 쓸쓸하다. 그래도 방천시장 여기저기에 김광석의 둥근 미소가 넘실거리는 것만 같다. 그의 미소가 내 가슴을 적시고, 벽화 속에서 살아 움직이는 것만 같다. –본문

 대구 방천시장에 그에 대한 거리가 있다는 것도 처음 알게 된 나로서는 그의 유년시절부터 그의 마지막까지 전해주고 있는 이야기를 보면 볼수록 조금 더 그를 알아보고 싶다는 생각이 든다. 아직 젊었던 그가 남겼던 노래며 이야기가 이토록 아름다웠다면, 나이가 들어 세월을 담은 그는 더욱더 아름답게 개화하지 않았을지. 이미 끝을 알고 있지만 그것이 끝이 아니기를 바라며 넘기는 페이지는 야속하게도 빠르게만 넘어간다.

 통기타 하나 들고서 무대에 오른 그가 들려주는 음색만을 기억하는 것이 아닌 그가 살아생전 보여줬던 따스한 마음들 때문에 더 그를 그리워한다는 이야기는, 아름다운 이들이 보여주는 아스라한 추억이 고스란히 전해지게 된다. 그에게도 있었던 처음이란 시간들이 어떻게 그를 가수의 길로 이끌었는지 등의 이야기들은 조금이나마 그와의 거리를 좁히게 만든다.

그는 노래하는 짐승이다. 바람이 김광석에게 목덜미를 물려 쩔쩔맨다.
시대의 거짓, 그 목덜미를 김광석이 물어뜯는 바람에 우리는 시대의 억압과 거짓이라는 가위 눌림에서 비로소 벗어나 다시 깊은 평화의 잠에 빠져든다. 
김광석의 노래는 한없이 울려 퍼져야 한다. –본문

 그를 기억하고 그리워하는 수많은 이들과 지금 도란도란 이야기를 나눈다면 그는 무엇이라 이야기했을까. 조용한 한 청년이었던 그가 이토록 많은 사람들의 가슴 속에 뿌리 내린 것을 보며 그는 어떠한 표정을 지을까. 이제는 흐릿하게만 느껴지는 영상 속, 아득한 음색이 담긴 CD에서만 그를 만날 수 밖에 없다는 것이 이 책을 읽으면 읽을수록 안타깝게만 한다.

아르's 추천목록

미처 다 하지 못한 / 김광석저 

독서 기간 : 2015.03.03~03.05

by 아르

논어를 통해 세상을 다시 바라보다, 나는 서른에 비로소 홀로 섰다

나는 서른에 비로소 홀로 섰다 - 논어에서 배우는 인생 수업
조광수 지음 / 한국경제신문 / 2014년 12월

아르's Review

 서른이라는 나이가 과연 내 인생에 오기는 올까, 라는 아득했던 그날의 기억에서부터 그럼에도 서른이 된다면 사회적으로는 어느 정도 안정된 자리를 구축하고 한 가정의 주인이 되어 20대가 모든 것을 할 수 있지만 그 모든 것이 막막한 가능성이었다면 30대의 나는 그 가능성을 거머쥐고서는 바람을 타고서 휘휘 날아가는 풍랑 속의 거대한 배가 될 것만 같았다. 그러나 현실 속의 서른이 된 지금 내 앞에 있는 것은 망망대해 속에서 여전히 출렁거리고 있고 대체 어디서부터 이 모든 것들을 바로 잡아야 할지에 대한 막막한 물음에 대해서 <나는 서른에 비로소 홀로 섰다>는 잔잔히, 그러면서도 묵직한 울림을 전해주며 앞으로 나아가야 할 방향에 대해서 찬찬히 알려주고 있다.

일생의 계획은 젊은 시절에 달려 있고,
일 년의 계획은 봄에 있고,
하루의 계획은 아침에 달려 있다.
젊어서 배우지 않으면 늙어서 아는 것이 없고,
봄에 밭을 갈지 않으면 가을에 바랄 것이 없으며,
아침에 일어나지 않으면 아무 한 일이 없게 된다. –공자의 삼계도운 –본문

 무언가를 해야 한다는 욕망은 가득하지만 대체 무엇을 해야 할지 모르고 있는 이들에게 저자는 공자의 가르침을 빌어 무조건적인 비움을 요구하는 것이 아닌 이 욕망이라는 것이 새로운 도약을 위한 발판으로 사용한다면 더욱더 성장해나갈 수 있는 길이 된다고 알려주고 있다.아는 것과 좋아하는 것, 즐기는 것 중에서도 가장 으뜸은 즐기는 것이란 가르침대로 아직 젊은 우리에게는 앞으로 나아갈 시간이 더 많기에 우리가 안고 있는 욕망을 즐길 줄 아는 자세를 가져야 함을 전해주고 있는 것이다.

예, 즉 ‘사람다움’을 가르치는 윤리 교육이 가장 먼저라는 뜻이다 지식 습득은 사람됨의 근본을 익힌 그 다음에 해도 늦지 않는다는 말이다. 
 공자의 ‘과정의 훈육’은 또한 자기 주도적인 학습을 의미하기도 한다. 큰 틀의 방향만 알려주고, 그 다음은 자기 스스로 최상의 방법론을 찾아보도록 유도하는 것이다. 사람됨의 근본에 힘쓰도록 가르치고, 나아가 사회인으로서 의연하게 처세하도록 가르쳤으면 그것으로 자녀 교육은 족하다는 것이다. 그 다음에 지식과 지성과 쌓아가고 도를 깨닫는 것은 자녀의 몫이다. 본문

학창시절에는 남들보다 더 좋은 성적을 받아 이른바 명문 대학에 들어가기 위해 고군분투했고 사회에 나와서는 남들보다 성공하기 위해서만 아등바등하고 있던 우리에게 심심치 않게 들리는 뉴스 속 암담한 사건들을 보노라면 과연 성공만을 바라고 달려온 우리 사회가 현재 건강한 모습인가에 대한 의구심만이 던져진다. 사람다움보다는 성공의 길이 옳은 것이라 생각하며 친구보다도 성적은, 주변의 사람들보다도 연봉의 숫자를 높이기만 치중했던 우리에게 과연 우리는 우리 스스로 이 길로 들어서는 것이 맞는 것인지에 대해 다시금 물음을 던져주는 것이다.

 늘 바쁘게만 달려왔던 나의 어제를 둘러보면서 앞으로 어떻게 나아가는 것이 맞는 것인지, 서른에서야 비로소 알게 되었다는 인생의 의미가 그 동안의 혼란과 압박이 있었기에 지금의 울림이 뜻 깊게 다가오는 것 같다. 혹여 또 다시 길을 잃어 종종거리게 될 때면, 이 책을 펼쳐놓고서 다시금 다짐을 해봐야 할 것 같다.

아르's 추천목록

마흔, 고전에게 인생을 묻다 / 이경우, 우경임저

독서 기간 : 2015.03.09~03.11

by 아르

잊지 말아야 할 인생의 비밀, 카펜터의 위대한 여행

카펜터의 위대한 여행
김호경 지음 / 새로운현재(메가스터디북스) / 2015년 2월

아르's Review

 라스베거스의 호텔 왕이자 미시시피의 시민들로부터 찬사를 받고 있는 데이비드 카펜더. 그리고 그를 아버지로 두고 있는 헨리는 여느 부자 관계처럼 친숙하다기 보다는 서먹함이 그들의 관계 속에 잠재하고 있다. 그 누구보다도 가까워야 할 이들의 사이에 거리감이 있다는 것은 우리네 아버지들과 같이 가족을 위해 앞으로만 내달리던 그들의 부재를 쉬이 이해하지 못했던 어린 날의 과오 때문일 것이다. 어찌되었건 모든 것을 다 가진 아버지와 아들이 떠나는 이 여행은 그저 새로운 곳으로 그들이 떠난 다는 것의 의의를 넘어 고마운 이들과 미안함을 전해야 하는 이들을 찾아 떠났다는 것에서 이 책의 이야기를 조심스레 바라보게 된다.

인생에서 누구나 한번은 힘든 시기를 겪는다. 모든 게 마음대로 안 되고 꿈꿨던 것이 무너지는 그런 때 말이야. 그 시기는 어렵지만 한번 겪고 나면 그전과는 다르게 강해진 자신을 발견하게 된단다. 헨리, 네게는 그 시기가 조금 더 빨리 온 것뿐이야. -본문

 고등학교의 농구 스타로 떠오르는 신예로 주목을 받고 있던 헨리는 뜻하지 않는 사건에 휘말리게 되면서 농구 선수로서 다시는 코트에 오르지 못하는 불명예를 안게 된다. 모든 것이 자신을 중심으로 세상이 돌아가는 것이라 믿었던 헨리에게 들이닥친 현실은 냉혹하기만 하고 그 냉혹한 현실 속에 버려진 아들을 위해 카펜더는 여행을 제안하게 된다. 물론 이 여행의 전제는 여행이 끝나고 나면 헨리가 원하던 차를 사주겠다는 것이 전제되어 있는 것이기는 하지만, 어찌되었던 그들은 그렇게 길을 떠나게 된다.

 더 많은 것을 아들에게 가르쳐주고 싶고 함께하고 싶은 마음은 그 누구도 다르지 않을 부모의 마음이겠지만 카펜더에게 주어진 시간은 그리 넉넉하지 않다. 그리고 그에게 주어진 시간 동안 카펜더는 아들에게 살아가는 동안에 꼭 필요할 것들을 전해주려 하고 있고 그것은 자신의 삶을 돌이켜보았을 때 떠오르는 이들을 찾아가 감사하고, 고맙고, 미안하다는 말을 전하는 것이다. 그러니까 그가 아들과 함께 하려는 것은 살아가는 동안에 잊어서는 안될 마음을 전하려 하고 있으며 이 여행을 통해서 헨리는 그 동안 자신을 방관하며 지냈다 믿었던 아버지의 진심을 조금씩 배워가게 된다.

“저는 어릴 적부터 아버지를 도와 고기 잡는 것밖에 배우지 못했습니다.”
“그럼, 그걸 하면 되겠군. 뭘 고민하는 건가?”
“하지만 저는 아버지처럼 촌구석에서 평생 고기만 잡으면서 살고 싶지 않습니다.”
그 말에 미치너 상사가 데이비드를 달래며 말했다.
“데이비드, 평생 고기를 잡으라고 말하는 게 아니네. 우선 눈앞에 할 수 있는 일들을 하나씩 해보게. 그걸 발판으로 다음 일을 찾고, 또 시도해보고 하는 거지.” –본문

 현재의 내가 지금의 모습을 하기까지 나 혼자만의 힘으로 오게 된 것이 아니라는 것을 다시금 되새겨 보게 된다. 그저 시간이 흐름에 따라서, 나의 노력으로 지금의 자리에 오게 되었겠지, 라고 막연히 생각했던 것들이 실은 그리 쉬이 만들어진 것이 아니라는 것을 깨우쳐주는 것이다. 늘 마음속으로만 생각했던 고마운 이들과 미안한 이들에 대한 생각들을 이제는 생각을 넘어서 실제 그들의 얼굴을 보고서는 말로 되뇌어야 할 때임을 그들은 전해주고 있다. 다음에, 라는 기회는 존재하지 않을 수 있기에 그 다음이 바로 오늘이 되어야 한다고 말하는 그의 목소리를 따라 핸드폰 전화 목록 속의 이들의 이름을 하나씩 찾아보게 된다.   

아르's 추천목록

내 아들아 너는 인생을 이렇게 살아라 / 필립 체스터필드저

독서 기간 : 2015.02.26~02.28

by 아르

나의 시간을 찾아간다, 시간자결권

시간자결권 - 자유롭게 충만하게 내 시간을 쓸 권리
칼 오너리 지음, 박웅희 옮김 / 쌤앤파커스 / 2015년 1월

아르's Review

 매일 86400원의 돈이 입금이 되고 있다. 하루가 지나가면 사라져 버리는 이 돈을 누구는 알뜰하게 사용하고 누구는 손도 대지 못한 채 그저 막연하게 흘러 보내버린다. 매일 누구에게나 주어지는 24시간, 86400분의 시간을 잘 사용해야 한다는 경각심을 일깨워주는 위의 이야기를 들어보지 못했다 하더라도 우리나라 위에 사는 이들이라면 늘 ‘빨리빨리!’ 라는 주문에 주어진 시간을 쪼개고 쪼개어 바쁘게 움직이는 것을 당연하다고 생각하며 보내고 있다.

 ‘일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다’는 말처럼 남들보다 부지런히, 남들보다 빠르게 움직여야만 성공의 가도를 달릴 수 있을 것이란 막연한 믿음은 어느 새 시간 위를 걷는 것이 아닌 시간의 노예로 변모해버리고 남들과 똑같은 시간을 보내고 있지만 어찌해서 늘 시간에 쫓기며 살아가게 되는지, 뒤를 돌아볼 틈도 없이 계속해서 앞만 바라보게 된다. 과연 현재의 이 모습이 괜찮은 걸까?  

 ‘자유롭게 충만하게 내 시간을 쓸 권리’라는 부제를 안고 있는 이 <시간자결권>을 보노라면 과연 나에게 주어졌던 수 많은 시간들을 진정 나의 것으로 쓰고 있었는지에 대해 반문하게 된다.

1876년 10월 26일에 쓴 편지에서 자기가 베토벤의 106번 하머클라비어 소나타를 연주하면서 ‘거의 1시간 presque une heure’이 걸렸다고 했다. 그로부터 50년 뒤, 아르투르 슈나벨 은 단 40분밖에 걸리지 않았다. 오늘날 일부 피아니스트들은 이 작품을 30분 만에 해치운다.
초기 작곡가들은 연주자들이 조급증이라는 병원균에 감염되었다고 비판했다. 모차르트도 연주속도에 강한 불만을 표한 바 있다. 1778년, 그는 당대의 대표적인 연주가 아베 포글러가 어느 야회에서 자신의 소나타 C장조 KV330을 함부로 연주하는 것을 듣고 급히 아버지에게 편지를 썼다. 연주를 신랄하게 비판하는 내용이었다.
“아버지는 상황이 참을 수 없는 지경에 이른 것을 쉽게 상상하실 수 있을 겁니다. 그 사람에게 편지를 써서 ‘너무 빠르다’고 말해주고 싶은 심정을 억누를 길이 없습니다.” –본문

 언제 어디서나 남들보다 빠르게, 만을 외치고 있는 우리의 조급증은 각종 스트레스를 넘어 병마를 불러들이는 주범이 되고 있다. 그러나 이미 빨라진 흐름 속에서 그것을 늦출 브레이크도 없이 내달리는 전차와 같은 우리의 오늘은 자신을 돌볼 틈도 없이 계속해서 재촉하고 있다. 현재와 같이 위기의 속도 속에 안절부절 못하고 있는 우리에게 저자는 이럴 때일수록 스스로 천천히 템포를 낮추고 나에게 맞는 시간으로 보내야 한다고 주장하고 있다.

 이른바 삶의 속도를 늦추는 것을 제안하고 있는데 과속 운전을 삼가하고 음식부터 생각, 성관계, 일터는 물론 학교에서까지 모든 것의 템포를 늦춰 천천히, 그 안에서 전해지는 시간들을 충분히 내 것으로 만들며 음미할 수 있도록 나를 다스려야 한다고 말하고 있다.

 모두가 쉴 새 없이 뛰어다니고 사람들 사이의 진정한 인간관계를 찾아보기 어려운 세계에서는 약간의 애정 어린 보살핌만으로도 치료에 상당한 효과가 있다. 이런 보살핌은 신체 내의 치유 매커니즘을 가동시킬 수 있다. 영국의 심리상담사 잉그리드 코린스는 “환자들에게 시간과 관심을 기울이면 그들 스스로 이완되어 병이 나을 수 있습니다.” 라고 말한다. –본문

 OECD가입국 중 멕시코 다음으로 주당 근로시간이 긴 우리나라의 사람들은 그럼에도 불구하고 절반 정도의 사람들이 시간이 턱없이 부족하다는 것을 느낀다고 한다. 남들보다 더 많이, 더 부지런히 움직이고 있음에도 시간적 여유는 오히려 더 없다고 느껴지는 이 상대적 박탈감에 대해서 더 빨리! 를 주문하는 대신 잠시 쉼표를 권해봐야 할 시간이 아닐까. 병마저도 완쾌될 수 있는 기적과 같은 시간의 주인이 내가 되길 바라며, 이 책이 전해주는 느림의 시간을 이제부터라도 조금씩 실천해봐야겠다.

아르's 추천목록

느리게 사는 것의 의미 / 피에르 쌍소저

독서 기간 : 2015.03.02~03.04

by 아르

따스한 울림이 전해지는, 뉴욕 111번가의 목수

뉴욕 111번가의 목수 - 나를 바꾸는 진정한 삶의 가치
존 고든 지음, 구미화 옮김 / 한경비피 / 2014년 12월

아르's Review

 정장을 입은 사람들의 빠른 발걸음과 운동복 차림으로 바쁘게 거리를 오가는 사람들의 모습은  뉴욕의 월스트리트의 모습이자 센트럴 파크에서 볼 법한 사람들의 모습이다. 늘 바쁘게 움직이고 있는 이들 중에 섞여 있다는 목수의 모습은 사실 이 책을 읽기 전까지만 해도 상상되지 않는 모습으로 뉴욕이라는 커다란 조각 퍼즐 위에 어울리지 않는 것이 아닌가, 라는 의구심으로 책을 펼친 나에게 여전히 색안경을 바라보고 있는 나를 반추하게 만든다.

 그야말로 성공한 사업가로 이름을 알리고 있는 마이클 앞에 남겨진 목수라는 명함 한 장은 그에게 발생한 갑작스런 사고를 넘어 과연 제이라는 사람이 누구인가에 대한 궁금증으로 그를 찾아가게 된다. 성공이라는 두 글자를 자신의 가슴 안에 새겼다 생각했지만 또 다시 드리운 눈 앞의 벽을 실감하고 있던 마이클은 제이를 마주하게 되면서 그 동안 자신이 알아왔던 세상을 바라보는 눈을 벗어 던지고 진실한 삶의 의미를 배워가게 된다.

마이클은 더는 바쁘다는 핑계로 가족들을 사랑하지 못하는 일이 없어야 한다는 것을 절감했다. 직장에서도 마찬가지였다. 팀원들을 더욱 사랑하려 노력하고, 직원들이 고객을 더욱 사랑할 수 있도록 돕겠다고 다짐했다. 두려워하는 대신 모든 일에 애정을 갖고 해보기로 마음 먹었다. 
사랑은 그에게 리더로서 성공하는 위대한 법칙만이 아니었다. -본문

가족이기에 오히려 짜증도 잘 내고 밖에서 받았던 스트레스를 여과 없이 풀어버리고 했던 나에게 제이는 마이클을 통해 ‘사랑, 섬김, 보살핌’을 기반으로 살아온 그의 삶을 전해주고 있다. 사실 이렇게 단어를 나열하는 것만으로 그것이 어떠한 삶인지에 어느 정도의 느낌이 전달되기는 하지만 아는 것과 그 아는 것을 행동으로 직접 보여주는 것이 얼마나 다른지에 대해서 마이클과 제이의 삶을 중첩시켜 보여줌으로써 어떠한 삶을 살아가야 할지에 대한 자연스런 이해를 전해주고 있다.

부정적인 시각을 접해도 긍정을 잃지 않겠다고 맹세합니다.
주위가 온통 비관적일때도 낙관주의를 고집하겠습니다.
두려움이 느껴지더라도 믿음을 갖겠습니다.
증오하고 싶어지면 애써 사랑하겠습니다.
모질고 싶어질 때는 더 나은 사람이 되려고 마음을 고쳐먹겠습니다.
시련이 닥치면 배우고 성장할 수 있는 기회를 찾겠습니다.
역경에 부딪히면 더 강해지겠습니다. –본문

 늘 나만을 우선으로 생각했던 나에게 과연 그것이 옳은 것들이었는지에 대해 나지막이 들려주는 이야기를 보고 있노라면 조용한 시골길을 걸으며 혼자 사색에 잠기듯 마음이 편안해지는 것을 느끼게 된다. 성공이라는 이른바 세상에 이름을 알리고 남들보다 더 많은 돈을 거머쥐어야만 이 생을 사는 의미가 있다고 생각했던 나에게 우리가 사는 이 곳은 그 이외에 얼마나 많은 의미들이 있는 것인지를 전해주는 이야기를 통해서 나는 다시금 나의 모습을 돌아보게 된다.

 작은 것에도 감사하며 주변에 있는 소소한 행복을 즐기며 살아야지, 하면서도 늘 잊고 있었던 이야기들을 이 책을 통해서 그들의 따스함에 서서히 물들어가면서 나부터가 달라져야겠다는 작은 결심을 하게 된다. 변화하는 작은 발걸음이 내 주변의 모든 것들을 조금씩 따뜻하게 데워주길 바라며 훈훈한 마음 가득 안고 이 이야기가 오랜 동안 내 곁에 있길 바라본다.

아르's 추천목록

도르와 함께한 인생여행 / 미치 앨봄저

독서 기간 : 2015.02.28~03.01

by 아르