밀란쿤테라의 팬들을 위한 밀란쿤테라의 작품세계

[소설의 기술]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

소설의 기술 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 11
밀란 쿤데라 지음, 권오룡 옮김 / 민음사 / 2013년 1월

아주 옛날(?) 집필된 밀란 쿤테라의 에세이 <소설의 기술>이 예쁘게 개정되어 나왔다.

책에 저자소개도 깔끔하게 체코슬로바키아에서 태어나 프랑스에서 정착했다는 두줄뿐이다.
이 두줄만으로도 충분할만치 대단한 밀란 쿤테라이기 때문일 것이다.
그는 작곡을 공부하기도 했고 시나리오와 영화감독을 준비하기도 했고 그의 저서들이 금서가 되고 그에게 글쓰기가 금지되기도 했다. 프랑스로 망명하여 소설가로 성공을 하기도하고 교수로도 활동하기도 했다. 그의 소설 중 잘 알려진 작품으로는 <참을 수 없는 존재의 가벼움>이 있다.
워낙 유명한 작품이라 밀란쿤테라에 대해 잘몰랐던 나도 그 제목은 들어본 적만 있었는데 그런 내가 읽기엔 <소설의 기술>은 많이 어려운 책이었다.

그동안 매우 사색적이고 철학적인 소설쓰기를 해온 밀란쿤테라가 이론과 형식에서 벗아나 오로지 실무자로서 바라본 "소설에 대한 생각"을 대담, 에세이, 연설문등으로 풀어나갔다. 밀란쿤테라 본인의 생각외에도 카프카, 플로베르, 조이스, 톨스토이 등 당대 최고의 문학가들의 작품에 대해서도 언급하기도 한다.

덕분에 밀란 쿤테라의 다른 책들을 찾아보았는데. 15권 전집으로 출간되어 있었다.

나는 밀란 쿤테라의 다른 책을 읽어보지 않았다면 이 책을 이해할 수 없다고 말하고 싶다.
자신이 소설을 쓸 때 활용한 기법을 상세하게 설명해줌으로서 그동안 출간된 자신의 작품을 깊이 있게 이해시키려 하고 있었다. 이 책은 소설에대한 설명이나 이론에 대한 책이 아니라 나같이 밀란쿤테라에대해 얄팍한 지식을 가지고 있는 독자들에게 쉽지 않은 내용이다.
나는 그의 다른 소설들을 읽어보지 못했기 때문에 작가의 정보나 그의 소설의 경향정도만 파악하고 말았지만. 다른 독자들에게는 꼭 밀란 쿤테라의 책을 읽어보고 이 책을 접하기를 추천한다.

내 인생에 용기가 되어준 한마디

[내 인생에 용기가 되어준 한마디]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

내 인생에 용기가 되어준 한마디
정호승 지음, 황문성 사진 / 비채 / 2013년 1월

새해 달력을 넘기면 일요일 외에도 붉은 숫자로 인쇄된 국경일들이 눈에 띕니다.국경일이 아니더라도 날짜 밑에 각종 기념일 명칭을 인쇄해놓았습니다. 우리 사회가 기념하지 않으면안되는 날들을 미리 고지해놓은 것입니다. 이런 기념일은 국가나 사회의 삶에만 있는 게 아닙니다. 개인의 삶에도 존재합니다. ...

                                                                   _ 실패를 기념하라 중

밑줄을 긋고 메모를 하는 것이 달력만은 아니다. 정호승샘의 '내 인생에 용기가 되어준 한마디'를 위의 달력에 비유하자면 설, 추석을 비롯한 명절과 어린이날, 제헌절, 크리스마스 등 각종 공휴일이 평일에 배치된 축복받은 달력이랄까...

표지들은 점점 더 화려해지고, 스타를 내세우며 '힐링이 대세다'라고 힐링을 강요하며, 온갖 매체를 도배해가며 많은 셀러들이 얉은 지식 혹은 재미를 과대포장하여 독자를 낚시하는 여타책들과는 달리 밋밋한 표지에, 밋밋한 내지에... 낚시는 커녕 소박함이 벼농사밖에 모르는 시골 농부같은 모습을 가졌지만, 읽으면 읽을수록 한페이지한페이지 밑줄 긋지 않는 페이지가 없을 정도로 진한 사골국물 같은 이야기들이 담겨있었다.

글쎄... 고백하자면 처음에는 큰 기대를 하진 않았었다.
영화든 책이든 속편이 1편보다 나았던(2권이 1권보다 나았던) 기억은 무수히 많은 속편들 중 '터미네이터'를 비롯한 정말 극소수의 몇몇을 제외하고는 늘 속편(2권)은 실망감을 안겨주었었다. 그냥 목차의 제목들만 봤을때는 그냥그냥 어디선가 들어봤음직한 교과서같은 얘기들이려니..하는 선입견을 가지고 책장을 펼쳤다.

하지만 결론부터 말하자면..정호승 그의 진심어린 따뜻한 체온이 너무도 좋았다.
한 꼭지 한 꼭지 어디선가 들어봤음직한, 교과서같은 얘기들이라 할 수도 있지만,
어디선가 들어서 알고있는 것과 그 이야기가 주는 체온을 느끼는 것은 다른 문제이다.
같은 얘기라 해서 느끼는 감정이 동일할거라 생각하면 곤란하다. 이야기란 모름지기 누가 들려주느냐에 따라 듣는이가 느끼는 온도의 차이는 눈내린 겨울과 그 눈을 녹이는 봄만큼이나 큰 차이가 있기때문이다.

"누구나 견딘다는 것은 힘든 일입니다. 견디고 견디다가 구부러지고 뒤틀어진 나무처럼 되기 십상입니다. 그런데 궁목수 가문에서는 그런 나무도 적재적소에 사용했다고 합니다.  ... 그렇습니다. 내가 만일 똑바로 자라지 못하고 뒤틀린 나무같은존재가 되었다 하더라도 나름대로 쓰일데가 있습니다...."

 _ 견딤이 쓰임을 결정한다 중

문제 해결을 위한 솔루션을 주는 것도 아니고, 뭔가 새로운 이야기의 감동을 주는 건 아니지만,
견딤이 필요한 힘듬들에게 힐링을 강요하거나 어찌어찌하라고 잔소리하지않고 살포시 자신의 어깨를 내어주는 듯하다.

그리고 책은 단순한 위로에 그치지 않는다. 예를들어,,
나는 늘 어서빨리 결과가 나오기만을 조급해했다. 1층은 짓지않고 2층부터 지으려는 어느 이야기속의 주인공처럼..
"만선의 기쁨을 누리기 위해서는 그물 깁는 시간이 필요하다"를 읽으며,  그물을 깁는 시간이 아깝다며 마음만 앞서 바다로 나가는 어부, 무딘 낫으로 풀을 베는 농부의 아들. 그들의 모습을 통해 우리가 잊고있던 너무도 당연한 지혜들을 다시 한 번 일깨워준다.

많은 책들이 위로를 이야기하고, 우리에게 힘을 주겠다고 한다. 하지만 화려한 포장지가 우리를 위로하거나 힘을 줄 수는 없다. 그리고 어떠한 위로도 힘들어 하는 사람들의 문제를 직접적으로 해결해줄 수는 없다. 어쩌면 위의 말대로 견딤이 필요할뿐. 그 당연한 사실을 망각한채 치유의 설탕을 쫓아다니는 독자들은 어쩌면 위로중독은 아닐까
달콤함이 이빨을 썩게하듯 과정의 견딤을 인정하지 않고 뭔가 꼼수를 그것을 벗어나려한다면 부작용이 생길수밖에 없을 것이다. (그런 달콤함의 읽을거리들에 비해 조금은 싱겁게 느껴질 수는 있겠으나... )그냥 담담하게 지금의 상태를 받아들이고 그것을 견뎌낼 힘을 줄 한마디 한마디... 그 한마디가 필요한 사람들에게 권한다. <내 인생에 용기가 되어준 한마디>

이야기로 기억과 꿈을 만들어내는 책.

[이야기를 만드는 기계]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

이야기를 만드는 기계
김진송 지음 / 난다 / 2012년 12월

나는 워낙에 손재주가 없어서. 뭔가를 뚝딱뚝딱 만들어내는 사람들을 부러워하곤 했다.
뭔가를 만들어내 누군가를 보여준다는 것은 자기 자신의 이야기를 할 수 있는 능력이라고 생각했기때문에 무척 대단하게 생각하고 있었다.

그런데 뭔가를 만들어내는 재주에만 만족하지 못하고 <이야기를 만드는 기계>의 저자는 그것을 가지고 이야기까지 만들어냈다.이 책은  작가가 직접 정성껏 깍은 나무 작업들에게 생명을 불어넣고 있었다.그렇다고 소설도 아니고 아이들을 위한 동화책도 아니다. 이책은 저자가 "이야기"를 만들기 위해 자신의 나무작업에 "기계"라는 원리를 더한 과정을 그려놓은 책이다. 기계라고 해서 조금 삭막하고 차갑게 느껴지기도 하지만 책 속 작품들을 보면 꽤 귀엽고 앙증맞다. 작품하나하나 완성하기도 힘들텐데 그것을 논리적으로 연결해서 이야기를 만들어내다니..나무작업뿐아니라 인문학자에 츨판기획자, 전시기획자등 여러방면에서 활동한 작가의 다재다능한 면모가 돋보였다.

책에는 여러 나무작업들이 등장한다. 술을 마시는 할아버지. 잠자는아이, 아이를 들여다보는 해골. 거미 의자....등 정성껏 나무토막을 다듬으며 이야기를 생각하며 설계하는 목수아저씨를 생각하니 책을 읽으면서 미소가 떠오른다.

중간 중간 제작과정 스케치도 담겨있어서 목수의 생각과 설계도도 엿볼 수 있다.이런 제작과정을 살펴보다보니 이야기를 만드는 것과 나무를 깍는 일은 비슷한 작업인것 같다는 생각이 들었다. 이야기는 단어와 말을 엮어서 하나의 작품이 되는 것이고, 나무작품은 부분부분 나무를 깍아서 탄생하는 것이니 말이다. 그래서인지 저자는 자신의 작품을 이야기를 만드는 기계라고 표현한다.
목수 저자에겐 나무를 깍는 일은 이야기의 시간을 이미지의 시간으로 만드는 일이였던 것이다.
글로만 읽을 수 있었던 이야기들을 이미지로 보여주고 싶었던 것이다. 이야기가 있기에 기억이 있고 꿈을 말할수 있듯이. <이야기를 만드는 기계>를 읽으면 그런 꿈속을 유희하는 기분이다.

 저자의 멋진 작품들을 보는 것만으로도 시각적으로 풍성한대 나무인형들이 주는 판타지로 머릿속까지 즐겁게 해주니 정말 기분좋은 책인 것같다.

중요한것은 독서리스트가 아니라 메세지의 실천!

[엄마와 함께한 마지막 북클럽]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

엄마와 함께한 마지막 북클럽
윌 슈발브 지음, 전행선 옮김 / 21세기북스 / 2012년 12월

누군가가 어떤 책의 어떤부분이 제일 좋았었냐고 물어봤었는데 쉽게 대답하지 못했던 때가 있다.

분명 읽었던 것 같은데 읽고 그냥 마음속에만 간직했던 책은 곧 기억속에서 지워져버린다.
하지만 그 책에 대해 좋았던 구절을 메모하고 리뷰했던 책들은 결코 잊혀지지않는다.
리뷰를 써야겠다고 생각한 것도 그때문이다. 좋은 책들을 기억속에서 그냥 잊혀지는게 아쉬웠다.

독서의 중요성은 어떤 책을 읽을 것인가보다는 이 책을 나에게 어떤 양분이 될까인것같다.
그러기 위해서는 책목록만 짤것이아니라 책의 메시지를 나누고 실천해야갰다는 생각이 들었다.

<엄마와 함께한 마지막 북클럽>은 이런점에서 깊은 영감을 준다. 독서의 리스트보다 습관이 더 중요한 것임을 일깨워 주는 것이다.

췌장암 말기를 선고 받은 엄마가 아들에게 갑작스럽게 서로 읽은 책에 대해 이야기를 나눠보자고 제안한다. 엄마는 병원에서 항암 치료만 기다리고 있다.그런 무력한 시간을 무력하게 보내지 않고 어린시절 엄마가 사랑한 책들을 미주알 고주알 아들과 함께 대화를 나눈다.그들은 죽음을 막연히 기다리기 보다 내일 죽더라도 더 멋진 삶을 꿈꾸기 위해 이 마지막 북클럽에서 열정적인 대화를 나눈다. 이 순간만큼 엄마는 시한부 환자의 현실에서 자유로워지고 아들은 엄마의 죽음이라는 끔찍한 현실에서 해방된다.책에 대한 수다를 떠는 것만으로도 죽음만을 기다리는 삶보다는 즐거운 나날을 보내게 된것이다. 그 아들은 후에 출판업에 종사하며 <모리와 함께한 화요일>을 기획한다.
이 책은 죽음을 앞둔 엄마가 인생을 정리하는 과정, 그리고 자신들의 삶을 유지하며 엄마의 정리를 돕는 가족들의 일상을 잘 표현하고 있다. 독서가 삶을 얼마나 감사하게 해주는지. 사람들과의 나눔과 만남이 우리의 삶에 얼마나 풍성한 기쁨을 주는일인지 알게 해준다.

 책을 읽으면서 잔잔한 감동도 받고 이것저것 깨달은 것도 많은데 특히 가족들에게 주변사람들에게 표현을 많이 해주어야겠다는 생각이 들었다. 서로에 대한 배려가 우리 인생에 얼마나 큰 기쁨이 되는 일이라는 것을 더욱 깨닫게 해주었다. 이제 독서는 단지 지식을 흡수하는 행위가 아니라 삶을 바꾸기 위한 행위가 된 것같다.나도 이제 독서를 통해 새로운 인연의 네트워크를 만들고 내 인생에 첫번째 북클럽을 만들어 봐야겠다는 생각이 들었다.

마흔을 준비하는 버킷리스트

[마흔의 서재]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

마흔의 서재
장석주 지음 / 한빛비즈 / 2012년 11월

그럴때가 있다. 늦은밤 눈은 감기지만 괜시리 자기 싫은 밤이 있다.
이런 날은 책을 펼쳐보며 잠이 오길 기다리게 되는데...괜히 책을 폈다가 밤을 새버린 책이 있다.
그 책이 바로 이 <마흔의 서재>이다.
처음 제목만 보고 마흔? 난 아직 마흔도 안됐는데...라는 생각에. 제대로 살펴보지도 않았는데..
야심한 밤, 마흔이란 나이가 가지는 의미가 무엇일지 생각하게 하는 책이다.(그렇다고 무거운 책은 절대 아니라는)
인생에 있어서 대학입시때와 스물아홉에서 30대로 넘어가는 때가 큰 고비라 생각했는데..요즘 40대 관련한 책이 많이 나오는 걸 보니 마흔이 힘들긴 힘든 시기인가보다. 인생에는 아직도 많은 고비가 남아있구나 싶다.
마흔을 불혹이라 부르며 큰 흔들림이 없는 때라고 하는데! 사실 마흔이든 오십이든 몸만 늙어가지, 마음은 20대나 똑같은 느낌이다. 어른아이라는 표현이 그래서 나오는 게 아닌가싶기도하고...
30대로 넘어가면 이제 좋은 시절은 끝. 새로운 인생을 준비해야겠다고 하지만. 따지고 보면 인생의 2막은 마흔부터라 할 수 있는 것같다. 30대는 아무것도 아니다. 가정과 직장에서 안정적이고, 어느정도 위치에 도달했을 테니..마흔쯤 되면 지금보다는 더 정돈된 삶을 살,아니 살아야할 시기가 아닐까.. 이 책을 보니. 30대 되고 좋은시절 다갔다고 생각했는데. 우울해하지말고 흔들리지않을 마흔을 준비해야겠다는 생각이 퍼뜩 든다.
이 책의 저자 장석주작가는 젊은 날의 방황을 했고, 그방황 속에서도 도서관에서 손닿는대로 책을 읽었다고 한다. 이미 20대에 시인으로 등단, 출판사로 성공가도를 걷기도 했고,30대에는 자신이 좋아하는 책과(무려 3천권에 달하는..후덜덜) 공기좋은 곳에 큰집까지 가진다. 그리고 지금 40대에는. 하던 일을 놓고 자연과 벗삼아 살기로 하고 시골에 정착하게 된다. 하지만 지금 그곳에는 자신이 좋아하는 30대의 10배되는 책을 가지고 있고 그누구보다 행복하고 편안한 삶을 살고있다.
마흔의 서재란.. 자신의 살아오면서 모아온 서재에 어떤 책이 있고, 그 서재에 있는 책들이 자신이 어떻게 살아왔는지를 이야기하는 책인 것이다.
누군가의 서재를 보면 그 사람의 영혼과 품격의 깊이를 알수 있다고 하지 않았던가.
장석주님의 서재는 한때 잘나갔던 성공에서 누렸던 것들이 아닌 아주 시골에서의 자유로움과 소박함, 그리고 거기에서 오는 행복감이 느껴졌다. 자연을 벗삼아 3만권의 책에 둘러쌓여 창작활동을 하는 삶도 매우 부러워보인다.

마흔의 서재를 보며 내 서재의 책을 둘러보니 한없이 작아지는 것을 느낀다. 그동안의 얄팍한 나의 책읽기를 돌아 보게 만들었다.
이 책안에 마흔의 버킷리스트를 만들라는 부분이 있는데. 마흔은 아니지만 2013년의 버킷리스트를 만들어야겠다는 자극을 받았다. 일단 그 리스트 중 하나는 나의 서재를 만드는 것. 장석주님은 1년에 1000권의 책을 구입한다고 하니..나 역시 자극을 받아..(1000권의 책을 사겠다는 건 아니지만..) 나의 서재에 나의 영혼과 품격(?)을 만들어 보겠다는 것.
"마흔에 멈추어 읽는 책이 남은 인생의 길이 된다."라는 책속 문장처럼 말이다.