관심서적

부산 이래서 산다

부산 이래서 산다

부산을 소개한 딱 한 권의 책을 고르라면 유승훈의 [부산은 넓다]를 고를 것이다. 지금까지 부산에 대한 책 중에 가장 탁월하고 풍성하기 때문이다. 국지전이 아닌 전면적이다. 고대로부터 현대에 이르기까지 부산의 거의 모든 역사의 궤적을 따라가며 한 권의 책으로 풀었다. 두 번째 책은 동아대교수로 있는 강영조교수의 [부산은 항구다]을 추천한다. 항구 도시로서의 부산을 서사적으로 기술하면서 낭만을 더해준다. 세번째 책은 정길연의 [나의 살던 부산은]이다. 과거의 유물처럼 전시된 부산의 오래된 흔적을 찾아 나선 작가의 아련한 추억이 글로 풀어진다. 마지막 책은 임성원의 [미학, 부산을 거닐다]이다. 오늘은 부산을 넓다를 소개한다.

부산은 항구다. 이 문장처럼 부산을 적절하게 드러낸 말이 있을까. 물론 목포도 항구고, 마산도 항구다. 그러나 부산이 항구란 의미와는 구별되어야 한다. 항구도시 부산은 일제강점기를 기점으로 한국 근대 역사의 중심이었기 때문이다. 필자 또한 부산과의 첫 데이트는 항구를 통해서다. 80년대 말 대를 타고 입항에 자갈치에 첫 발을 디뎠다. 그 때의 설렘과 흥분은 아직도 가시지 않는다. 깡촌에서 올라와 한국 2의 도시 부산을 밟았으니 무슨 말로 형용이 될까. 그것도 부산의 최고의 중심지인 자갈치와 남포동, 국제시장을 대면했으니 말이다.

부산의 정체성을 드러내는 여러 단어들이 존재한다. 항구, 산동네, 가라오케, 자갈치, 해수욕장, 국제시장, 끝없이 이어지는 계단, 복잡한 도로 등 다른 도시에서는 생각도 못할 단어들이 즐비하다. 거기에다 역사적 맥락 속에서 찾아낸 영도다리 자살 사건이나, 고관의 일본 사람들 이야기, 여객선이 아닌 연락선으로 명명된 부산과 시모노세키를 연결하는 관부선까지 언급하면 부산은 그야말로 한국의 근대를 받아낸 주체도시라고 해도 과언이 아닐 것이다.

해양성, 개방성, 민중성(50쪽)을 부산항의 인문정신으로 꼽은 저자의 옳은 판단은 부산은 잘 드러내 준다. 항구도시이니 해양성을 빼고 부산을 말할 수 없을 터이고, 일제강점기와 육이오를 통해 외부인들의 출입이 수시로 일어나 개방성은 절로 이루어졌고, 피난민들에 의해 형성된 서민중심의 도시가 바로 부산이다. 부산의 특성은 곧 한국발전의 시초가 된 해외수출의 발판과 저력을 만들어 낸다.

"항구의 심장박동 소리와 산동네의 궁핍함을 끌어안은 도시" 부제로 달린 문구가 마음을 찡하게 한다. 영도에 살 때는 밤이면 가끔씩 북항에서 출항하는 상선의 뱃고동 소리가 들린다. 뿌~웅! 처음엔 무슨 소린가 싶어 궁금했지만 이네 감 잡고 추억 속으로 빠져들었다. 부산역에서 잠깐 만 시간 내어 산 쪽으로 돌아가면 초량동과 수정동을 만났다. 십분도 걸리지 않는 곳에서 산동네가 시작 된다. 가파르고 좁은 도로를 비좁고 올라가면 어느새 수정동 산복도로를 만난다. 길가에 차를 세우고 부산항을 내려다보면 옛부산의 풍경은 고스란히 만날 수 있다.

부산은 참 특이하다. 서울은 경관이 좋은 곳에 부자들이 살지만 부산은 반대다. 경관이 좋은 모두 산동네고 판자촌이다. 산이 많고 평지가 적은 부산은 평지에 대한 집착과 부러움이 있다. 평지에 살면 부자인 셈이다. 부산에 오래 살다보니 자전거타고 다니는 게 꿈이다. 그만큼 자전거 탈 수 있는 평지가 희소하다. 그러니 평지에 세워진 아파트나 주택은 프리미엄이 붙는다. 아이러니하게 말이다.

읽는 재미가 소소하다. 추억이 이슬비처럼 소리 없이 밀려온다. 부산에 산지 어언 22년. 부산에서 대학도 다니고, 결혼도하고, 삶의 터전을 일구었다. 블로그 이름도 부산은 항구다로 정하고 부산에 좀 더 천착했다. 이 책은 그러한 나의 마음을 읽기나 한 듯 그동안의 부산 이야기를 재미나 이야기와 역사적 맥락 속에서 찾아낸 사진과 사건을 잘 정리해 엮었다.

아직 부산에 대해 부족하다. 부산역도 없고, 40계단 이야기도 없고, 부산과 영화 이야기도 없다. 하단과 동아대 앞 추억도 다루지 못했다. 신평 이주민 이야기도 없다. 한 책에 담을 수는 없었으리라. 다음 책을 기대해 본다.

그나저나 내친김에 남인수의 [이별의 부산 정거장]이나 들어나 보자.

공부 잘하는 법, 출구를 만들어라.

공부 잘하는 법, 출구를 만들어라.

심리적으로 탈진 상태에 이르면 일을 할 수가 없다. 그리 힘들지 않는 일이라 할지라도 도피할 곳이 없다 생각하면 스트레스는 배가 된다. 미국의 어느 교수가 학생들을 대상으로 간단한 조사를 했다. 학생들을 둘로 나누어 A방은 하루종일 공부만 해야 된다는 조건을 달았고, B방은 힘들어 잠깐 쉬어도 된다고 했다. 정해진 시간이 마치고 나서 시험을 치고 결과를 확인하자 확연한 차이가 났다. 절대 나갈 수 없다고 했던 A방의 학생들보다 힘들면 잠깐 쉬어도 된다고 한 B방의 학생들의 평균성적인 25점 정도가 높게 나온 것이다. 연구자는 학생들과 인터뷰하면서 재미난 사실을 발견했다. 

성적은 공부한 양에 비례하지 않고 집중력과 재미에 비례한다.  A반은 나갈 수 없다는 이유 만으로 스트레스를 받아 집중을 제대로 할 수 없고 억지로 공부를 했다. 일어나지 않았음에도 앞으로 피곤하면 어떻게하지라는 걱정이 앞서 집중을 못한 것이다. 그에비해 B반은 언제든지 힘들면 쉴 수 있기 때문에 공부에 집중할 수 있었고, 공부도 재미있게 할 수 있었던 것이다. 실제 B반은 A에 비해 공부량은 2시간 적도 작게 나왔다. 그럼에도 높은 점수가 나온 것은 재미있게 공부하므로 짧은 시간에 많은 정보를 기억하고 습득할 수 있었다.

회사일도 그렇고 사업도 그렇다. 모든 일에 출구 없는 삶은 비극이다. 억지로 하는 일에 능율이 오를 수 없는 것은 당연한 이치다. 부모가 자녀를 양육할 때 너무 엄하게 가르치면 아니들은 주눅이 들어 두려움과 공포에 휩싸인다. 조그만 실수도 용납하지 않으면 틀릴까봐 어려운 문제는 도전하지 않음으로 성장이 둔해 지기도 한다. 실수해도 용납할 만한 분위기가 되고 좋은 결과를 요구하는 목적 중심의 삶이 아니난 최선을 다하는 여정으로서의 삶을 지향할 때 삶은 풍요로워지고 행복해 진다. 출구는 도망가는 곳이 아니라 마음의 안식처인 셈이다.

같이 일하는 동료가 결국 병원에 입원했다. 타인의 눈치를 보고 실수하기를 두려워한 탓이다. 그러다보니 모든 일에 실수 없이 일을 해야 한다는 과도한 압박감이 스트레스를 유발했고 이런 상태가 지속되자 결국 병원 신세를 지게 된 것이다. 한 달전 몸이 안 좋아 검진을 받을 때 의사는 별다는 이상은 없으나 스트레스 때문으로 보이니 휴식을 취하고 마음을 편하게 하라는 충고를 했다. 그러나 동료는 지키지 못했고 결국 병원 신세를 져야 했다. 참 안타까운 일이다. 

스트레스를 해소하기 위한 여러 방법 중에서 배설작용이 있다. 말로 풀고, 글로 풀고, 생각 정리를 통해서도 스트레스는 얼마든지 낮출 수 있다고 전문가들을 조언한다. 스트레스는 모든 사람의 현상이지만 사람의 마음 상태에 따라 강도의 차이가 난다. 자신의 상태와 삶의 의미를 다시 묻고 재정리하는 습관도 중요하다. 스트레스에 관련된 책을 찾아보니 좋은 책이 의외로 많다. 아이들에게는 동화책을 읽어 줌으로 공감하게 하여 해소할 수도 있다. 책들이 많은 도움이 되었으면 좋겠다.

책을 말하는 책

책 읽기 좋은 책

순전히 개인 취향이다. 누구의 탓도 아니고 변명도 아니다. 내가 제일 좋아하는 책은 책에 관한 책이다. 지난 번 페이퍼에도 연달이 글을 올렸지만 역부족이다. 좋은 책이 많으니 계속 쓸 일이다 싶다. 그래서 몇 권의 책을 골랐다. 

하나는 다치바나 다카시의 [나는 이런 책을 읽어왔다]이다. 일본에선 그의 권위가 하늘 만큼 높다 한다. 기자 작가 교수 칼럼가 등 전방이적 삶을 살아간다. 번역되어 출간되지도 꽤 된 책이다. 2001년 9월이니 13년이 되었다. 큰 아들보다 한 살 많다.

자주는 아니지만 가끔씩 이 책을 꺼내 읽는다. 처음부터 꼼꼼히 살피지는 않는다. 필요한 부분을 골라 읽는다. 특히 그의 책 고르는 법이나 고양이 빌딩이 맘에 든다. 난 언제 저런 서재실 하나 가질까. 까마득한 미래로 보인다. 그래도 꿈은 버리지 않으련다. 누군가는 다카시를 책 먹는 괴물이라 불렀다. 맞다. 나도 그렇게 생각한다.

김용규의 [철학 카페에서 문학 읽기]는 특이한 책이다. 철학을 통해 문학을 읽어내려는 시도가 적지 않지만 그는 직접 해냈다. 그래서인지 딱딱하고 재미 는 덜해도 생각은 많이 된다. 한다가 아닌 된다이다. 철학의 눈으로 보는 문학는 어떨까? 재미난 이야기를 따분한 철학으로 해부하지는 않을까. 나름 생각이 더해지면서 이 책은 철학적 사유를 더해 준다. 

김정희 [한비야, 그녀의 서재를 탐하다]

썩 좋은 책은 아니다. 그러나 여행가의 눈을 엿보는 좋은 책이다. 여행도 일종의 독서이다. 세상을 책으로 보고, 만나는 사람 역시 책으로 보면 모든 것이 책이다. 사람 읽기도 세상 읽기도 결국 독서다. 오지여행가 한비야는 어떤 책을 읽고 어떻게 세상을 읽을까. 궁금하다. 그래서 인데 그분의 책을 한 번 읽고 많은 생각을 갖게 했다. 여행이 가져다준 선물인지 아니면 본인 진작 가지고 있던 생각의 씨앗을 키운 것인지는 모른다. 답답한 사무실에 무턱내고 시간 죽이며 살아가는 나에게는 그녀의 서재가 궁금하다.

독서평설 10월호다. 그냥 잡지로 알았다간 큰 일 난다. 일년 200권의 독서력을 가진 나도 많은 도움을 받는 책이다. 그래서 이 책이 참 좋다. 가끔씩 아이들의 수준을 너무 높게 잡지 않았나 싶다. 내가 낮은 건지도 모르지만. 이번에도 실망은 없다. 여유가 된다면 세 권 모두를 정기구독하고 싶은 마음은 굴뚝이다. 

살인 중독자와 활자 중독자의 공통점

살인 중독자와 활자 중독자의 공통점

손이 떨린다. 입이 바짝 탄다. 금단 현상이다. 손에 아무 것도 없다. 급하게 나오는 바람에 읽을거리를 망각했다. 무턱대고 앉아 있었다. 일 분, 이 분……. 고요한 시골 마을에 어디선가 째깍거리는 소리가 들린다. 사람들은 이상하게 보인다. 몽환(夢幻)현상이다. 꿈속인 듯하다. 눈에 사람들이 보이지 않는다. 멍해지는 느낌. 지우고 싶다. 일이 손에 잡히지 않는다. 결국 모든 것을 내려놓고 주위를 둘러보기 시작했다. 편의점이 보인다. 들어갔다. 없다. 환장할. 편의점에 신문도 없다니. 아무리 시골이라도 이건 너무한 거 아냐. 마땅히 갈 곳도 없다. 이런 한 적한 곳에 무슨 읽을거리가 있단 말인가. 화가 치밀었다. 

고딩시절 친구들은 꼴초들 이었다. 어느 날 돈이 다 떨어져 이틀 동안 담배를 피우지 못했다. 가슴이 답답하고 머리가 멍해지는 느낌이란다. 속으로 지랄! 했다. 도저히 못 참겠다며 거리로 나간다. 뭐하려고? 꽁초라도 주워 피우려고. 저기 미칬나? 뒤따라갔다. 몇 개 줍더니 ‘에이’하며 던진다. 욕을 한다. ‘염병! 조금 남겨두고 버릴 일이지. 끝까지 다 빨았네!’ 몇 발자국 더 가더니 얼굴이 환해진다. 찾았다. 자취방으로 달려 들어와 라이터에 불을 땡긴다. ‘퓨~~~ 좋다.’ 맛나게도 피운다. 이십년이 더 지난 일인데 생생하다. 이젠 내가 그러고 있다. 그 잘난 활자 중독 때문에…….

밤새 읽었다. 김영하의 장편 소설. '살인자의 기억법' 공부를 좋아하는 지라 '기억법'이란 단어에 꽂혔다. 뭔가 있으리라. 메모하는 법이라든지, 기억하지 쉬운 법이라든지……. 하여튼 그런 곱상한 생각으로 한 장 한 장 읽어 나갔다. 50쪽 정도를 읽어 나가면서 손이 떨렸다. 공포의 떨림이다. 금단현상 이상이다. '참을 수 없는 살인의 가벼움!' 바로 그거였다. 이게 무슨 소설이란 말인가. 괴기 영화지. 왜 19금의 딱지가 붙지 않았는지 알 길이 없다. 

너 기가 막힌 건, 마지막 반전. 존재는 곧 기억이란 폭주를 이어가다 마지막 폭발해 버리는 느낌이랄까. 뭐야 이건??? 물음표를 열개를 달아야 속이 시원한 소설이다. 실망이다. 그리고 반했다. 김영하 라는 사람, 싫으면서도 눈이 간다. 그거 있지 않는가. 초딩이 여자친구에게 '싫어'한다고 말하지만 눈은 떼지 못하는. 사랑과 시기의 변증학, 아니.. 흠~~~ 아 알맞은 단어가 기억나지 않는다. 하여튼 난 이 책을 읽고 공부하기 위해 읽지 말라고 충고한다. 갑자기 칼을 들도 싶어질지 모르니 말이다.

'냉정', 아니다. 가슴이 없다. 그러다 살인마 박주태에게서 은희를 지키기 위해 인조심장을 삽입한다. 심장이 조금씩 뛰기 시작한다. 기억의 끈으로 ‘은희’를 단단히 묶는다. 은희 엄마가 죽으면서 ‘은희는 죽이지 말아 달라’고 애원했다. 그러겠노라 약속했다. 잊으면 안 되는 기억이다. 그것조차 망상이었다. 은희는 이미 자신의 손에 죽었고, 양녀로 들인 은희는 백골이다. 재가 요양보호사. 그녀도 은희다. 처음은 ‘죄와 벌’을 쓴 도스토예프스키를 놀린다고 믿었다. 살인자에게 양심도 없단 말인가. 의문의 끈이 끊어지지 않고 자꾸 읽기를 방해한다. ‘아무리 치매 환자라도 감정은 남아있대.’ 은희는 애인에게 문자를 보냈다. 김병수는 마지막 문장을 되뇌인다. ‘감정은 남아있대. 감정은 남아있대.’

마지막은 그에게 큰절을 하고 있다. 그의 망상은 자신이 죽인 김씨 여인과 어린 아이였던 은희에대한 죄책감 때문에 일어났다. 그는 이미 그곳에서 죽었고, 벗어나지 못한 것이다. 치매는 신의 벌이다. 살인에 대한…….

죽이고 싶어 안달이다. 살인을 하지 못하니 금단 현상이 일어난다. 손이 떨리고, 가슴이 답답해진다. 중독자들의 특징이다. 그럼 나도 살인마와 동료가 되는가? 아니겠지? 나는 순진한 활자중독자일 뿐이니. 그렇게 생각하자. 읽기는 망각의 치료수단이 아니다. 존재 의미다. 기억하지 않아도 된다. 현재 읽고 있음이 좋은 까닥이다.