사라져가는 것들과 버려진 것들의 풍경

[다방기행문]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

다방기행문 - 세상 끝에서 마주친 아주 사적인 기억들
유성용 지음 / 책읽는수요일 / 2011년 6월

왜 하필 '다방' 기행을 했을까?
책의 거의 끝부분에 와서야 작가의 마음을 헤아렸다. 

그간 스쿠터로 전국의 다방들을 헤집고 다닐 때 느낀 게 있다면 오라는 곳보다 굳이 오라고 소리하지 않는 곳이 오히려 가볼 만하다는 것이다. 오라고 하는 곳들은 대개 '늪'이다. 무슨 복고 취향이 있어서 다방을 찾아다닌 것은 아니다. 오라는 곳들을 가보면 하나같이 가짜 자연이고 테마 공원처럼 따분해서 그곳을 피하다 보니 기울어져가는 오래된 마을이 있고 그 사이사이 다방이 있고 그랬다.(350쪽) 

그래서인지 작가가 들렸던 그 수많은 다방의 이름들은 떠오르지 않고, 그가 머물렀던 장소와 사람들이 더 뇌리에 남는다.
가장 기억에 남는 장소는 '가거도'이다.   

가거도(可居島)는 한자 그대로 사람이 살 만한 섬이란 뜻이다. 하지만 이건 사람 살기에 좋다기보다는, 사람이 간신히 살 수 있다는 그런 정도의 의미일 것이다. 이 섬 한가운데에는 독실산이라는 산이 있다. 홀로 실하다는 이 산에는 숲이 있고 그래서 먹을 물이 난다. 육지에서 멀리 떨어진 섬이지만 그래서 사람이 살 수 있다.(259쪽) 

빈집들을 하나하나 살펴봤다. 집들은 무너지거나 허물어지지도 않고 하나같이 너무 온전하다. 얼마 전까지도 사람들이 살았던 집들만 같다. 가재도구들이 그대로 놓여있다. 아무래도 무서운 생각이 든다. 어느 집은 냉장고도 돌고 있다. 인육이라도 들었나 싶어 무심히 열어봤다가 뒤로 나자빠졌다. 피비린내에 구토가 일었다. 커다란 염소가 도축되어 있었다. 하지만 그런 중에도 고개만 돌리면 꿈결 같은 바다가 눈앞에 펼쳐진다.(263쪽) 

아! 무슨 미스터리 사이코 영화를 보는 기분이다.
머리속에서 영화 '극락도 살인사건'이 스쳐 지나간다. 
목포에서 쾌속정으로 네 시간을 넘게 가야 갈 수 있는 섬 가거도에서 바람이라도 만나면 며칠씩 묶여 있어야 한다는데...
생각만해도 오싹하다.
그래도 한번 가보고 싶긴하다.  
사방 어디를 둘러봐도 바다만 보이는 이 곳에서 작가가 말한 '그대가 꿈꾸던 행복의 안일함'을 뼛속 깊이 느껴보는 건 어떨까. 

작가가 만난 연기하는 H.
1년 전 급성 심근 경색으로 죽었다 살아난 사람이다. 

"죽을 때 느낌이 어땠나요?"
"따뜻했어요. 누구 하나 그리워할 틈도 없었지요. 기쁨도 슬픔도 어느 것 하나 가져갈 수 없다는 그런 생각이 잠깐 들었지요." 

정말 그랬으면 좋겠다.
정말 그렇다면 죽음이 두렵지 않을 거 같다.
암으로 고생했던(지금은 회복한) 후배를 만나 이 이야기를 들려줬다.
후배 말이 정말 맞다고 한다.
기억을 잃은 이틀동안 정말 아프지 않았다고. 편안했다고. 

한마디로 다방은 배울 게 별로 없는 곳이다. 물론 커피도 맛없고. 하지만 그곳은 어쩌면 사라져가는 것들과 버려진 것들의 풍경을 따라가는 이정표처럼 여겨졌다. 나는 그 길을 따라가고 있었다.(91쪽)  

작가와 함께 한 스쿠터 타고 전국 다방 기행!(바람맞은 머리가 말도 아니다. 기분상 ㅋㅋ)
처음엔 움찔움찔 함께 타기 꺼렸었는데 마지막엔 내리기가 싫어진다.(어디 더 갈 데 없나요?)
아무래도 집에서 다방커피 한 잔 마셔야겠다.
곽 군아! 커피 한 잔 부탁해~~~ 설탕 2개, 프림 2개. 맹물커피말고~~
 

지금 행복하냐고 시인 김선우가 묻는다.

[어디 아픈 데 없냐고 당신이 물었다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

어디 아픈데 없냐고 당신이 물었다 - 시인 김선우가 오로빌에서 보낸 행복 편지
김선우 지음 / 청림출판 / 2011년 6월

시인 김선우가 오로빌로 갔다.

나 좀 쉬려고요. 좀 지쳤거든요.
잘 돌아오기 위해, 떠남. (훌훌 털어버리고 떠날 수 있는 시인이 부럽기만 하다) 

이 책은 오로빌에 대한 여행 정보서가 아니다. 혹시라도 오로빌에 대한 여행 가이드를 원한다면 다른 책을 찾아 볼 것을 권한다. 이 책엔 현실적으로 유용한 정보가 거의 없을 것이다. 또한 이 책은 오로빌에 대한 연구서나 비판서가 아니다. 혹시 그런 것을 원한다면 오로빌로 가 직접 살아보시길 권한다.(19, 20쪽) 

작가는 이렇게 말했지만 내 생각에 이 책은 오로빌에 대한 여행 정보서가 맞다.
오로빌이라는 곳이 세상에 존재한다는 사실을 이 책을 통해 알게 되었고, 읽어본 사람들은 알겠지만 현실적으로 유용한 정보도 가득하다. 게다가 1세대 오로빌리언들이 꿈꾸던 이상이 어느정도 변질되어 가고 있는 현실의 세태라던가, 어느 조직이든 갖고 있는 내부의 여러 문제점들에 대해서도 언급하고 있다. 이 정도만 알고 가도 반 오로빌리언이 아닐까 싶다.

인도 남부 코르만젤 해안에 위치한 오로빌(Auroville, 새벽의 도시 라는 뜻).
오로빌은 인도의 사상가 '스리 오로빈도'의 파트너이자 후계자인 '마더'에 의해 계획되고 아쉬람의 경제적 후원으로 시작된 국적과 정치, 종교를 떠나 서로 평화와 화합을 이루고 사는 마을이다. 

마더가 궁금하다. 그녀의 생김이 너무 궁금하여 혹시라도 다음 장에는 나오겠지 하며 책장을 샅샅이 살펴보았지만 어디에서도 마더의 모습을 찾아볼 수는 없었다. 
프랑스대사인 남편과 함께 남인도의 퐁디셰리로 여행 온 프랑스여인 미라 알파사(Mirra Alfassa)는 스리 오로빈도를 처음 만난 후 그가 자신의 운명의 파트너임을 직감한다. 그 후 대사와 이혼한 후 프랑스로 건너가 모든 삶을 정리하고, 일본으로 날아가 명상 수련 공부를 하고, 다시 인도로 돌아와 오로빈도의 반려가 된다. 오로빈도 역시 그녀가 영혼의 반려자임을 한눈에 알아보았다고 하니... 그저 놀랍기만 하다.(그럼 대사는 무슨 죄야! 괜히 여행 갔어~~~) 

  

오로빌 홈페이지(www.auroville.org)에서 '마더'와 '스리 오로빈도'의 사진을 찾았다. 

오로빌에는 한국 사람들이 살고 있을까?
당연히 있다. 현재 약 20여명 정도 살고 있다고 한다. 한국사람들이 없는 곳이 과연 있을까싶다. 
오로빌의 이야기를 읽으면서 우리나라의 대안학교가 떠올랐었는데 아니나다를까 실제 우리나라의 몇 몇 대안학교에서는 오로빌로 수학여행을 간다고 한다.  

나는 왠지 이런 오로빌 같은 곳이 낯설다.
그래서인지 이 책을 읽으면서 오로빌에 가고 싶다라던가 살고 싶다라던가 그런 생각은 들지 않았다.
오로빌에 대한 내용보다는 작가의 생각, 감정, 기분 이런 것들에 더욱 끌렸다.  

사람은 누구나 '자기만의 방'이 필요한 존재다. 어차피 존재의 고독은 혼자 감당하게 설계되어 있는 것이고, 고독은 행복의 반대편에 있는 말이 아니다. 행복한 사람에게도 고독이 존재한다. 아니, 오히려, 행복한 사람일수록 존재의 고독에 명민하게 깨어 있고 고독을 잘 보살피는 것이리라. 그러니 고독은 존재의 자기 증명 방식이기도 하다. 고독을 잃어버린 삶은 영혼의 어떤 부분이 마모되어버린 삶일 것이다. 그러므로 나 고독해, 나 외로워, 라며 사뭇 괴로운 포즈로 엄살 피우는 예술가들을 나는 좋아하지 않는다. 고독을 잘 감당하는 사람, 고독을 잘 즐기는 사람이 좋다. 고독의 무게로 다른 사람까지 무거워지게 하지 않는 삶이 나는 좋다.(46, 47쪽)  

딱 내가 하고 싶은 말이다. 고독하고 싶고, 고독을 즐기고 싶어하는 내 맘을 어찌 이리 잘 표현했을까. 

안정적이 된다는 것은 정체된다는 의미를 동시에 가지고 있다. 안정적이 된다는 것은 생활이 편안해진다는 장점을 제공하는 동시에 정신의 고양을 지체시킬 수도 있다는 단점을 내포한다. 정신의 부패가 발생하고 세속적인 탐심이 생기기 쉬운 지점이기도 하다. 평생 몸담은 분야의 지식과 기술은 늘어도 가슴 두근거리는 삶을 놓치기 쉽다. 
나는 어느 도시에 여행을 갈 때 보통 한 달정도 머물면 알맞다고 생각하는 편이다. 그 이상이 되면 두근거림보다는 안정적인 일상이 영위되기 시작한다. 익숙한 거리, 익숙한 가게, 익숙한 방식의 대화. 결국 생활의 안정감을 선호하는 사람과 생활의 두근거림을 선호하는 사람이 있을 텐데 나는 후자 쪽이다.(218쪽) 

나는 전자쪽이다. 혹시라도 두근거리는 일이 생길까봐 노심초사하며 지금의 평화로움이 영원했으면 하고 바란다.
작가의 글을 읽으면서 두근거림이 어떤 느낌이었나 되짚어본다.  

사람은 자기 자신, 자기 가족, 자기가 사랑하는 사람들 때문에 행복하고 또 불행하기도 하다. 이상하게 들릴지 모르지만 그렇다. 사랑하는 사람들이 있어 원하는 게 생기고 원하는 것이 이루어지지 못할까봐 두려워지는 날이 생기고 원하는 것이 이루어지지 못해서 좌절하는 날이 생기기도 한다. 사랑은 가장 좋은 행복의 원천이면서 불행의 씨앗이기도 하다. 보통의 사람들은 끊임없이 뭔가 바라게 된다. 이상한 역설로 들릴지도 모르겠지만, 사실 인간은, 아무것도 바라지 않을 때 행복해진다.(225, 226쪽) 

아무것도 바라지 않을 때 행복해진다?.......명상이 필요한 시점이다.  

모든 여행은 시와 소설로 전이되어 몸 바꾸기를 하기에 특별히 여행 에세이라는 형식이 불필요하다고 생각했던 작가가 오로빌은 예외였다.
획일화 되어가는 삶의 방식, 남들 사는 대로 살지 않으면 큰 일날 것 같은 두려움 속에 하루 하루 '나'를 잃어버리고 살고 있는 우리들에게 작가는 보여주고 싶었나보다. 

지금 사는 방식이 전부는 아니니 여기 좀 잠깐 들여다보라!
여기 이렇게 다르게 살고 있는데도 행복한 사람들이 있다....라고.
.
.
.  
별 5개 주고 싶었지만 하나는 뺐다.
제본을 어찌했기에 책이 이렇게 낱장 낱장 예쁘게도 떨어지는지...마음이 아프다.

마이카의 황새는 사랑으로...

마이카의 황새
벤노 플루드라 지음, 서유정 옮김, 이세 히데코 그림 / 북뱅크 / 2011년 7월

겉표지의 그림이 참 따뜻하다. 
낯익은 그림이다 싶더니...역시 '이세 히데코'다. 
그림에 이끌려 보게 된 '마이카의 황새'. 
본문에 실린 채색하지 않은 연필그림이 참 예쁘다. 

<마이카의 황새>는 우리나라에 처음 소개되는 '벤노 플루드라'의 작품이다.
'벤노 플루드라'는 독일의 유명한 아동문학가로 분단시대의 두 독일을 직접 체험했다. 
<마이카의 황새> 또한 1991년 통일 직후 출간되었지만. 작품을 쓴 때는 통일되기 전 동독에서였다. 
이 책으로 1992년 독일아동문학상을 수상하였다. 

행운을 가져다준다는 황새가 마이카 집에 둥지를 튼 지 7년째 되는 해에 황새 부부는 세 마리의 새끼를 낳는다.
세 마리 새끼 가운데 회색 황새 한 마리가 가족에게 따돌림을 당한다.
색깔이 다르다는 이유로 따돌림을 당하는 회색 황새는 날지도 못할뿐더러 철새의 본능도 갖고 있지 않다. 

아! 깜짝 놀랐다.
조류세계에도 버젓이 왕따가 존재하고 있다니.
그것도 색깔이 다르다는 이유로 따돌림을 당하다니.
왕따가 정말 무서운가 보다. 황새의 본능조차 잊어버리게 만드는 걸 보면 말이다.
겉모습으로 사람을 판단하는 인간세상과 별반 다를게 없다는 생각에 헛웃음이 나온다.

회색황새를 바라보는 아빠, 엄마, 마이카의 각기 다른 시선 또한 재미있다.
황새라면 모름지기 이러이러해야한다 라는 고정관념을 갖고 있는 아빠는 회색황새가 황새의 본능을 찾을수 있기를 바라며 노력한다.
모성애로 완전무장한 엄마는 황새가 회색인게 무슨 문제냐며 새끼를 돌보지 않는 황새부부를 원망하며 회색황새가 가족과 잘 융화하기를 기대한다.
마이카는 회색황새의 날지 못하는 현재 모습 그대로를 사랑한다. 오히려 날까봐 겁을 낸다.
평생 날지 못하더라도 자기 곁에 있어주기를 바라는 어린아이의 순수한 이기심을 엿볼 수 있다. 

과연 회색황새의 앞날은 어찌될까?
따돌림으로 생긴 상처가 사랑으로 치유될 수 있을까?  

'벤노 플루드라'의 다른 작품들도 어서 만나보고 싶다.

드디어 제주로 go! go! <제주도의 푸른 밤 - 성시경>

드디어 내일 제주로 떠난다. 

4박 5일의 짧은 여행. 

너무 많이 기대하지도 말고 너무 많이 보려고도 하지 말자. 

한 곳에 오래 머무르더라도 그 순간을 맘껏 즐기자.  

8월에 읽고싶은 에세이

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

몇달째 9기 신간평가단 에세이 분야 주목 신간 페이퍼를 쓰지만 적중률은 거의 '제로'에 가깝다. 

이번 달에는 적중률 100%를 꿈꾸면서 다시 한번 페이퍼를 작성한다. 

<여행, 혹은 여행처럼> 

정혜윤 피디의 책을 끝까지 읽은 적이 없다.

감각적인 책제목에 이끌려 몇 번인가 시도하다 결국에는 포기하고 말았다.

하지만 이 책은 왠지 기대가 된다.

그녀가 들려주는 책이야기에는 매료되지 못했지만,

그녀가 만난 사람들은 어떤 이야기 보따리를 풀어놓을까 궁금해진다.

여행지에서 나는 길을 잃어도 당황하지 않는다.
그런데 삶 속에선 길을 잃으면 낙담한다.

여행지에서 나는 차창 밖을 지나가는 여인의 뒷모습 하나라도 놓치지 않으려 한다.
그런데 삶 속에선 많은 것에 애써 눈감으려 한다.

여행지에서 나는 외로울 때 해나 달이나 한 점 불빛과도 친구가 될 수 있다.
그런데 삶 속에서 나는 외로울까봐 자주 타협을 한다.

여행지에서 나는 쉼 없이 많은 질문을 던진다.
그런데 삶 속에서 나는 곧잘 지루한 답변만 늘어놓는다.

여행지에서 나는 얼마나 자주 설레고 얼마나 자주 탄성을 지르던가?
그런데 삶 속에서 나는 기쁨에도 슬픔에도 고통에도 얼마나 자주 무감각하던가?
-p16, 「왜 인생을 여행이라 하는가」 중에서

  

<생각의 일요일들> 

은희경 작가의 첫 산문집이다. 

작가의 꾸밈없는 모습을 만날 수 있다니 기대가 된다. 

특히 원주에서의 그녀는 어떤 모습이었을까 원주(原州)민으로서 심하게 궁금해진다.   

<우리가 사랑한 1초들>   

곽재구 시인의 9년만의 에세이.

타고르에 대한 애정과 열망에서 출발한 시인의 산티니케탄 체류는 가장 소박하지만 가장 완벽한 삶의 방식을 간직한 산티 사람들과 교류하고 공감하면서 스스로를 사랑하고 이해하는 열반의 순간들을 선사한다. 그것은 지금 우리 곁을 스쳐 가는 1초 1초들을 사랑하는 지혜를 터득함으로써 앞으로 맞이하고픈 행복하고 귀한 1초를 불러들이는 제의와 같은 시간들이다.<알라딘 책소개> 

<포구기행>을 다시 읽어봐야겠다.
분명 책꽂이 어딘가에 꽂혀 있었는데...... 찾지를 못하겠다.