-
-
고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월
평점 :
마르케스의 작품을 읽으면서 가장 좋았던건 마술적인 상상력이나 모래시계로는 어림도 없는 끊임없는 연대기적 시간 배열이 아니었다. 금방이라도 빨갛게 달아오를 것만 같은 관능과 열정을 잠재우기에는 턱없이 부족한 시간, 문장 사이에서 팔팔 튀어오르는 인물들. 백년동안의 고독이 좋았던건 그 모든 것이 각자 노는게 아니라 훌륭하게 어울려지는 점이었다.
어느 항구를 빗대어 '한국의 나폴리'라고 부르는 것에 대해서 그만큼 아름답다란 의미로 읽힌다고 하는 사람이 있는 반면 굳이 나폴리까지 끌어들여야 할 정도로 퍽퍽한 감상은 별로란 입장이 있을 수 있다. 나는 후자쪽의 입장이었는데 감상이 단조롭다기보다는 서구주의자의 바득거림으로 보였기 때문이다. 오죽했으면 싶은 맘이 없는 것도 아니다. 그래서 굳이 고래를 보고선 마르케스의 작품을 떠올렸다고 한국의 뭐뭐라고 운운하기는 싫지만 의식을 하지 않았는데도 바로 떠오른 생각은 바로 앞서 말한 마르케스의 작품에서 받은 느낌 그대로였다.
노파에서 금복, 춘희에 이르는 세 여인의 삶을 관통하는 이야기는 책장 넘기는 약을 삼킨듯이 거침없이 책을 읽어나가게 만들었다. 약간의 비약과 우연은 별로 문제될게 없었다. 모처럼 소설 읽는 재미, 그러니까 끝없이 이어질 것만 같은 이야기를 듣는 재미에 푹 빠졌기 때문이다. 어렸을 때 아이들을 빨리 자게 하려고 이야기를 하다가 멈추고선 내일 들려준다고 약올리는 것처럼. 등장인물들이 작위적으로 설정된 것 같다거나 불가능할 것 같은 일들이 노파의 저주 운운으로 발생하고 마무리지어지 것 역시 책을 읽는데 아무런 방해가 되지 않았다. '이래도 읽을거야, 이래도?'란 작가의 어깃장마저 흥분됐다. 작가는 어떻게 하면 재미있는 소설을 쓸 수 있는지 제대로 알고 있는 사람이고, 그 실력을 유감없이 발휘했다. 주위에서 아직도 '고래'를 읽지 않았냐고 쿡쿡 찔러댈 때, 건성으로 넘기고 말았다. 빈수레가 요란하고 소문난 잔치에 먹을게 없다란 생각을 했으니까. 하지만 수레는 가득 차 있고, 먹을건 지천이었다. 책을 집어든 독자는 그저 부지런히 이야기를 '먹으면' 된다.
책 중간중간에 작가가 개입해서 이야기를 설명하는 부분을 읽다가 무언극을 설명하는 변사(辯士)의 목소리가 떠올랐다. 변사는 관객을 제대로 알고 있었고, 관객을 들었다 놨다 웃겼다 한숨 짓게 만들줄 알았다. 게다가 어떤 이야기를 들려주고 싶은지도 정확하게 알고 있었다. 등장인물들이 처음 등장하는 순간에는 이미지나 느낌이 제깍 떠오르지 않았다. 변사의 목소리도 처음부터 귀에 쏙 들어온건 아니었다. 금복이 여장부에서 사내로 변해가면서, 노파가 자신의 남자를 물 속으로 밀어넣으면서, 춘희가 점보를 읽고 다시 아이를 잃은 후부터 세 여인은 스크린 밖으로 튀어나와 관객에게 말을 걸기 시작했다.
소설은 많은 사람들이 두루 추천할 정도로 재미 있었고, 나 역시 정말 재미있게 잘 읽었다. 성찬을 받기에 부족함이 없었다. 그런데 작가 인터뷰며 작품 해설, 책 뒷부분의 추천사를 읽다가 나도 모르게 얼굴이 벌개지고 말았다. 예상은 했다. 문학동네상을 받았고, 무척 재미있는 소설이니 이것저것 맛있는 격려사며 축하를 하고 싶은걸 모르는건 아니다. 하지만 창대니, 근대사를 관통한다느니, 역사상 어쩌고, 전대미문까지 나오는걸 보면서 칭찬받는 사람도 참 무안하지 않았을까란 생각까지 들었다. 분명히 재미있고 의미있는 소설이지만 근대 소설 가운데에서도 이에 필적할만한 이야기들이 존재해왔고, 지금이야 '읽는 재미'보다는 분석하고 생각하면서도 뭔가 탐탁치않게 만드는 소설 위주라 그렇지 분명히 '고래'만한 작품은 있어왔다. 인터뷰어가 어떤 부분은 근대사를 상징하는 내용이냐고 질문을 던지자 작가가 그렇게 보면 너무 딱딱하지 않냐고 반문을 했다. 내가 느끼는 지점도 딱 그 정도였다.
백민석의 그로테스크하고 낯선 상황의 작품을 두고 체제 전복적이라며 치켜세워 독자들과 공감할 수 없게 만들고, 앞으로의 가능성에 더 초점을 둬야할 신인들을 갖가지 콩고물을 떼먹는 것으로 재능을 소진시키는 행태. 메타 비평이 일정 정도 유익함에도 불구하고 '괜한 트집잡기'로 몰아세워 건전한 비평의 통로를 막는 태도. 서로 감싸주고, 핥아주고, 서로를 위해 판벌리기에 혈안인 한국 문학. 무게뿐 아니라 안으로 침잠해 들어가는 그들만의 리그는 독자들의 외면을 받을 수 밖에 없다.
하지만 그 자장 밖에선 여전히 다른 이야기꾼들이 판을 벌일 준비를 하고 있거나 판을 벌리고 있으며 매체에 보도되거나 줄서기에 능숙치 않아 그렇지 조금씩 사람들에게 어필하고 있다. '고래'는 자장 안밖으로 진동하는 멋진 이야기이다. 그러한 점은 부러 치켜세우는 비평이 아니어도 독자들이 능히 알아볼 수 있을 것이다.